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Campania de Promovare a Culturii 
este susținută și realizată în cooperare cu 
Ministerul Culturii și Patrimoniului Naţional. 


Colecţia „Biblioteca pentru toţi“ le-a 
oferit cititorilor români vreme de o 
sută de ani capodoperele literaturii 
române și universale, iar în 2009 s-a 
relansat cu gândul de a reedita titlurile 
clasice ale literaturii române. Îi vom 
reciti pe autorii ale căror opere ne-au 
însoțit viaţa şi le vom lăsa de aici îna- 
inte moștenire celor dragi nouă, cărțile 
devenirii noastre și ale devenirii lor. 
Un recurs cu care Jurnalul Naţional 
v-a obișnuit în ultimii ani de existență, 
recursul la România, care de acum va 
însemna un recurs la patrimoniul cul- 
tural național prin „Biblioteca pentru 
toţi“, recurs ce va statua totodată răspân- 
direa și păstrarea acestuia. 


Marius Tucă 
Jurnalul Naţional 
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CRONOLOGIE 


25 martie 1942 - Se naşte, la Timișoara, Otilia Valeria Coman, 
viitoarea poetă Ana Blandiana, prima dintre cele două fiice ale 
preotului Gheorghe Coman şi ale Otiliei (născută Diacu). Mama 
este originară dintr-o familie de țărani din comuna Blandiana (judeţul 
Alba), de unde pseudonimul scriitoarei. Tatăl, Gheorghe Coman, 
este licenţiat în Drept şi în Teologie, profesor la Liceele „Diacono- 
vici-Loga“ și „Mihai Viteazul“ din Timișoara, apoi, după cel de-al 
Doilea Război Mondial, profesor la Liceul „Partenie Cosma“ din 
Oradea și Paroh la Catedrala ortodoxă din același oraș. Deţinut politic 
și condamnat pentru „uneltire împotriva statului“, moare, în vârstă 
de 49 de ani, într-un accident, la numai câteva săptămâni după 
deschiderea închisorilor din 1964. 


1947 - Se naște Geta, sora mai mică a poetei. 


1949-1952 - Urmează școala primară în cartierul Viilor din Oradea, 
având-o ca învățătoare pe Tamara Stamatiu, refugiată din Basarabia; 
la orele acesteia, începe să scrie primele versuri. 


1952-1959 - Urmează cursurile claselor V-XI ale Școlii generale nu- 
mărul 2 din Oradea; este perioada lecturilor intense, a participării la 
cenacluri, a încercărilor în toate genurile 
şi a concursurilor literare pentru elevi. 


1959 — Publică în revista Tribuna din 
Cluj poezia Or;ginalitate, semnând 
pentru prima oară Ana Blandiana. 
În urma unui denunț trimis de la 
Oradea unor publicaţii din ţară, în care 
se cere interzicerea ei ca „fiică a unui 
duşman al poporului“, pierde pentru 


următorii ani dreptul de a publica și 


j Ana Blandiana 
de a intra la facultate. Lucrează ca zidar impreună cu tatăl ei 
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la blocurile din Piaţa Mihai 
Viteazu din Cluj. 


1960 - Se căsătoreşte cu 
Romulus Rusan. 


1962-1967 - Urmează și 
absolvă Facultatea de Filo- 
logie a Universităţii din 


Cluj-Napoca. 


Et TA Ana Blandiana împreună cu familia, 
- După o interdicţie de părinții și bunicii 
patru ani, redebutează, în 


1963, în revista Contemporanul, condusă de George Ivașcu. 

~ Debutează, editorial, cu placheta Persoana întâia plural (1964), 
prefațată de Nicolae Manolescu, la Editura pentru Literatură. Nota 
cărții de debut este un lirism al ingenuităţii, căruia nu-i sunt necesare, 
spre a se comunica, construcţiile imagistice, „procedeele“, „literatura“; 
simpla (de fapt, aparent simpla) confesiune îi este de ajuns. 

- Se impune printre poeții cei mai semnificativi ai epocii, odată cu 
volumele Câ/câiu/ vulnerabil (1966), la Editura pentru Literatură, 
şi A treia taină (1969), Editura Tineretului, caracteristice spiritului 
generaţiei căreia îi aparţine, prin meditaţia asupra condiţiei etice a 
omului situat în fața unei opțiuni decisive. În versurile Anei Blandiana, 
figurile de stil sunt numeroase, însă poeta creează metafore totale, 
prin aceea că însăși gândirea ei poetică e una metaforică. Natură emi- 
namente romantică, de tip contemplativ și interiorizat, Ana Blandiana 
tinde în poezie spre lirismul esenţial. Atrasă de ceea ce Goethe 
numeşte „fenomenul originar“, de prototipurile existenței, stăpânită 
de nostalgia increatului, poeta își însuşește gândirea mitică, proprie 
copilăriei umanităţii. 

- În 1967, se mută la București. 


1967-1968 — Lucrează ca redactor la revista Viața 
Studențească. Scrie lunar în revista Amfiteatru, sub 
genericul „Pururi tânăr, înveșmântat în manta-mi“, 
o rubrică de eseuri despre poeți care au murit tineri. 
Rubrica o va păstra până în 1970. 

- În mai 1968, este invitată de poetul Pierre 
Emmanuel să susţină un recital de versuri în cadrul 


stagiunii Teatrului Naţiunilor din Paris. În zilele 
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următoare, asistă la mișca- 
rea de stradă — la celebrul 
„Mai contestatar“. 

- În iunie și iulie 1968, 
călătoreşte la Praga împre- 
ună cu Romulus Rusan, 
invitat de guvernul ceh să 
scrie o carte despre Primă- 
vara de la Praga. 


1969-1974 - Realizează, în Premiile Uniunii Scriitorilor, 1970, Ana 
1969, împreună cu regizorul Blandiana, Zaharia Stancu, Laurenţiu Fulga 
Andrei Șerban și cu actorii 
Irina Petrescu, Mariana Mihu, Dan Nuţu și Florian Pittiş, două filme de 
poezie pentru televiziune. Descoperă Italia, într-o primă călătorie de 
studiu și documentare prin muzeele și șantierele arheologice ale peninsulei. 
— Publică o culegere de eseuri, Calitatea de martor, la Editura Cartea 
Românească, şi un volum antologic de poezii, Cincizeci de poeme, la 
Editura Eminescu, în 1970. 

- În 1970, an primește Premiul Uniunii Scriitorilor și Premiul „Mihai 
Eminescu“ al Academiei Române. 

- Semnează săptămânal, în revista Contemporanul, o rubrică denumită 
în primii patru ani „Antijurnal“, apoi „Corespondenţe“. 

- În 1971, apare volumul Homokóra (Clepsidra), în traducerea lui 
Hervay Gizella, la Editura Kriterion. Apare a doua ediţie a volumului 
Calitatea de martor, la Editura Cartea Românească. 

- Tot în 1971 Ana Blandiana publică împreună cu soțul ei, Romulus 
Rusan, volumul de interviuri cu personalități ale culturii românești, 
Convorbiri subiective. 

- Apare volumul de poezii Octombrie, Noiembrie, Decembrie, la 
Editura Cartea Românească, în 1972. 

— Traduce volumul Poves- 
tiri crepusculare de Michel 
de Ghelderode. 

— Lucrează în redacția re- 
vistei Amfiteatru. Între de- 
cembrie 1973 și mai 1974, 
este bursieră, alături de 


Romulus Rusan, în cadrul AA 
International Writing Pro- > = 


gram al Universității lowa Ana Blandiana și Romulus Rusan 
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City, în Statele Unite ale Americii. Între martie și aprilie 1974, cei doi 
întreprind o călătorie cu autobuzul în jurul Statelor Unite, pe care Romulus 
Rusan o va descrie în America Ogarului Cenujiu. 

- În 1974, publică antologia Poezii, la Editura Cartea Românească. 
Din 1974 va susține săptămânal, până în 1988, rubrica „Atlas“, în 
România literară. 


1975-1978 — Obligată să demisioneze de la Amfiteatru, lucrează ca 
bibliotecar la Institutul N. Grigorescu din București. 
— Publică o culegere de eseuri Eu scriu, tu scrii, ea scrie, la Editura Cartea 
Românească, în 1976, și volumul Somnul din somn, la aceeași editură, în 
1977. Tot în 1977 apare un nou volum de interviuri, O discuție la Masa 
Tăcerii, în colaborare cu Romulus Rusan. 
- În 1977, apare la Editura Albatros și volumul de proză fantastică 
Cele patru anotimpuri (respins iniţial de cenzură sub motivul „tendinţe 
antisociale). Proza narativă a Anei Blandiana este, ca, de altfel, poezia 
și eseistica, eminamente meditativă. Lirice, prin auroproiecția în 
fabulos, prin subiectivitate, în general piesele care compun Cele patru 
anotimpuri narează aventuri cerebrale, devenind implicit moduri ale 
unei noi interogații. 
- În urma cutremurului din 4 martie 1977 şi a prăbușirii blocului 
din Strada Colonadelor, va trăi de acum înainte mai mult la ţară, într-un 
sat din Câmpia Dunării. 
1978 — Apare culegerea Cea mai frumoasă dintre lumile posibile, 
însemnări de călătorie, la Editura Cartea Românească. 
— Apare volumul Poeme, în colecţia „Cele mai frumoase poezii“, la 
Editura Albatros, cu o prefață de Al. Philippide și un portret de Eugen 
Drăguțescu. 


1980 - Publică un volum de versuri pentru copii, Întâmplări din grădina 
mea, la Editura lon Creangă. 
- Primește Premiul de literatură pentru copii al Uniunii Scriitorilor. 


1981 — Apare volumul de poezii Ochiul de greier, la Editura Albatros. 


— Casa de discuri Electrecord 
editează discul „Ana Blandiana ci- 
tește din versurile sale“, cuprinzând 
28 de poeme. 

1982 — Apare volumul de nuvele 
Proiecte de trecut, proză fan- 
tastică, la Editura Cartea Româ- 
nească. Înfăptuite sub același 
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Ana Blandiana la ceremonia decernării Premiului Herder 


regim literar, al metaforicului, al parabolicului și al fantasticului, 
Proiecte de trecut inserează într-un climat ce pare de basm situații din 
realitatea imediată, inclusiv reminiscențe traumatizante ale trecutului 
autobiografic. Oprită iniţial de cenzură, cartea va apărea totuși în 
urma decernării Premiului Herder din același an. În următorii ani, va 
deveni cea mai tradusă carte a autoarei. 

- Apare, în ediţie bilingvă, volumul Poeme — Poems, în traducerea 
lui Dan Duţescu, prefață de D. Micu. 

— Primește Premiul de proză al Asociaţiei Scriitorilor din București. 
- I se decernează, la Viena, în aula 
Universităţii Vechi, Premiul Inter- 
național Gottfried von Herder, pentru 
„dimensiunea supratemporală pe care 
o conferă poeziei sale teme ca puritatea 
şi căderea în păcat, moartea și supra- 
vieţuirea, dragostea ca năzuinţă spre 
absolut și evadarea din materialitate“. 
- În următoarele trei luni, întreprinde, 
împreună cu Romulus Rusan și sub 
auspiciile premiului câștigat, o călătorie 
în Egipt, Israel, Grecia, Italia, Turcia. — 
Romulus Rusan va descrie această Ana Blandiana felicitară de Geo 
experienţă în cartea O câ/ătorie spre Bogza cu ocazia primirii 
marea interioară. Premiului Herder 
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1983 - Publică ediţia anto- 
logică Ora de nisip, la Editura 
Eminescu; volumul e însoţit de 
o selecție de texte critice şi 
cuprinde și 31 de poeme inedite. 
De asemenea, apare volumul de 
versuri pentru copii Alte 
întâmplări din grădina mea. 

1984 — Apare culegerea de 


eseuri Coridoare de oglinzi, la 


Ștefan Bănulescu și Ana Blandiana, Sala 
Oglinzilor, Casa Monteoru, București, 1982 


Editura Cartea Românească. 
- E publicat, în limba poloneză, la Cracovia, volumul Câ/câiu/ 
vulnerabil și alte poeme, traducere și prefață de Zbigniew Szuperski. 
— În decembrie, apar în revista Amfiteatru poemele Eu cred, Cruciada 
copiilor, Noi, plantele și Totul, care, în urma scandalului produs (soldat 
cu interdicția de publicare pentru autoare și penalizări pentru re- 
dacţie), se răspândesc transcrise de mână și sunt transmise spre 
publicare în numeroase țări. Ziarul britanic The Independent le dedică 
o pagină întreagă în care fiecare cuvânt al poemului Totul este 
decodificat. Conflictul cu puterea comunistă se va acutiza în 1988 prin 
versurile din volumul Înrâmplări de pe strada mea, care-i aduc Anei 
Blandiana o nouă interdicţie de a publica. 


1985 - Publică un nou volum de poezii, Stea de pradă, la Editura Cartea 
Românească, în 1985. 


1986 - Apare volumul de tablete Autoportret cu palimpsest, la Editura 
Eminescu. 
— Apare la Sofia, în traducerea Rumianei Stanceva, versiunea bulgară 
a volumului Somnul din somn. 
- În martie, este invitată să susțină un recital de versuri în cadrul 
lecturilor de la Covent Garden, Londra. Nu primește viza, iar pe 
marea scenă londoneză, în locul poetei, apare o bandă cu înregistrarea 
vocii ei și o scrisoare de protest a organizatorilor. 
- Apare, în limba germană, volumul fn înțelegere cu pământul, în 
traducerea lui Hans Diplich. 
- La Editura Kriterion, apare, în traducerea lui Farkas Árpád, volumul 
de versuri în limba maghiară Valaki Engem A/madik (Poate că mă 
visează cineva). 
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1987 - Publică volumul Orașe de silabe, însemnări de călătorie, la 
Editura Sport-Turism. 
— Apare, în limba rusă, volumul Poezis, Povestiri, Eseuri, în traducerea 
Anastasiei Starostina, cu o prefață de Mihail Roșcin. 


1988 — Apare volumul de versuri pentru copii Întâmplări de pe strada 
mea, la Editura lon Creangă. 
- Apare, în limba germană, volumul de nuvele Kopie eines Alptraums, 
traducere de Veronika Riedel. 
- Descoperirea de către cititori a unui pamflet politic travestit în 
poezie pentru copii şi recunoașterea dictatorului sub înfățișarea 
parodică a Motanului Arpagic atrage după sine interzicerea cărții 
Întâmplări de pe strada mea (epuizată între timp) și a autoarei. Este 
oprită și difuzarea altor două cărți aflare sub tipar - volumul de poezii 
din Biblioteca Pentru Toţi, la Editura Minerva, și un volum în limba 
germană cu o prefaţă a autoarei la Editura Kriterion. Cărţile Anei 
Blandiana sunt scoase din biblioteci. 


1989 - În urma ecoului interdicției în mass-media internațională și a 
protestelor legate de aceasta, se anunță apariția volumului de Poezii 
din BPT, cu o prefață de Eugen Simion, pentru ca, printr-un gest de sens 
contrar, acest volum să fie retras de pe piaţă, la câteva zile după publicare. 
- La Editura Liesna, din Riga, apare în limba letonă volumul Sniega 
Stunda, poeme și eseuri, în traducerea lui Leons Briedis. 

- Apare la Tallin Mineviku — Plaanid, versiunea estoniană a nuvelei 
Proiecte de trecut. 

- La 22 decembrie 1989, Ana Blandiana este anunţată la televiziune, 
fără a fi întrebată, printre membrii Consiliului Frontului Salvării 
Naţionale. 

- La 27 decembrie, are loc prima 
întâlnire a Consiliului FSN, în care este 
propusă și în care va refuza să devină 
vicepreședinte al noii conduceri a țării. 


1990 - Pe 29 ianuarie demisionează din 
Consiliul FSN în semn de protest faţă 
de transformarea acestuia în partid și 
față de violențele organizate împotriva 
opoziţiei politice. 

- În aprilie, face parte din vorbitorii 
din Piaţa Universităţii. 
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— Devine preşedinte al PEN Clubului Român 
(secție a organizaţiei mondiale a scriitorilor); 
membră fondatoare (în noiembrie 1990) și pre- 
ședintă a Alianţei Civice (1991-2001). 

- Publică volumul de poezii Arhitectura valurilor, 
la Editura Cartea Românească. 

— Apare, la Budapesta, 4 Megálmodott, un volum de 
nuvele în limba maghiară, traducere de Lendvay 
Eva. 

— În Marea Britanie, este publicat volumul The Hour 
of Sand, traducere de Peter Jay şi Anca Cristofovici; apar volume de 
Ana Blandiana în Suedia (En Kyrka Full av Fjärilar, traducere de 
Jon Milos), Norvegia (Kanskje noen drommer meg, traducere de Wera 
Saether) și Germania (Kopie eines Alptraums, ed. a Il-a, Steidl Verlag, 
traducere de Veronika Riedel). 


1991 - Publică un nou volum de versuri pentru copii, Întâmplări fără 


Arpagic pentru cititorul cel mai mic, şi antologia 100 de poeme, la 
Editura Tinerama. 

- În Franţa, apare volumul Eros/e de proie, traducere în limba franceză 
de Hélène Lenz. 


1992 - Publică romanul Sertarul cu aplauze, la Editura Tinerama; ro- 


manul, scris între 1983 și 1989, reprezintă o utopie negativă. 

- Apare un volum de nuvele în limba olandeză, traducere de Jan 
Willem Bos. 

— Este publicat în Franța un volum de poeme traduse în vietnameză de 
Thuy Truk, scriitor în exil. 


1993 — Romanul Sertarul cu aplauze este tradus în limba germană de 


Ernest Wichner și publicat la Steidl Verlag. 
Apare, în limba sârbă, volumul de poezii Svedosci în traducerea 
poetului Petru Cârdu. 

— În luna mai, susţine la Universitatea Sorbonne 
din Paris un ciclu de conferințe despre „Ră- 
dăcinile răului românesc“ și „Convertibilitatea 
suferinţei“. Cu acest prilej, Oficiul german de 
studii universitare, DAAD, îi editează un 
volum trilingv, română-franceză-germană, Ana 
Blandiana şi are loc un recital la Maison des 


Ecrivains. 


CRONOLOGIE 15 


Valeriu Anania, Romulus Rusan, Ana Blandiana, Sala Palatului, 1990 


1994 — Fondator și președinte al Fundaţiei Academia Civică, în cadrul 
căreia iniţiază proiectul Memorialul de la Sighet, dedicat victimelor 
comunismului. Proiectul memorialului a fost prezentat în ianuarie 
1993 Consiliului Europei, care l-a luat în 1995 sub egida sa. 

- Apar volume de poezii în limbile franceză (Clair de mort, traducere 
de Gerard Bayo) și germană (Engelernte, traducere de Franz Hodjak, 
apărută la Editura Ammann). 

1995 - Apare culegerea de nuvele Imitație de coșmar, Editura Du Style. 
— Editura norvegiană Gyldendal Norsk publică culegerea de nuvele 
fantastice Kopi av et Marevitt (Imitaţie de coșmar), traducere de Tor 
Fotland. 

— Apare volumul de versuri tradus în suedeză de Dan Shafran și 
Cecilia Lagerhorn: Med läppar blåsvarta av ord. 

— Apare versiunea franceză a volumului Arhitectura valurilor (L'Ar- 
chitecture des vagues), semnată de Helene Lenz. 

— În calitate de președinră a Centrului PEN Român, organizează 
Conferinţa internaţională „Scriitorul și puterea“, Neptun, septembrie. 

1996 — Publică volumul f» dimineața de după moarte şi antologia în patru 
limbi Balanța cu un singur talger — Die Waage mit einer einzigen Schab 
— La Balance å un seul plateau — The Balance Scale with a Single Pan. 

- Editura Fischer publică în colecţia de buzunar a treia ediție a volu- 
mului de povestiri fantastice Kopie eines Alptraums. 
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1997 — La 15 ianuarie, i se decernează Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“. 
— Apare al treilea volum de versuri în suedeză: 


Ofullbordad helhet. 
1998 — Apare Cartea albă a lui Arpagic, 


versuri pentru copii. 

— Apare antologia de tablete Geniul de a fi, la 
Editura Litera. 

— La editura budapestană Pont, este publicată 
culegerea de versuri Szélet Allat. 


Ana Blandiana, 1991 - Jan Willem Bos publică un volum de poeme 
traduse în olandeză. 
— Sertarul cu aplauze apare la Chișinău, Editura Litera. 
- Organizează a doua conferinţă internațională a PEN Clubului 
Român „Între libertatea fizică și cea spirituală“, Sighet, iunie. 


— Apare Cartea albă a lui Arpagic, Editura Du Style. 


1999 — Apare versiunea bulgară a romanului Sertarul cu aplauze, cu o 
prefaţă a traducătoarei Rumiana Stanceva. 
- A treia conferinţă internaţională a PEN Clubului Român „Mai 
multe limbi — o literatură, mai multe literaturi — o limbă“, Iași, mai. 


2000 - La Editura Du Style, apar volumele Soarele de apoi (versuri) şi 
Ghicitul în mulţimi (articole politice) și, la Editura Dacia, Cine sunt 
eu? (Un sfert de secol de întrebări), în 2001. 

— Apare o selecţie de eseuri traduse în sârbă de Miljana și Miljurko 
Vukadinovici sub titlul Potreba za priciom. 


2001 - Organizează a patra conferinţă internaţională a PEN Clubului 
Român „PEN Cluburile europene — argumente ale Europei unite“, 
Sinaia, iulie. 

2002 - Apare la Editura Van Gennep, din Amsterdam, Kopie van een 
nachtmerrie, versiunea olandeză a volumului Proiecte de trecut, semnată 
de Jan Willem Bos. 

- Versiunea germană a volumului Stea de pradă (Sternberbst) este 
semnată de Cristian W. Schenk și Simone Reicherts-Schenk. 

- Editura Litera din Chișinău publică în „Biblioteca școlarului“ 
antologia de versuri La cules de îngeri, cuprinzând și Fragmente despre 
poezie. Tor la Chișinău, Editura Știința scoate un volum de versuri 
pentru copii Întâmplări cu Arpagic. 

- Anei Blandiana i se decernează în Slovenia Marele Premiu Vilenica. 
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2003 — Apare, la Ljubljana, în traducerea lui Ales Mustar, un volum de 
versuri în limba slovenă. 
- Anei Blandiana i se decernează premiul „Opera Omnia“ al Uniunii 
Scriitorilor. 


2004 - Editura Humanitas începe publicarea seriei de autor Ana 
Blandiana cu volumele Refluxul sensurilor (poeme noi), Poeme. 
1964-2004, Sertarul cu aplauze. 

- Editura Casa Radio editează două cărți însoţite de CD-uri 
cuprinzând versuri în lectura autoarei: Uz arhanghel murdar de 
funingine şi Poezii cu şi fără arpagici pentru copii și bunici. 

- La Beijing, apare un volum de versuri în limba chineză în traducerea 
lui Gao Xing. 

- Sunt publicare două cărți în limba macedoneană: Arhanghel vo 
saghi (versuri în traducerea Lidijei Dimkovska) și Potreba za razgovor 
(eseuri în traducerea lui Risto Vasilevski). 

— Editura Litera publică în „Biblioteca școlarului“ ediția a treia a 
volumului Calitatea de martor. 

— Apare la Roma Un tempo gli alberi avevano occhi, poeme traduse de 
Bianca Maria Frabotta și Bruno Mazzoni, însoţite de eseul „Poezia, 
între tăcere și păcat“. 


Ana Blandiana și Václav Havel. 2000 
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2005 — Editura Cavalo de 
Ferro din Lisabona publică 
Projetos de passado, în tra- 
ducerea semnată de T. Ungu- 
reanu. 

- La Sofia, apare Koridori i 
ogledala, traducere de R. Stan- 
ceva a volumului de eseuri 
Coridoare de oglinzi. 

- Al patrulea volum de versuri 
tradus în franceză este semnat 
de Luiza Palanciuc: Autrefois, 
les arbres avaient des yeux. 

— Editura Humanitas publică 
cel de-al patrulea volum din seria Blandiana: Oraşul topit și alte 
povestiri fantastice. 

- Pentru volumul Un tempo gli alberi avevano occhi, Anei Blandiana 
i se acordă în Italia două premii: Premiul special de poezie „Giuseppe 
Acerbi“ și Premiul Internațional Camaiore. 


2006 - La Humanitas, apar următoarele trei volume (de eseuri) din seria 
Ana Blandiana: Spaima de literatură, A fi și a privi şi O silabisire a 
lumii. 

2007 - Este publicat și lansat în cadrul Festivalului de Poezie de la 
Cordoba volumul de versuri Cosecha de Angeles; versiunea spaniolă 
este semnată de Rafael Pisot și Juan Vicente Piqueras. 

- La Tel Aviv, este publicată în limba ebraică o culegere de poeme 
traduse de Moshe Granot și Shaul Carmel. 

- Versiunea maghiară a volumului Refluxul sensurilor (Az értelem 
apâlya) a apărut la Budapesta sub semnătura lui Gaál Aron. 

— Posle smerti, nautro se intitulează cel de-al doilea volum de versuri 
tradus în limba rusă de Anastasia Starostina. 


2008 - Proiecte de trecut (Projetos de pasado) apare în limba spaniolă în 
versiunea semnată de Viorica Patea și Fernando Sanchez Miret, însoţită 
de un amplu și subtil studiu introductiv semnat de traducătoare. 

- La Milano, se publică în traducerea lui Marco Cugno, autor și al unui 
percutant eseu analitic, versiunea italiană a Proiectelor de trecut (Progetti 
per il passato e altri raconti). 
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— Povestirile Proiecte de trecut şi Biserica fantomă 


sunt publicare într-un volum apărut la Seul și MAOGA 
trecut / 

soia Bară Biserica 

— Opera poetică se intitulează cele două elegante EERIE 


volume apărute la Editura Cartier, o selecție 


tradus în limba coreeană de Baek Seung Nam. 


din toate volumele de poezie semnate Ana 
Blandiana. 

— Editura Humanitas publică sub titlul 
Întoarcerea lui Arpagic vechile volume pentru 
copii, însoțite de o addenda la zi. 


2009 — Die Versteigerung der Ideen este un volum de versuri tradus în 
germană de un cunoscut prozator, Hans Bergel. 
— Angeli i bilke, cel de-al doilea volum de poezie tradus în sârbă de un 
poet în același timp sârb și român: regretatul Petru Cârdu. Volumul 
a fost lansat cu prilejul decernării Premiului Internaţional de Poezie 
KOV acordat Anei Blandiana. 


2010 - Apare la Sofia versiunea bulgară a volumului de poeme Refluxul 
sensurilor. Este cea de-a patra carte de Ana Blandiana tradusă de 
Rumiana Stanceva. 

— Volumul de versuri Uhren auf Schinen, tradus de poetul Franz 
Hodjak, este cea de-a șaptea carte a Anei Blandiana tradusă în germană. 
- Cu prilejul împlinirii a 20 de ani, Editura Humanitas lansează o 
casetă cu 20 de cărți reprezentative pentru editură. Este selectată și 
Spaima de literatură, care apare astfel în a doua ediţie. 

- Cu prilejul aniversării Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“, Editura Paralela 45 a lansat colecţia de poezie „Poeți laureați“ 
în care a apărut și volumul Pleoape de apă, o substanțială selecție din toate 
volumele de poezie ale Anei Blandiana. 


2011 — Las cuatro estaciones este versiunea spa- 


niolă datorată Vioricăi Patea și lui Fernando SETTI 
LAS CUATRO ESTACIONES 


Sanchez Miret a volumului de povestiri fan- 
tastice Cele patru anotimpuri. Studiul intro- 
ductiv este semnat de traducătoare, iar cartea a 
fost lansată în cadrul Salonului de la Madrid. 
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Activităţi internaționale 


- numeroase lecturi publice și dialoguri cu cititorii, în Germania, Marea 
Britanie, Franţa, Olanda, Norvegia, Suedia, Portugalia, Austria, Italia, 
Spania. 

— participări la festivaluri de poezie: Lahti — Finlanda (1965, 1995), Paris 
(1968, 1978), Budapesta (1970), Austin - USA (1974), Novgorod (1979), 
Palermo (1985), Londra (1988, 1990), Aix en Provence (1990), 
Heidelberg (1992), Cambridge (1995), Molde — Norvegia (1995), Verona 
(1996), Durban — Africa de Sud (1998), Porto Santo — Portugalia (1998), 
Düsseldorf (1998), Lisabona (1999), Arena (2001), Valladolid - Spania 
(2001), Dublin — Irlanda (2001), Faro — Portugalia (2001), Trieste (2002), 
Vilenica (2002), Haga (2003), Paris (2003), Struga (2004), Catania 
(2005), Venezia (2005). 


- conferinţe: la Universitatea din Roma (1991), la Conferința Rectorilor 
din Germania (1992), la Universitatea Liberă din Berlin (1992), la Sor- 
bonne III și Sorbonne IV (1993), la Universitatea din Viena (1994), la 
Universitatea din Praga (1994), la Universitatea din Heidelberg (1995), 
INALCO - Paris (1996), Centro Eugenio Montale (Catedra di poesia), 
Roma (1998), Biblioteca din Macao (1999), Universitatea din Tubingen 
(2000), Universitatea din Hamburg (2001), Universitatea Humbold — 
Berlin (2001), Universitatea din Köln (2001), Universitatea din Firenze 
(2003), Universitatea din Padova (2004), Universitatea din Madrid 
(2008), Universitatea din Coimbra (2010). 


- ca președintă a PEN Clubului Român, participă la Conferinţe și 
Congrese ale PEN-ului Internaţional la Viena (1990), Paris (1991), 
Santiago de Compostella (1992), Praga (1994), Guadalajara - Mexic 
(1996), Edinburgh (1997), Varșovia (1999), Moscova (2000), Ohrid 
(2002). 


Ana Blandiana este membră a Academici Europene de Poezie, a 
Academiei de Poezie Mallarme şi a Academiei Mondiale de Poezie 


(UNESCO). 


„MIRACULOSUL SUBVERSIV“ 
DIN PROZA ANEI BLANDIANA 


Cunoscută în primul rând ca poetă, una dintre cele mai sensibile şi mai 
profunde din poezia europeană contemporană, Ana Blandiana a publicar 
de-a lungul impresionatei sale cariere literare și câteva cărți de proză. Două 
sunt, în principal, filoanele pe care le-a exploatat autoarea în narațiunile 
ei: politicul şi fantasticul. Nu sunt neapărat universuri etanșe, deoarece 
romanul Sertarul cu aplauze, apărut în 1992 (un titlu ce face trimitere 
explicită la megalomania „epocii de aur“ ceaușiste), transcrie cu acuitate 
aberațiile regimului comunist, conferindu-i — citire, mai ales, la distanța a 
două decenii câte s-au scurs de atunci — o ciudată aură suprarealistă. Acest 
efect asupra cititorului născut în condiţii de libertate, pentru care lumea 
„fericirii obligatorii“ de odinioară este prea absurdă, grotescă şi împotriva 
logicii elementare, spre a putea fi consumată ca o mărturie autentică, îl 
produc azi toate marile contrautopii totalitare. Poate de aceea, deloc 
întâmplător, tocmai Ana Blandiana împreună cu Romulus Rusan au fondat 
primul muzeu al comunismului din România, Memorialul Sighet, pentru 
a nu da senzația tinerilor de azi că totalitarismul a fost doar literatură. 

La rândul lor, nuvelele cuprinse în culegerile Cele patru anotimpuri şi 
Proiecte de trecut se derulează în toposul alienant al României comuniste. 
Este mediul care se potrivește, potențându-i resursele artistice, cu „formula 
de fantastic“ profesară de Ana Blandiana. 

Am citit pentru prima dată prozele Anei Blandiana în anii studentiei 
mele la Chișinău, înainte de 1989. Procurasem volumul Proiecte de trecut 
de la o librărie de carte românească din Odessa, într-una din multele mele 
expediţii „vinovate“, după tipărituri „dușmănoase“, prin orașele URSS, 
pentru că în RSS Moldovenească literatura română contemporană era 
prohibită, iar clasicii trunchiaţi. Cartea m-a fascinat și mulți ani am sperat 
să fie reeditată. Ceea ce s-a întâmplat destul de târziu, după 1990. Actualul 
volum, ce apare în cadrul colecției „Biblioteca pentru toți“, pe lângă nuvelele 
din culegerea Proiecte de trecut, include volumul Cele patru anotimpuri — 
compartiment în care am găsit parabola forte a cărții, deosebit de elocventă 
pentru capacitatea autoarei de a „ficţionaliza“ realitatea. Spun acest lucru 
deoarece fantasticul Anei Blandiana, pentru a fi înţeles și comparat cu alte 
specii ale genului, are nevoie de o definiție prealabilă. „Fantasticul nu e 
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opus realului, este doar o înfățișare mai plină de semnificații a acestuia“, 
declară Ana Blandiana. Poţi verifica lesne această teză-enunţ sau poţi formula 
tu însuţi ceva asemănător în urma lecturii povestirilor ei. Blandiana nu-și 
schimbă armura poetului pentru a scrie proză fantastică, din contră, o mai 
adaugă și pe aceea a eseistului în pasajele teoretice care însoțesc trama epică, 
manifestându-și plăcerea deconstrucţiei analitice a psihologiei personajelor 
sale. Proza Anei Blandiana, atât cea „fantastică“, cât și cea „realistă“ (Sertarul 
cu aplauze), s-a bucurat de larga atenţie a criticii literare. 

În ce mă privește, dincolo de bucuria pe care mi-a prilejuit-o relectura 
unor nuvele ale sale după aproape treizeci de ani, scriu această prefață și 
pentru că mă simt tentat să așez calitățile textelor selectate pentru volumul 
de acum în raport cu „deriva reperelor“ din proza tinerilor autori români 
din ultimul deceniu. 

Cred că cea mai puternică senzație pe care o degajă proza Anei Blandiana 
este aceea de „miracol accesibil“. Fabulosul, excepționalul, „supranaturalul“ 
îmbibă obișnuitul vieţii de zi cu zi, adastă în prelungirea capacităților noastre 
de percepție a realității, devine o marjă plauzibilă, chiar dacă nesupusă 
condiţionărilor fizice (sau mai degrabă psihice, pentru că așa le considerăm 
noi), cele care încorsetează lumea tangibilă. Autoarea își exprimă astfel un 
crez estetic și filosofic și, în același timp, insinuează un subtext subversiv la 
adresa prejudecăților noastre comode, a cutumelor în care ne consumăm, 
anost, existența, dar și împotriva unei ordini politice nedrepte, cum a fost 
comunismul, atunci când umanul, compensator, evadează în fantastic — 
„manevră“ ea însăși frauduloasă în ochii politrucilor vremii. Pentru acest 
motiv, al „incongruenței“ episremologice — de felul unor... îngeri care 
bulversează liniştea și concepţiile unei profesoare de ateism științific 
(povestirea Zburătoare de consum) —, apariția iniţială a volumului Proiecte 
de trecut a fost blocată în tipografie și doar Premiul Herder, pe care Ana 
Blandiana l-a obținut în 1982, a permis publicarea și, respectiv, „teleportarea“ 
acestei cărți pe rafturile librăriei din Odessa, unde a și găsit-o subsemnatul... 

Dar nu întotdeauna e vorba de simboluri explicit „antimaterialiste“, 
scandaloase în accepțiunea puterii comuniste. Fantasticul Anei Blandiana 
apare adesea și ca o imagine hipertrofiată a realității. O lupă măritoare, 
fixată asupra unui câmp de toamnă, în afara orașului, scoate în vileag un 
adevărat palimpsest al regnurilor, o materie colcăiroare cu viermi, gândaci, 
șoareci, nevăstuici și păsări devorând boabe de porumb și intrând într-o 
unică fermentație purulentă. Viermuiala dezgustătoare a câmpiei face parte 
din suita de şocuri ale naratoarei ajunse după mulți ani în satul bunicilor 
săi, sat semănând cu localitățile oribile din filmele după romanele lui Stephen 
King (nuvela La țară). Blandiana înfățișează tragedia satului românesc sub 
Ceaușescu într-o proiecție fantasmagorică în care biserica năpădită de 


PREFAŢĂ 23 


cuiburi de vrăbii, transformată într-un fel de gorgan mineral, precum vechile 
temple în junglă, acuză abandonarea credinţei și degradarea valorilor 
tradiționale. În Reporzaj — o altă proză a „culorilor îngroșate“ — oamenii nu 
mai știu cum să zăgăzuiască un diluviu apocaliptic (e vorba, într-adevăr, 
de „apocalipsul“ românesc din anii '50). Reținem scena, cutremurătoare, 
cu soldații care sprijină cu trupurile lor malul spălat de ploi al unei insule 
artificiale: „În apă, de-a lungul malului, așezați la mai puțin de un metru 
unul de altul, se înșirau soldații. [...] Spre deosebire de plopi, nu mai păreau 
vii de foarte de mult, nu trezeau compasiunea, ci bocetul. De când stăteau 
acolo? [...] Ceea ce se vedea peste furia mereu crescătoare a valurilor erau 
numai capetele lor încărunţite de nămol şi umerii lor cenușii, ca de morti. 
Cadavre de vite înecate se rostogoleau umflare pe lângă ei, trunchiuri frânte 
de arbori amenințau să-i strivească, se depuneau gunoaiele peste trupurile 
lor și spuma epileptică a firii jignite îi troienea. Dar ei nu se mișcau. Poate 
muriseră într-adevăr și numai cine știe ce inerție a neființei îi făcea să mai 
sprijine, împotriva naturii, pământul acela sfruntat...“ 

Nuvela aleasă să dea titlul volumului din 1982, Proiecte de trecut, uzează 
mecanismul reconstituirii subiective pentru a da înțelesuri magice, fon- 
datoare, unei întâmplări din aceeași serie criminală: deportările în Bărăgan. 
Naratoarea amestecă relatările unchiului Emil, profesor de istorie, victimă 
a acelei arestări, cu propriile reprezentări și amintiri din copilărie, încâr 
avem motive serioase să credem că este o proză cu tentă autobiografică, dar 
ceea ce contează în plan estetic sunt „filtrele psihologice“ ale martorilor. 
Nouă nuntași — trei femei și șase bărbați, inclusiv cei doi miri — sunt ridicați 
în toiul petrecerii, urcați în camioane și descărcaţi, după mai multe zile de 
drum, în mijlocul unei câmpii nesfârșite. Aici vor petrece într-o totală 
izolare unsprezece ani din viaţa lor. Ca într-un reality-show ceva mai dur, 
cu eliminări funeste (nu toţi vor supravieţui) și cu un ochi omnipotent 
care le urmărește mișcările din spatele unui perete de sticlă. Despre „Marele 
Premiu“ — libertatea — rezervat câştigătorilor, nimeni nu-și putea face nicio 
iluzie. Obiectele și mărunţișurile pe care nuntașii le aveau asupra lor în 
momentul arestării (patetică enumerare!) capătă, în mijlocul acelui naufragiu 
existențial, o importanță copleșitoare. Ele îi vor ajuta s-o ia de la capăt, la 
propriu, renunțând la amintirile vieții anterioare, pentru a nu-și eroda 
rezistența. Însă, de vreme ce nu erau în mijlocul unui ocean, ci într-o câmpie, 
de ce nu au plecat de acolo? Întrebarea, neliniștitoare, dezvăluie adevărul 
unei epoci și stigmatul pe care îl purtau condamnații. Victime ale unei 
atrocități originare, deportații își dobândiseră o aspră libertate pe „insula“ 
lor, în care totul depindea de ci: să trăiască sau să moară. Or, în lumea 
locuită, aflată la câteva zeci de kilometri, „ciumaţii“ din Bărăgan ar fi 
redevenit prada aceluiași arbitrar care îi lovise odată. Vestea că exilul lor s-a 
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sfârșit și că se pot întoarce acasă îi va tulbura sufletește la fel de mult ca 
răpirea de-acum unsprezece ani: „...chiar dacă, prin cine știe ce miracol, 
nicio agresiune din afară nu ar fi impietat asupra izolării de până acum, 
conștiința că ea, izolarea, ar putea dispărea oricând, că încetarea ei nu 
depindea decât de voinţa lor, ar fi distrus pacea limpede a lipsei de speranță 
de până atunci și liniştea în care, neavând nimic de așteptat, își datorau în 
fiecare clipă totul: Incapacitatea lor de a se adapta, după eliberare, societății 
care-i ostracizase, expune semnele unei experienţe inițiarice, transfiguratoare: 
„Cu cât trecea timpul, unchiul Emil avea tot mai mult tendinţa să-și reducă 
întreaga existență interesantă, semnificantă, la acel deceniu al unei experienţe 
fundamentale, esențială nu atât în ordinea istoriei, cât în ordinea universului. 
Pentru că ceea ce descoperise cu adevărat în insula sa, și ceea ce nu avea 
cum să mai uite după aceea, era importanța legilor cosmice ale naturii în 
faţa bietelor reguli încropite mereu în grabă, mereu derizorii și discutabile, 
ale istoriei“ — ciudată alchimie a sentimentelor, pe care am întâlnit-o și în 
jurnalele „marilor iluminaţi“ din pușcăriile comuniste. 

Într-o proză cu un atât de puternic substrat realist, „fantastice“ sunt 
răsturnarea înțelesurilor obișnuite, inversarea noțiunilor de bine și rău, 
valorizarea unei catastrofe existențiale într-un tezaur spiritual. Mă întreb, 
asumându-mi reproșul, de ce nu învaţă tinerii de azi din asemenea cărți ce 
dezvăluie experienţe-limită, de ce nu reușește literatura nouă, de după 2000, 
să-și salveze mizele de minorat. 

Chiar și în formula actuală, mai extinsă a cărții, această nuvelă îmi pare 
cea mai robustă ca impact emoțional și mai estetic realizată, în pofida 
absenței artificiilor de gen. 

Nemaipomenita călătorie a bisericii de lemn din Subpiatra (Munţii 
Bihorului) în iarna anului 1778, cu puțin înaintea răscoalei lui Horea, 
ilustrează la modul spectaculos teza miraculosului insinuat în cotidian sau 
a irealității accesibile (nuvela Biserica fantomă). Smulsă de viitura de 
primăvară din albia râului unde înțepenise odată cu lăsarea gerurilor, biserica 
ce trebuia să ajungă în sat, prin forța de tracțiune a celor douăzeci de perechi 
de boi, va naviga, halucinant, pe apele românești, până la Dunăre, ducând 
cu ea secretul unei comunități de țărani transilvăneni. Legenda „bisericii 
fantomă“, cu părintele Nicola Ursu din Abac (un vestitor al revoltei, poate 
Horea însuși) și un grup de doisprezece bărbaţi-cântăreți („doisprezece 
apostoli“?), prinși în interiorul ei, oferă o „mistică mântuire“ unor suferinţe 
seculare — o filosofie de viață care ne trimite cu gândul la Miorița. Deși 
răscoala a fost înfrântă, mitul bisericii pe ape indică o victorie într-un plan 
mai profund, greu de sesizat. O victorie asupra morții. Acest serial al 
confuziei între posibil și imposibil, pentru a-l convinge pe scepticul de azi, 
trebuia să mai conţină ceva: o întâlnire „pe viu“ cu legenda. Întâlnirea se 
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produce în Deltă, când, într-o noapte întunecoasă, plecaţi cu o barcă la 
pescuit, naratoarea și însoțitorii săi lipoveni vor vedea biserica fantomă, 
care și după 200 de ani își continua periplul, și vor auzi vocile celor 
doisprezece bărbați horind în interiorul gol, puternic luminat ca de Paşte. 
Amănuntele concrete ale descrierii — turla ce se clătina abia perceptibil, 
bârnele vechi, talpa bisericii, acoperită de mușchi și scoici (semn sigur al unei 
derive îndelungate pe apă), dezgolindu-se la o aplecare mai mare — conferă 
miracolului o realitate năucitoare, îi dau o verosimilitate ce-ţi taie respiraţia. 

Panoplia „procedeelor tehnice“ ale Anei Blandiana implică știința 
amânării revelaţiei prin sugestie, abilitatea menţinerii suspansului prin 
concentrarea atenţiei pe detalii și pe reflecţia acestora în conștiința 
protagonistei (un alter ego al autoarei), ca atunci când relatează ieșirea 
„îngerilor-pui“ din ouăle puse în cuibarul de la balcon sau așteptarea 
încordată a pescarilor dinaintea iminentei zrăzări plutitoare. Aceste „trucuri 
de meseriaș“ te împiedică să intuiești deznodământul prozelor „fantastice“ 
ale Anei Blandiana. Abia te stăpânești să nu dai câteva pagini înainte ca să 
afli cu ce se termină. Titlurile sunt, cu intenție, seci, sobre, făcute să cripteze 
conţinutul: Reportaj, La țară, Lecţia de teatru, Gimnastica de seară, Imitație 
de coşmar etc. Finalul este, de regulă, sibilinic, te lasă cu sentimentul 
inconfortabil că ai primit un mesaj important, care îţi scapă. Sensurile 
învăluite ale narațiunii îţi creează o responsabilitate: să înpe/egi. Te întorci, 
încerci să reiei firul poveștii, sperând să obţii dezlegarea. O dezlegare iluzorie. 

Alte proze din volum pot fi trecute la „studii de caz“, imaginare. Ce ai 
simţi, bunăoară, dacă ai avea conştiinţa visului, fixată în interiorul acestuia? 
Mai exact, cum ar fi să priveşti din „cealaltă parte a ocheanului“, să fii tu 
personajul visat, care încearcă să-și cunoască visătorul. Și să suferi de pe 
urma acestei subordonări... onirice: „visul este o noțiune tranzitivă numai 
într-o singură direcție. În timp ce el, cel ce mă visează, îmi transmite, 
creându-mă, dorințele, obsesiile şi frustrările sale, ideile și sentimentele sale, 
cât de ascunse, eu nu pot să-i transmit decât senzația nesigură și neliniștitoare 
că a uitat ceva, un vis sau poate mai mult“ (nuvela Cel visat). Un „fantastic“ 
filosofic și speculativ mult mai incitant pentru ideea de libertate umană și 
de suveranitate a spiritului decât SF-ul, să zicem, dacă acesta nu expune 
decât o paradă de roboți și robinsonade tehnologice. 

Textele din volumul Cele patru anotimpuri (datate 1977) au o morfo- 
logie diferită: sunt supraîncărcate simbolic, forțând (în exces) delirul, 
„cotloanele“ memoriei și „stările de frontieră“ ale conștiinței, ceea ce dilucază 
fascinația prozelor din Proiecte de trecut, în care fantasticul se grefează, 
discret, dar eficient, pe o „întâmplare“ din realitate. Aș stărui însă asupra unei 
excepţii — nuvela Orasul topit, plasată sub genericul „Vara“, unde puterea 
vizionară a autoarei și originalitatea ideii, dezvoltată în cheie logică și 
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asociativă, capătă proporţiile unei aporeoze lirice. Ana Blandiana construiește 
o uimitoare anamorfoză prin „decupajul“ unei clipe din curgerea indiferentă 
a timpului, clipă ce se dilată monstruos în conștiința naratoarei. Și în această 
nouă dimensiune a existentei, în care legile fizicii sunt abolite, totul se 
resoarbe într-o magmă omogenă: „Am vrut să iau o carte de pe rafi și mâna 
s-a ridicat greu, ca prin apă, întâmpinând o rezistență nevăzută, dar evidentă, 
o anume adversitate inedită și încăpățânată a elementelor. Cartea refuza și 
ea să se desprindă dintre celelalte, şi, când am încercat s-o smulg, am 
încremenit cu mâna înălțată pe jumătate; lipită de degetele mele, cartea nu 
se desprinsese nici din bibliotecă și se întindea ca o pastă elastică, alungin- 
du-se, gumă moale și informă, materie vâscoasă- „Biblioteca începuse să 
curgă lent pe covor sau, mai bine zis, în covor, pentru că, asemenea unei 
întinderi liniștite de apă care primește în sine un calm afluent, covorul 
primea lava curgătoare a bibliotecii și o făcea să se piardă lin, difuz în propria 
sa pastă care, aproape fără a lăsa să se vadă o mișcare, își ridica încet nivelul: 

Coşmarul nu se termină aici: afară întregul oraș cu locuitorii săi, ameţiți 
de căldură, își compromit treptat consistenţa și forma, glasurile se dez- 
articulează în silabe lipsite de sens. Un joc de computer, o fantezie terifiantă, 
dar plauzibilă despre materia primordială din care sunt alcătuite lucrurile — 
oamenii și copacii, casele și păsările —, pierzându-și deodată structura 
moleculară, surpându-se într-un fluid clocotitor, vestind o altă geneză. 
Metafora pare să îmbrace într-un veșmânt artistic o ipoteză științifică: 
distrugerea celei mai mici particule elementare ar putea provoca „topirea“ 
întregii noastre civilizații și lichefierea „sinapselor“ cerești. Numai succesiunea 
neștirbită a timpului creează „ritmul“ necesar stabilității universale. 

Nuvelele Anei Blandiana fac parte din categoria acelor scrieri care, la 
o nouă reeditare, aduc în prim-plan diversitatea opţiunilor literaturii. 
Ignorarea lor de dragul unei „emancipări“ cu orice preţ și al evadării de sub 
„tirania“ modelelor reprezintă, după părerea mea, o atitudine mioapă, 
castratoare. „Miraculosul subversiv“ al prozei scrise de Ana Blandiana 
conţine un potențial de regenerare a imaginarului, precum germenii unei 
culturi pierdute, conservaţi în beneficiul generațiilor viitoare. O proză 
complexă, vădindu-și atuurile nu doar la nivelul plăcerii estetice, cât mai ales 
prin multiplele dimensiuni ale umanului, cărora le oferă un subtil 
„instrument“ de cunoaștere. 
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Mi-a lipsit întotdeauna ceea ce în mod curent se numeşte memorie, 
acea facultate de a înregistra fără discernământ totul, acea atenţie 
continuă care face să-ţi poţi aminti peste zece ani fraza, banală, pe 
care colegul de masă a spus-o între felul întâi și felul al doilea. Nu sunt 
niciodată prezentă în întregime undeva și de aceea, chiar dacă pe 
loc sunt în stare să particip la o discuție ca și cum aș lua cu adevărat 
parte la ea, peste câteva ore nu mai sunt în stare să reproduc nimic, 
am nevoie de un efort chiar pentru a-mi aminti că a existat o discuție. 
Ceea ce rețin din întâmplări este un anumit sentiment dominant al 
lor, o anumită stare de spirit, o anumită culoare care nu este 
întotdeauna adaptată la real, nu se potrivește cu adevărat situației 
decât rar, atunci când subiectivitatea mea se suprapune întâmplător 
realității obiective. Şi mai rețin amănunte absurd de disparate, atât 
de lipsite de semnificație și de legătură, încât, unindu-le apoi, artificial, 
descopăr o imagine complet diferită de cea reală, neamintind-o 
uneori prin nimic. Ţin minte întâlnirea cu cineva pentru că îmi 
amintesc cu precizie felul în care și-a trecut mâna prin păr după ce 
mi-a întins-o, mai mult, felul în care părul întârzia să se desfacă 
printre degetele lui, opunând o anume rezistență, poate murdar. Ţin 
minte verile petrecute în copilărie la bunici, pentru că îmi amintesc 
în spatele magaziei de unelte o rudimentară și impunătoare mașină 
de dezghiocat porumb — atât de ruginită, încât, dacă o atingeai cu 
degetul, degetul rămânea cărămiziu — păstrându-și, chiar și în poziția 
aceea caraghioasă în care era aruncată peste capra de tăiat lemne, o 
anumită prestanţă jignită şi un anume mister: nu înțelesesem 
niciodată cum reușea ea să elimine printr-un orificiu boabele și 
printr-altul cocenii, fără să se zăpăcească, supunându-se calmă rotirii 
uriaşei manivele pe care eu nu reușeam s-o urnesc. Mai ţin minte un 
papuc vechi al bunicului așezat sub piciorul șchiop al unei mese 
lipite de peretele grajdului pe care se tăiau frunze pentru rațe. 


30 ANA BLANDIANA 


În felul acesta, lumea prin care trec se strânge în mine, refractată 
până la nerecunoaștere, într-un album de imagini disparate și stra- 
nii prin înţepenire şi segmentare și într-un șir de stări sufletești care 
ţin în mult mai mare măsură de mine decât de ea. Și totuși — e ade- 
vărat, rar —, se întâmplă ca lumea să mi se descopere printr-o mișcare 
bruscă atât de epatantă, cu legi atât de conforme devenirilor mele, 
încât atenţia mi se aprinde brusc, determinând o stare de intensă 
concentrare, o surescitare în timpul căreia înregistrez totul — fiecare 
gest, fiecare sunet, fiecare culoare — pentru totdeauna, fără cea mai 
mică şansă de a uita vreodată. În asemenea momente, totul este atât 
de deosebit de ceea ce trăiesc și de felul cum trăiesc de obicei, încât 
mă gândesc cu spaimă că nici nu trăiesc decât în aceste rare explozii, 
că am trăit până acum pe pământ douăzeci sau treizeci de ore. 
Restul timpului l-am petrecut probabil dormind sau înălțată într-o 
pâclă din care zăream din când în când printre pleoapele 
întredeschise un fragment de neînțeles. În mod firesc acest timp nu 
ar trebui să se adauge vârstei mele și, întrebată ce vârstă am, ar trebui 
să răspund - douăzeci sau treizeci de ore. 

După-amiaza aceea nu părea să fie altfel decât atâtea altele. Deși 
era abia pe la începutul lui februarie, soarele ardea puternic, anormal 
şi nesănătos. În casă caloriferele continuau să încălzească din plin, 
făcându-și dogmatic datoria hibernală, iar ferestrele nu puteau fi 
deschise din cauza mirosului înecăcios care pătrundea de afară 
inexplicabil și întotdeauna neprevăzut, apărând la cele mai diverse 
şi iraționale ore. 

Ca întotdeauna, apariția mirosului a fost semnalul și pretextul 
plecării de acasă. Desigur, ferestrele ar fi putut fi închise ermetic, 
aveam, perfecționat cu timpul, un întreg sistem de astupare 
impermeabilă a crăpărurilor și a găurilor de la cercevele, broaște, 
praguri, ţâţâni, dar, ca întotdeauna, mai puternic decât sentimentul 
siguranței era neastâmpărul de a ieși cât mai repede din casă și din 
zona otrăvită, invazia olfactivă funcționând mereu ca un serios pretext 
de întrerupere a lucrului. De altfel, în mod ciudat, mirosul era mai 
slab afară decât înlăuntru; mai precis, înlăuntru fiind, îl bănuiai mult 
mai greu de suportat afară. 

Am străbătut în fugă cele câteva zeci de metri până la pasaj, trecând 


grăbită printre perechile care au transformat spațiul din jurul braseriei 
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într-un loc, devenit tradițional, al întâlnirilor la care partenera poate 
fi așteptată calm, la adăpost de ploaie sau frig. Era cald, mai cald 
decât ar fi trebuit în această lună a anului, și paltoanele inutile atârnau 
pe umeri și pe lângă gâturile transpirate, desfăcute din fular, dând un 
aer deprimant adunării. 

Când am ieșit din nou la suprafață, mă simțeam eliberată nu 
numai de îngrămădeala subterană sau de miasma misterioasă a casei, 
ci și de ceva apăsător și mult mai greu de definit de care abia acum, 
scăpând, începeam să-mi dau seama. O senzaţie bruscă de libertate 
şi bună dispoziţie mă cuprinse, euforia aceea jucăușă pe care ţi-o dă 
lipsa de griji şi care apare cu predilecție tocmai atunci când, grijile 
îngrămădindu-se exasperant, subconștientul se revoltă acordându-și 
o nepermisă vacanţă. La drept vorbind, cred că în clipa aceea a ieșirii 
din pasaj și a schimbării bruște de umoare am început să trăiesc cu 
acuitate, toate simţurile dându-mi de știre că sunt conștiincioase și 
că-și fac datoria cu plăcere. Trecând prin fața stadionului neterminat, 
cu acel aer al său provizoriu, pe care îl va păstra probabil și după ce 
va fi de mult finit, cu acel ciudat zid în spate, semănând cu un fagure, 
am întâlnit un şoarece. Oricât ar părea de ridicol, spun întâ/riz pentru 
că nu l-am privit în treacăt, ca pe un obiect, ci l-am întâlnit ca pe o 
fiinţă, încrucișându-ne privirile, cercetându-ne reciproc. L-am zărit 
pentru că mă privea, n-aș fi întors altfel capul, și avea un aer atât de 
comic revoltat, aproape arogant, încât m-am gândit o clipă să fac 
un miau prelung și amenințător. Am renunțat. Existenţa lui acolo pe 
treptele aleii principale era prea insolită și situaţia lui prea disperată 
pentru a-l mai pune la încercare. Am vrut să-l iau și să-l pun pe iarbă, 
unde s-ar fi descurcat cu siguranță mai ușor, și cred că mi-ar fi făcut 
plăcere atingerea blănii lui mărăsoase și calde, dar, prostia lui fiind 
mult mai mare decât bunătatea mea, mi-a scăpat, intrând nebunește 
printre roțile unui autobuz. Ciudat cât de exact țin minte totul. Ţin 
minte că, fără să văd şi fără să fie câtuși de puțin probabil, am avut 
siguranţa că şoarecele nu fusese călcat de autobuz și nici de vreo altă 
mașină care trecea pe bulevard, că a ajuns pe cealaltă parte și, mai 
mult, că și-a găsit un adăpost, vreau să spun că am avut siguranța că 
buna mea dispoziţie are un motiv în plus să continue. 

Puţine plăceri ating pentru mine intensitatea beatitudinii pe care 
mi-o dă hoinăreala, rătăcirea la întâmplare pe străzi fără niciun motiv 
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şi fără niciun rost într-un fel de sfidare a timpului care nu mă întinează 
trecând. Părăsesc, bineînţeles, bulevardul. Privesc clădirile pe lângă 
care trec cu o atenție amuzată, mă distrează cea mai extravagantă 
stucatură, mă încântă cea mai nevinovată cornișă. Nu știu dacă, 
trăind într-un oraș extraordinar de frumos, hoinăreala mi-ar face 
aceeași plăcere. Nişte capodopere de arhitectură m-ar emoţiona, 
m-ar obliga la seriozitate, m-ar face să lunec dincolo de privire, în 
contemplare. Ar înlocui gândurile mele rătăcitoare cu ideile precise 
ale frumuseţii lor. În timp ce casele astea, crescute la întâmplare, fără 
un plan precis și fără obișnuinţa disciplinei, aliniate cu aproximaţie, 
ascunse unele, sfioase, după copaci și altele îmbulzite cu impertinență 
în stradă, mă calmează, mă amuză, mă eliberează. Mă distrează mai 
ales acelea rotunde oarecum, cu câteva trepte și câteva coloane 
împodobite cu ghirlande și alte forme de ghips, vopsite în culori 
pastel, cu un aer boieresc și feciorelnic, semănând nemaipomenit 
cu torturile trase în marţipan. Sau cele cu numai două ferestre la 
drum, construite perpendicular pe linia străzii, deschizând nenu- 
mărate uși spre o curte lungă, pavată cu pietre de râu, printre care cresc 
vara portulace, și prezentând cu mândrie în dreptul gardului forjat 
o cișmea turnată maestru în tuci, adesea scoasă din uz. Sau cele, cu 
adevărat frumoase și impunătoare, care înalță deasupra pământului 
două caturi cu ferestre lungi și împărţite, cu o intrare largă, deschisă 
spre un peron acoperit de un vesel evantai lucrat în fier și sticlă, peron 
spre care înaintează în semicerc o elegantă alee ce-și așteaptă caleștile. 
La urma urmei, ce este plăcut la aceste case, bătrâne fără a fi mai 
vechi de un secol, sunt tocmai lipsa stilului și acceptarea lor de a dis- 
părea treptat, absenţa, chiar în orgoliul lor, a dorinţei de supraviețuire. 
Faptul că rigolele sunt străjuite de salcâmi — plantați probabil în linie 
sau, și mai curând, cruţați din marile grădini care împrejmuiau cândva 
aceste conace cotropite de oraș — dă întregului decor un aer de decre- 
pitudine firească, un sentiment nu al decadenței, ci al redispariției 
în natură. Îmi place, străbătându-l, să-mi închipui cartierul mai 
părăginit, lăsat în părăsire, năpădit de șopârle şi buruieni, cu iarba 
crescând prin asfalt și şerpii încolăcindu-se pe după grilaje, îmi place 
să mi-l închipui cufundându-se treptat în pământ, mai întâi scările, 
apoi zidurile, apoi acoperișurile, până nu se vor mai vedea printre 
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marile ierburi decât hornurile răzlețe, dispărând treptat așa cum 
dispare pe mare o corabie, lăsându-și catargul ca un ultim semn. De- 
sigur, nicio casă nu dispare pe marea ierbii așa cum îmi închipui eu, 
şi, de altfel, dacă vreuna dintre ele s-ar hotărî să se dărâme, i-ar lua locul 
în cel mai scurt timp un bloc pătrat, confort sporit, proprietate perso- 
nală. Dar aceste imagini ierbivore fac parte din plăcerea hoinărelilor 
mele, o plăcere, ca toate plăcerile, mai mult sau mai puţin ilicită. 

De fapt, ceea ce mă farmecă este faptul că por să mă rătăcesc 
aproape fără să vreau. Nicio stradă nefiind paralelă cu alta, nicio 
stradă nefiind perpendiculară pe alta, oricât de bine le-ai cunoaște, 
îţi mai rămâne totuși șansa de a te zăpăci și de a te opri în cele din urmă 
într-un punct de unde nu mai știi care e direcția în care mergeai. 
Cum nu mergeam nicăieri, confuzia de fiecare dată nu putea decât 
să mă încânte, și mă cuprindea o adevărată euforie când descopeream 
că, închipuindu-mi că mă îndrept spre Târgul de Vite, ajunsesem 
în Grădina Fecioarei. De cele mai multe ori, aici ajungeam. Un 
inexplicabil instinct, lipsit de intenții speciale, mă mâna de fiecare dată 
spre acel parc minuscul cuprins între o sală de teatru, un restaurant, 
o biserică de religie incertă și câteva case cu storurile veșnic trase. 
Exista, fără îndoială, un anumit mister tocmai în componența atât 
de eterogenă a clădirilor care înconjurau cele câteva zeci de arbori 
stranii, cu trunchiurile albe asemeni mestecenilor, dar mai puternici 
decât ei și rodind, oarecum nepotrivit, niște fructe rotunde, ca mingile 
de tenis, pe care le descopereai numai după căderea frunzelor, rămase 
atârnate în cozi subțiri, ca de aţă, și dând întregului ansamblu un 
aer ciudat de oriental; există, fără îndoială, un anumit mister chiar 
în numele nelegat de nicio legendă a locului, dar care ducea gândul 
la întâmplări romantice. Oricum, în pofida prezentei teatrului și 
restaurantului, locul era liniștit și taciturn, cuprins de muţenia 
clădirilor probabil nelocuite şi a bisericii mereu închise și aparţinând 
unui rit greu de precizat. 

În după-amiaza aceea, am făcut înconjurul parcului într-o 
dispoziţie ghidușă — bucurându-mă că pământul dintre arbori mai 
păstrase zăpada, care acum strălucea exuberant sub soarele coborâtor. 
Lumina roșiatică se scurgea astfel pe decorul în întregime alb, 
îndulcindu-l, dându-i o neverosimilă tentă viorie. Ca de obicei, n-am 
întâlnit pe nimeni. Prin vitrina restaurantului se vedeau doar câteva 
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fețe obosite de prânz, îmbătrânite de mâncare. Culesesem, nu-mi 
mai aduc aminte de unde, o bucată de lemn, un fragment de creangă 
uscată pe care mă amuza s-o târăsc de-a lungul grilajelor pe care le 
depășeam ascultând sunetul sec pe care lemnul lovind fierul îl scotea, 
un fel de ritm adânc și imprevizibil acordându-se perfect ritmului meu 
interior, dându-mi o grozavă senzaţie de libertate. 

De fapt, era o libertate de care începeam să mă plictisesc. Mi se 
păruse că ceva avea să se întâmple. Dar soarele scădea, umbrele 
copacilor pe zăpadă se conturau tot mai aspru și, fără să înțeleg de 
ce, simțeam cum mi se face urât descoperindu-mă singură cu ridicola 
mea bucurie fără motiv. Ireceam tocmai pe lângă grilajul bisericii, 
mai geometric decât celelalte și scoțând sunete mai joase, mai grave, 
aproape amenințătoare, și mă hotărâsem să mă întorc spre casă, când, 
atinsă de mișcarea mecanică a crengii mele, portița grilajului a pornit 
să scârţâie subțire și neajutorat, învârtindu-se lent din țâţâni. Am 
intrat aproape fără să vreau. Faptul că acel gard de fier care părea 
făcut de la început fără poartă — atât de definitiv închisă părea de 
decenii broasca mare cu mecanismul încremenit de rugină — se des- 
chidea era atât de extraordinar și senzaţional prin el însuși, încât am 
păşit în minuscula curte fără să mă mai gândesc, iar când, împingând 
ușor portalul propriu-zis al bisericii, acesta a lunecat încet într-o 
parte, nu m-am mai mirat și am pășit înlăuntru normal, fără emoție 
chiar, cu senzaţia că sunt așteptată. 

În biserică ningea. O clipă nu mi s-a părut nimic extraordinar în 
asta, ba chiar m-am bucurat, bucuria aceea care mă cuprinde automat, 
indiferent de circumstanţele mele sufletești în fața ninsorii, apoi 
însă nu m-am putut împiedica să mă mir că într-o clădire cu un 
aspect atât de intact ca această biserică — de un stil arhitectural 
straniu şi, în orice caz, necunoscut — poate să ningă atât de nestân- 
jenit, atât de feeric. Au trebuit să treacă mai multe secunde până 
să-mi aduc aminte că afară nu ninge, că deci tavanul nu e stricat, dar 
că, în schimb, mă aflu într-una dintre acele situații extraordinare 
care mi se vor imprima pentru totdeauna în creier cu cele mai mici 
amănunte, obsedându-mă și împiedicându-mă să le înțeleg vreodată. 
N-aș putea spune că mi s-a făcut frică. Niciodată nu am avut o prea 
mare simpatie pentru logică, încât absența ei nu era de natură să mă 
înspăimânte. Dacă mă incita ceva, dacă mă irita chiar, era o anume 
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nesiguranță, senzația că această ninsoare nu se produce pentru mine, 
ci există pur și simplu, cădea și înainte de a fi intrat eu în biserică, cine 
știe de când, poate de totdeauna. Vreau să spun că, dacă aș fi simţit 
că această minune se petrece pentru mine, pentru plăcerea și con- 
vertirea mea, totul mi s-ar fi părut minunat și, într-un fel, normal. Dar 
simţeam că nu, că ea exista în sine, că nu urmărea să minuneze pe 
nimeni, că se desfășura pur și simplu și această independență, această 
existenţă care își era suficientă sicși și în același timp călca fără niciun 
scrupul cele mai elementare legi ale naturii, mi se părea monstru- 
oasă și mă umplea de enervare, de revoltă. Totuși, nu putea ninge 
de prea mult timp (pe jos era un strat subțire, aproape transparent, 
de zăpadă) și descoperirea mă calmă oarecum, făcându-mă să mă 
întreb dacă nu cumva impresia mea era falsă, dacă nu cumva totuși 
ninsoarea începuse odată cu intrarea mea. 

Încăperea întunecoasă în pofida vitraliilor prelungi, pe care se 
desenaseră figuri și scene de neînțeles și totuși conținând evident un 
sens al lor, ascuns, era mult mai mică decât ţi-o imaginai privind din 
afară clădirea. Era, de fapt, mai curând o capelă decât o biserică 
propriu-zisă, o capelă formată dintr-o singură navă centrală, pre- 
lungă și destul de joasă, cu marginile rotunjite, poate de obscuritate, 
în orice caz fără acel aer rigid pe care îl dădeau muchiile evidente și 
formele pătrate înfățișării exterioare a edificiului. Ceea ce mi-a atras 
atenția de la început a fost în fundul încăperii ceva ce semăna cu o 
catapeteasmă și m-am mirat pentru că nu putea fi vorba de o capelă 
de cult ortodox, ciudatele desene ale vitraliilor și formele necunoscute 
ale pereţilor o dovedeau cu prisosință. Şi totuși, acolo în fund zăream, 
prin ninsoare și prin întunericul care se îngroșa, un perete colorat, 
și poate sclipitor, un altar împodobit poate cu argint și icoane. Am 
înaintat câțiva pași ca să văd mai bine, dar m-am oprit oarecum 
descumpănită; din cauza ninsorii, probabil, și a întunericului variabil, 
am avut senzația, mai curând am simțit decât am văzut, că altarul nu 
este nemișcat, că suprafața lui e străbătută de lente valuri de mișcare. 
Mai mult nu-mi puteam da seama, dar simţeam, cu un început de 
spaimă, că drumul spre mister abia a început. Mi-am deschis geanta 
pe pipăite, cotrobăind după cutia de chibrituri și fiind aproape sigură 
că iar am împrumutat-o cuiva care a uitat să mi-o restituie. Spre 
bucuria și surprinderea mea însă, cutia de chibrituri exista, am scos-o 
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grăbită şi în clipa aceea m-a străbătut o fracțiune de secundă gândul 
că poate ar fi mai bine să renunţ, să mă întorc și să ies, dar, în timp 
ce gândeam asta, ştiam că nu voi face așa, oricât de bine ar fi, că, de 
altfel, nici nu mai depindea de mine s-o fac, și gândul precaut n-a 
reușit decât să-mi încetinească mișcările, dându-le o cadență oarecum 
rituală: am scos cu o anumită emoție un chibrit din cutie, am închis 
cutia la loc cu grijă, i-am pipăit muchiile zgrunțuroase, am fixat 
capătul cu fosfor al băţului pe una dintre ele, am așteptat încă o 
ultimă, infinitezimală fracțiune de clipă și am tras. 

Am văzut la început numai flacăra, prea apropiată de ochi, apoi 
am îndepărtat mâna cu braţul aproape întins, încercând să văd 
dincolo. Am crezut că mi se păruse, atât de scurtă a fost priveliștea 
înainte ca lemnul să se fi consumat în întregime și atât de necrezută. 
Nu erau icoane. Era un perete sau un înalt paravan, străbătut de 
ondulații lente, acoperit în întregime de... Am căutat cuprinsă de 
febră un alt chibrit pe care l-am aprins brusc cât mai departe. Da, erau 
mii de aripi de fluturi care se legănau într-un ritm oarecum comun, 
erau de fapt mii de fluturi așezați pe acel perete sau paravan vertical, 
pe acel presupus altar, așezați în așa fel încât din faţă, de unde eram, 
nu li se vedeau trupurile, nu li se vedeau decât muchiile aripilor 
formând o suprafață aproape compactă, striată, hașurată și într-o 
mișcare greu de descris, asemenea... Chibritul s-a stins din nou, și, 
când l-am luat în grabă pe al treilea, degetele au pipăit în cutie beţele 
care îmi rămâneau. Nu erau foarte multe. Am făcut din nou lumină. 
Nu, nu-mi dădeam seama cu ce semăna acea suprafață vie și ame- 
nințătoare. Şi totuşi, simțeam că îmi amintește ceva, ceva ce nu 
reușcam să descurc din haosul uitărilor mele. În mod ciudat, absolut 
fără voia mea, uimindu-mă pe mine însămi și dându-mi seama că 
nimic din ceea ce făceam nu mai depindea de mine, că nimic nu mai 
puteam să opresc şi nimic nu mai puteam să împiedic, am făcut 
câțiva pași înainte, cu mâna purtând chibritul întinsă cât puteam de 
mult, aproape, chiar la marginea aripilor care — am avut timp să 
observ, dar nu să mă mir — încetaseră să se mai miște. Și cred — deși 
nu-mi mai amintesc bine, există în memoria mea aici o falie în- 
tunecată, un hiat — că am avut o abia perceptibilă, dar existentă 
totuși, șovăială, înainte de a împinge flacăra cu câţiva centimetri mai 
încolo, permițându-i să ardă. Niciun țipăt, cred, niciun urlet, niciun 
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răcnet, oricât de bestial și de dezlănțuit, nu mi s-a părut vreodată 
mai înspăimântător decât zumzetul slab care s-a auzit în clipa arsuri, 
decât acel biet sunet ca o zgârietură slabă pe geam multiplicată de mii 
de ori, reluată mereu ca într-un canon. În aceeași secundă, un fulg de 
nea s-a topit pe flacăra chibritului stingând-o și intervalul până când 
am reușit să aprind din nou, minutul acela de întuneric zumzăitor, 
a fost poate cel mai înfricoșător timp pe care l-am petrecut în această 
viaţă. Când s-a făcut din nou lumină și am văzut suprafața aceea 
compactă şi vie dezagregându-se cu fâlfâiri atât de lente că oboseai 
urmărindu-le, nu aveam cum să mă sperii mai mult. Ba chiar senzațiile 
mi s-au schimbat cu desăvârșire. Rupându-se unii de alții, începând 
să se miște separat prin încăpere, fluturii își degajaseră aripile 
întinzându-se în zbor și descoperiseră atât de uluitoare culori, forme 
atât de nemaivăzute, încât uimirea și încântarea depășeau mult în 
intensitate senzaţia că ameninţarea nu se diminuase cu nimic prin 
această schimbare de decor. În mod ciudat, odată cu dansul care 
începuse, chibritul meu devenise superfluu. Capela se luminase 
suficient, deși misterios, fără să lase să se vadă vreo sursă de lumină, 
insinuând bănuiala că între planarea aripilor atât de intens colorate 
și posibilitatea care mi se dădea să le văd exista o indiscutabilă legătură. 
"Totuși, nici aripile și nici trupurile fluturilor nu păreau luminiscenre, 
deși la anumite mișcări viermii purtători de atât de mirifice aripi 
scoteau reflexe metalice de un galben-roșcat, ca și cum ar fi fost din 
bronz sau dintr-un aur foarte vechi. Bâzâitul nu înceta, dar încetase 
să mă mai înspăimânte. Simţeam cu o anumită mândrie și chiar cu 
un anumit amuzament că mă aflu în primejdie, dar această constatare 
părea mai curând să mă distreze și o lăsam undeva, la periferia cea mai 
jalnică a conștiinței, cât mai departe de contemplarea plină de 
ambiguă beatitudine a frumuseții care îmi luneca pe dinainte. 

Mai întâi, m-a încântat descoperirea că aripile fluturilor purtau 
aceleași desene ca vitraliile și, deși n-aş putea să le explic, privite acum, 
ele mi se păreau pline de un sens comprehensibil, apropiat mie, 
complice chiar. Se roteau în jurul meu ca într-un manej aerian, ca la 
o paradă, cu evidenta intenție de a le privi și admira. Aveau grijă să 
se învârtă lent și complicat, apărându-mi din unghiuri diferite și 
prezentându-mi-se sub toare aspectele posibile ale frumuseții. Exista 
în mișcarea lor ceva profund senzual, lasciv, care-mi trecea fiori reci 
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pe ceafă și făcea să-mi tremure genunchii. Cred că am descoperit asta 
în clipa în care am întâlnit ochii primului dintre ei și apoi pe ai celui 
de-al doilea și apoi când mi-am dat seama că mă priveau cu toții — cred 
că nici nu știam până atunci că fluturii au ochi — într-un fel atât de 
direct, încât mi s-a făcut rușine, am închis pleoapele, smulgându-mă 
fantasticei priveliști, și mi-am amintit că sunt într-o biserică. 

Era și timpul. Când am deschis din nou ochii, primul lucru a fost 
să privesc suprafața de pe care se desprinseseră fluturii, să văd ce era: 
un perete, un paravan, o catapeteasmă? Abia mai apucam. Asculrând 
un ordin ocult, auzit doar de ei sau rămas fără sens în lipsa privirii 
mele, își reluau în același fel lent și muzical locurile. Și atunci priveliștea 
care mi s-a arătat a fost cu adevărat nemaivăzută: Altarul — căci era 
un altar straniu și nesemănând cu alte altare, împodobit cu sfinți 
pictați în culori întunecate, dar având enormi ochi albaștri, atât de 
luminoși încât păreau orbi — altarul era luat în stăpânire încet, fără 
grabă, în așa fel încât ceea ce vedeam eu în acea fază intermediară a 
cuceririi era un amestec păgân de sfinți şi fluturi, ființele care rezultau 
fiind mai greu de imaginat decât sirenele sau centaurii. O sublimă față 
cu nas prelung și buze îndurerate avea un ochi albastru vioriu deschis 
într-o expresie de uimire mai mult decât de suferință, în timp ce 
ochiul celălalt era înlocuit de un fluture mov cu aripi tivite cu negru 
şi zbărându-se ca niște pleoape; o sfânta Magdalena stând smerită în 
picioare învelită în părul ei lung până la călcâie purta pe creștet un 
fluture roșu cu dungi albe și negre, un fluture nemișcat și așezat puţin 
într-o parte, având aerul frivol și ghiduș al unei pălării așezare pe-o 
ureche; un ctitor, probabil, îmbrăcat în haină lungă de domn și 
ţinând cândva în mâna întinsă o biserică, purta acum în palmă un 
splendid fluture verde cu pete galbene ca otrava, de dincolo de care 
mai răzbătea, lipindu-se deasupra antenelor, crucea din vârful bisericii 
ctitorite. Ansamblul nu primea un aer hilar, cum s-ar putea bănui, 
ci unul excitant și profanator. Cu fiecare secundă care trecea, fluturii 
câștigau teren, rămânând la un moment dat numai o ureche de sfânt 
neacoperită și un ochi imens și albastru îndepărtat și înfricoșător. 
Fluturii se transformaseră din nou într-o masă striată, unduitoare, 
tăcută, a cărei lentă unduire o simţeam mai mult decât reușeam s-o 
zăresc în întunericul din ce în ce mai dens al capelei pe care numai 
fulgii, căzând rar și descurajați, îl luminau puţin. 
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Am simțit deodată că nu mai am ce căuta acolo, că spectacolul s-a 
terminat. Fusese, evident, un spectacol desfășurat pentru mine și 
cine ştie dacă nu și ochiul, rămas până în ultima clipă descoperit, nu 
pe mine mă privea, voind să-mi transmită un ultim mesaj. Nu-l 
înțelesesem și nici nu simțeam că ar trebui să am remușcări pentru 
lipsa mea de pătrundere. Mă retrăgeam de-a-ndăratelea, aprinzând 
un ultim chibrit, aruncând o ultimă privire încântată și posesivă 
capelei cu fluturi. Afară nu se făcuse încă întuneric, dar, fantastică și 
neplăcută surpriză, ningea! Ningea jalnic şi murdar, năclăind străzile 
într-o mâzgă scârboasă și inevitabilă. Ninsoarea asta răsturna totul 
în mine, punea sub semnul întrebării marele dar pe care puteri fan- 
tastice păruseră că mi-l fac, meschiniza întreaga minune care mi se 
păruse firească atâta timp cât exista pur, neamnestecată cu realul, dar 
care acum, deodată, devenea ambiguă și suspectă. 

Și brusc mă cuprinse spaima. Cine erau fluturii? De unde apăru- 
seră? Din moment ce zăpada era reală, pătrunsă cine știe cum, prin 
ce spărtură, în interiorul bisericii, fluturii puteau fi și ei adevărați, 
deci periculoși. Ceea ce păruse a fi o flatantă reprezentație poetică, 
desfășurată după stranii legi acordate la legile sufletului meu, ceea ce 
părea o uriașă metaforă ncînţeleasă, deci cu atât mai frumoasă, 
amenința deodată să fie ceva adevărat, ceva înfricoșător de real. 
Evident, o iminentă primejdie plana asupra orașului, acest oraș vechi 
fără a fi bătrân, cu oamenii lui de care abia acum descopeream că 
mă simt responsabilă. Trebuia să vorbesc cu cineva, să previn pe 
cineva de ceea ce se petrece în capelă, de ceea ce ar putea fi începutul 
unei invazii, primele ore ale unei tragedii. Pe stradă nu erau oameni — 
cine se plimbă pe această vreme când nici câinii nu sunt lăsați 
afară? —, dar teatrul sau restaurantul erau probabil populate, puteam 
să găsesc un om căruia să-i spun ce se întâmplă, un om căruia să-i ex- 
plic în amănunte toată istoria acestei stranii și suspecte întâmplări. 
Am luat-o la fugă, traversând parcul, înspre cealaltă parte a pieţei, 
unde puteam să întâlnesc pe cineva. Ninsoarea se depusese pe trun- 
chiurile albe făcându-le și mai albe, pe mingile rotunde făcându-le 
mai pufoase. Nu exista parcă nicio legătură între zăpada care se anina 
exuberantă și estetică de arbori și cea care se grăbea cu un dezgustător 
masochism să se topească pe caldarâm. Mi-a trecut prin minte că, dacă 


s-ar deschide vreodată o anchetă împotriva zăpezii, referinţele 
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arborilor ar fi total deosebite de cele ale pavajului și nu s-ar mai putea 
ajunge la nicio concluzie. Coborând ochii, am descoperit pe o bancă 
un bătrân care contempla, ca şi mine, crengile, cu o liniște indiferentă 
desenată din riduri pe faţa nelipsită de o senină frumuseţe. Părea 
îndurerat şi resemnat totodată privind grațiosul joc al crengilor și al 
bilelor albe, dar avea în plus ceva foarte greu de definit, o expresie pe 
care mi-au trebuit câteva secunde să o pot defini, o expresie de 
spectator. Era probabil unul dintre acei bătrâni care locuiesc la copii, 
simțindu-se în plus și petrecând cât mai mult timp posibil plecați 
de acasă, ca să nu deranjeze, ca să nu fie o povară. Fără îndoială, nu 
era omul cel mai potrivit să mă ajute, dar era oricum primul și cine 
ştie dacă nu mai dispus decât alții să asculte ceva ce putea părea de 
neînțeles. M-am apropiat de el sperând că zgomotul pașilor îi va 
atrage atenția asupra mea, dar el rămase nemișcat, cu ceafa sprijinită 
în guler și privirea în sus nefixată asupra niciunui lucru, într-o liniștită 
şi neliniștitoare contemplație. 

- Domnule, l-am strigat, domnule! 

Am simţit că m-a auzit din prima secundă, dar a trebuit să repet 
încă de câteva ori chemarea, din ce în ce mai insistent și mai presant, 
ca să coboare în cele din urmă fruntea și să mă privească uimit și 
depărtat. 

- Domnule, i-am spus, vă rog să mă scuzați că vă întrerup contem- 
plarea, dar aici în apropiere se petrece un lucru ciudat și ameninţător 
și trebuie să-l spun cuiva pentru a acţiona în vreun fel. 

O clipă am avut tendinţa să renunţ, atât de distrată și indiferentă 
era privirea bătrânului, dar mi-am dat seama că nu am de ales. 

- În biserica de aici, de alături, biserica pe care probabil o ştiţi, de 
fapt nu știu cărui cult îi aparţine, în biserica aceasta ninge. Nu, nu asta 
am vrut să spun, ninsoarea, după cum vedeți și dumneavoastră, este 
firească, dar fluturii, fluturii nu știu sigur dacă nu sunt adevăraţi, 
vreau să spun că altarul a fost acoperit în întregime de fluturi, e 
adevărat după ce mai întâi rămăseseră o ureche și un ochi mare 
albastru descoperite. Îmi dau seama că nu vă explic prea clar, dar vă 
rog să mă credeți că nici mie nu-mi este nimic cu desăvârșire clar, eu 
la început am crezut că e o minune numai pentru mine, nu pot să vă 
explic, ar fi prea complicat, dar o asemenea minune nu m-ar fi speriat, 
însă acum, înțelegeți, din cauza ninsorii, nu mai știu ce să cred, și, dacă 
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cumva fluturii sunt reali, ei reprezintă cu adevărat un pericol. 
Gândiţi-vă și dumneavoastră, în acest anotimp, când n-ar trebui să 
existe nici urmă de fluturi... 

Evident, nu reușeam să-l sperii, nu reușeam nici măcar să-l fac atent 
cu adevărat. I-am atins mâneca paltonului cu un fel de exasperare. 

- Domnule, nu auziţi ? Biserica e plină de fluturi. 

lar el mă privi, pentru prima oară, dar cu un fel de milă ambiguă, 
pentru el sau pentru mine, ar fi fost foarte greu să spun, mă privi 
mult, poate un minut, apoi spuse încet, ca pentru sine: 

— De-ar fi numai asta... 

Dar ce mai era? Bătrânul își întoarse privirea din nou spre crengi 
cu aerul că audiența pe care mi-o acordase luase sfârșit, dar eu simțeam 
cum în jurul meu, dacă nu fac ceva, amenințarea va crește nelimitat, 
că realitatea îmi va scăpa de sub control. 

— Dar ce mai e? l-am întrebat. Ce poate să fie mai grav și mai 
absurd decât o biserică umplută cu fluturi în luna februarie? Sunt 
fluturi mari, extraordinar de frumoși, să nu vă închipuiți că sunt 
niște biete molii jigărite. 

Bătrânul clipi de câteva ori, poate enervat, poate numai somnoros, 
și mai spuse o dată, de data aceasta sentențios, ca pe o maximă sau 
ca pe o formulă sacerdotală „De-ar fi numai asta“ și închise ochii. 
Părea să fi adormit brusc, și în clipa aceea a început să se audă 
zumnzetul, zumzetul pe care îl auzisem în biserică. Dar nu mai era 
slab şi insinuant, creștea de la clipă la clipă, se întețea, ca scos de 
miliarde de fluturi sau, mai degrabă, de milioane de bondari. Dar 
cu știam că fluturii sunt cei care îl scot, dându-mi seama, în același 
timp, că cei pe care i-am văzut sunt prea puțini pentru această 
complicată sonoritate a văzduhului. Pentru că ceea ce auzeam 
devenise un fel de scrâșnet continuu al universului. Am întors capul 
fără să vreau, dar biserica arăta mai părăsită decât oricând, întunecată 
și neglijabilă, cu muchiile ei curioase și lipsite de armonie. Bâzâitul 
care creștea în jurul meu, care mi se urca în tâmple, îmi palpita în gât 
şi-mi provoca o insuportabilă senzație de vomă părea străin de acea 
clădire liniștită şi lipsită de graţie, construită după regulile arhi- 
tectonice ale cine știe cărui cult religios şi închisă demult. 

Restaurantul era complet gol, dezolant și pustiu sub luminile 
aprinse de curând. Era acea oră ambiguă când ultimii clienți de la 
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prânz au plecat și primii clienţi de seară nu au apărut încă și când, 
numai în vreun colț, rămâne câte un beţiv pentru care aceste pedante 
împărțiri ale timpului nu au sens. De data aceasta, nu era niciunul, 
ba chiar personalul — ospătarul și fata de la tejghea — nu se vedea, se 
retrăseseră probabil în bucătărie. În toată încăperea era o singură 
femeie de serviciu, uscăţivă și scundă, aproape ca o fetiță, care mătura 
de mântuială și cu gândul aiurea cele două coridoare dintre mese. Nu 
mi-a aruncat nicio privire când am intrat, poate nici nu și-a dat seama 
de prezența mea. Era ofilită și oarecum în afara timpului, putea fi o 
adolescentă îmbătrânită sau mama câtorva copii, neimplinită încă. 
Când m-am oprit lângă ea, a vrut să mă înconjure, măturând în 
continuare, ca și cum aș fi fost un obiect obișnuit apărut în drum și 
nu s-a oprit din lucru să mă privească nici în timp ce-i vorbeam. 

— Ştiţi, i-am spus, poate că n-ar trebui să mă adresez dumnea- 
voastră, poate nici nu aveți timp, dar ceea ce vreau să vă spun este 
important pentru noi toţi. Vreau să vă spun că în biserica asta de 
lângă dumneavoastră, de aici din fața restaurantului, se întâmplă 
ceva neobișnuit, adică, oricât vi s-ar părea de ciudat, vă rog să mă 
credeţi că am văzut cu ochii mei, biserica e plină de fluturi, îi auziți 
și dumneavoastră, auziți cum bâzâie, e adevărat că bâzâitul ăsta e 
mult mai puternic decât cel din biserică, imposibil ca numai fluturii 
din biserică să-l producă, dar, oricum, cei de acolo există cu sigu- 
ranță, i-am văzut eu. Ar trebui să facem ceva, cred... — am terminat 
descumpănită de indiferența ciudat de disprețuitoare a femeii, care, 
văzând că m-am oprit, mi-a răspuns încet, Fără să mă privească şi 
fără să se oprească din măturat: 

- De fluturi îmi arde mie... 

— Dar, pentru Dumnezeu, femeie, fluturii ăștia nu sunt fireşti, 
unde ai mai văzut fluturi în februarie și încă prăsiți într-o biserică, pot 
să fie periculoși, trebuie și dumneata să-ţi ferești copiii, am adăugat 
exasperată de nepăsarea ei. 

Atunci și-a ridicat numai pentru o fracțiune de secundă ochii 
asupra mea, înmărmurindu-mă cu oboseala fără margini pe care o 
ascundeau, și târziu de tot, când nu mai credeam că va răspunde 
ceva, i-am auzit glasul aproape șoptit: 

— Dacă numai de fluturi ar trebui să-i feresc... 
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Era ceva în ea care mă descuraja și mă descumpănea, făcându-mă 
nesigură, nehotărâtă. M-am întors să ies, rușinată fără motiv și 
îndoindu-mă de propriile mele spaime, dar afară zumzetul se înteţise 
până la a părea sunetul unui avion tot mai apropiat și, cuprinsă de 
un fel de neastâmpăr al presimțirilor, am luat-o la fugă spre teatru. 
Nu se terminase încă spectacolul de matineu. Luminile în hol erau 
aprinse, dar la ușă nu era nimeni. Abia după ce am intrat am zărit în 
fugă o femeie, în uniforma neagră cu guleraș, ridicându-se de pe o 
canapea și grăbindu-se să mă oprească. Trecusem însă de perdeaua 
care camufla ușa sălii arhipline. Şi abia atunci, îngrămădită printre 
tinerii care stăteau în picioare pe margine, mi-am dat seama de 
absurditatea gândului meu. Ce voisem să fac? Să mă urc pe scenă și 
să țin un discurs? Dar pe scenă se desfășura un spectacol, abia acum, 
privind, mi-am dat seama că un spectacol de balet, un spectacol în 
care femei și bărbați îmbrăcaţi în maiouri negre și cu mari mantii 
colorate agățate de umeri și braţe evoluau în ritmul unei melodii 
rituale, deschizându-și și închizându-și aripile lent. Era ceva destul 
de plicticos și de fără sens, dar în același timp nu mă puteam împiedica 
să nu simt un fel de fior străbătându-mă și senzaţia că totuși aceste 
mișcări și această muzică au un sens care mie îmi scapă. Oricum, 
dacă voiam să mă adresez cuiva, sau poate întregii săli, deși eram din 
ce în ce mai puțin sigură că o voi face, trebuia să aştept sfârșitul 
acestui dans pe care îl urmăreau roți cu sufletul la gură. Ciudat, deși 
nu se petrecea nimic indecent pe scenă, se propagau înspre sală unde 
de o inexplicabilă lascivitate, stăpânindu-ne fără a ne lăsa să le înțe- 
legem. Evident, cunoşteam această senzaţie, Fără să-mi dau seama de 
unde, tot ce îmi aminteam era că-mi face rău și că simt nevoia să 
închid ochii și să nu uit că sunt într-o sală de spectacol. N-a trebuit 
să fac un efort prea mare. Muzica s-a oprit deodată și aplauze frenetice 
au izbucnit prelungite, reluare în valuri. Mă încăpățânam să nu 
deschid ochii până la terminare, dar sfârșitul nu părea să fie aproape, 
ovaţii și strigăte de entuziasm tot mai dese se auzeau. 

Şi, deodată, am deschis ochii, înțelegând. Nu știu dacă urechile 
mele reușiseră să decupeze din zgomot cuvântul scandat sau sen- 
zaţiile mele tulburi și rău prevestitoare se limpeziseră în cele din 
urmă, aruncând punți între idei și făcând legături. Am înţeles brusc 
că mantiile colorate închipuiau aripi de fluturi, că senzualitatea 
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amenințătoare care curgea de pe scenă izvorâse în biserică din ochii 
necunoscuți ai fluturilor. Totuși, ce sens putea să aibă această 
maimuțţărire a unui mister? Şi cum se explica această dezlănțuită 
admiraţie? Și mai ales, da, mai ales, de unde știau ei de existența 
fluturilor? Pentru a-i imita, pentru a-i îngâna pe această scenă de 
bâlci, trebuiau să-i vadă; ca să coloreze aceste largi bucăți de mătase 
pentru mantii, trebuiau să vadă mai întâi aripile lor viorii, și galbene, 
şi roşii! Dar atunci poate că ei toți ştiu mai mult decât mine despre 
fluturi, poate că ei toți erau înțeleși cu fluturii. Îmi aminteam acum 
cu precizie momentul din capelă în care am simţit că, dacă nu închid 
ochii, sunt pierdută, intru în stăpânirea fluturilor şi răceala 
amenințătoare cu care, după refuzul meu, și-au ocupat locurile de pe 
altar. Evident, toți erau cuprinși într-un mister pe care eu îl refuzasem, 
un mister pătrunzător pe care l-am jignit și care nu va întârzia să se 
răzbune. 

Am privit în jur cu groază și am văzut numai fețele congestio- 
nate și zgomotul infernal al aplauzelor suprapus peste bâzâitul care 
reușise să pătrundă prin ușile de la intrare deschise larg acum, la 
terminarea spectacolului. Am ieșit în fugă, transpirată de spaimă și 
alungată de rafalele care-mi biciuiau auzul. 

Avusesem impresia că am stat în teatru cel mult o jumătate de 
oră, dar acum, văzând stratul impunător de zăpadă care se depusese 
în lipsa mea, am început să mă îndoiesc nu numai de memoria, dar 
şi de întreaga mea capacitate de a gândi. Totul era alb și pufos ca 
într-un vis bun și în faţa acestei frumuseți fără de prihană m-a cuprins 
deodată o descurajare plină de liniște. Ce putea să mi se întâmple? 
Să mor? Dar moartea sub un asemenea strat de nea nu poate fi decât 
minunată. Mergeam încet, traversând parcul și privind cum pașii 
mei lasă pe aleile necălcate urme, pe care ninsoarea le șterge aproape 
instantaneu, și mă gândeam ce plăcut e să simți cum amintirile dispar 
ca urmele pașilor pe zăpadă, acoperire de o uitare purificatoare și 
neîncepută. 

Pe banca pe care îl lăsasem, bătrânul dormea în continuare, albit 
cu totul de ninsoare, asemenea unei statui sau unui om de zăpadă. 
M-am gândit să-l trezesc, să nu îngheţe, dar pe fața lui se întipărise 
o atât de impunătoare liniște, încât n-am îndrăznit decât să mă așez 
alături de el pe bancă. 
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Nu-mi dau seama cât am stat astfel. Nu dormeam, dar calmul și 
lipsa mată a culorilor mă înfășurau într-un giulgiu prin care priveliștea 
se desena în linii îndulcite și moi. Nu dormeam, vreau să spun că 
trupul meu nu adormise, lăsând, așa cum se întâmplă de obicei, 
spiritul treaz să rătăcească, să construiască noi vieți, să viseze. 
Dimpotrivă: trupul meu rămas treaz privea cu liniştită detaşare în 
jur, în timp ce spiritul adormise legănar de balansul ritmic al fulgilor 
şi de somnul sau moartea bătrânului. Era o toropeală greu de descris, 
pe care mi-o amintesc în cele mai mici amănunte, cu o nespusă în- 
cântare, ca pe unul dintre punctele în care viața mea a fost mai aproape 
de fericire ca niciodată. Nu ştiu cât a durat. Timpul însuși părea că 
se cerne peste mine din cer și că mă acoperă cu un strat alb, tot mai 
gros, tot mai izolator. La un moment dat, pe cărare s-au apropiat 
trei copii, sau poate trei adolescenți: din cauza ninsorii, dimensiunile 
erau nesigure și înșelătoare. 

Înaintau cu ochii închiși, încercând să prindă fulgi pe genele 
coborâte, nemișcate, cu limba scoasă ca să-i poată gusta, cu mâinile 
întinse ca să li se depună în palmă. Păreau niște orbi ciudați, scoțând 
din gârlej sunete guturale fericite și parcă amenințătoare: râsul 
nearticulat din cauza limbii care nu voia să renunţe la strania ei 
vânătoare de fulgi. S-au oprit aproape în faţa mea, întorcându-se 
să-și admire urmele tălpilor tipărite cu exactitate în zăpadă, mândri 
și aproape înfricoșați de limpezimea lor. 

— Să ne facem cruci! a strigat unul dintre ei și, cu un fel de gravitate, 
şi-au ales un loc neatins la marginea căruia s-au înșirat cu fața spre 
mine, cu mâinile desfăcute în lături, rămânând încremeniți în această 
poziţie, de gimnastică banală sau de început de zbor, o secundă lungă. 

- Unu, doi, a rostit cel ce dăduse și prima comandă și care acum 
se găsea în mijloc și glasul i-a sunat tărăgănat, neliniștitoc 

— Trei — şi la ultima literă, în aceeași clipă, s-au prăbușit cu toții 
pe spate atât de brusc, încât, o secundă, mi-a fulgerat înainte imaginea 
acelor ţinte de bâlci, decupate în tinichea și care pot fi doborâte de 
o puşcă închiriată cu un leu. 

Momentul avea însă un mister și o solemnitate care a alungat 
repede imaginea profană. Copiii rămăseseră întinși pe zăpadă, 
cufundaţi în nămeţii care cedaseră sub greutatea trupurilor lor. Nu 
vorbeau și nu se mișcau, pătrunși de un fel de pietate liniștită, cuminte. 
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Când, în cele din urmă, s-au ridicat, au făcut-o cu grija de a nu strica 
tiparul de nea și s-au îndepărtat câțiva paşi privindu-și atent forma 
rămasă acolo. Cu greu s-ar fi putut imagina ceva mai emoționant. Nu, 
nu păreau cruci. Braţele întinse orizontal își schimbaseră probabil 
poziţia în cădere, înălțându-se imperceptibil, încât acum desenul 
sugera mai degrabă forme cuprinse de zbor, icari porniţi în stol pe 
cerul zăpezii. Priveam alături de copii și, în mod ciudat, nu puteam 
face nicio relaţie între trupurile lor și urmele pe care reușiseră să le 
imprime acolo, imaginea lor din zăpadă le era mult superioară, 
capabilă să sugereze idei și sentimente pe care ei cu siguranță nu le 
înțelegeau. De altfel, muţenia în care contemplau aceste imagini era 
dovada evidentă că ei înșiși simțeau această disproporție. Era o clipă 
de mare puritate a emoției, dar în același timp simțeam cum ceva 
rău plutește în aer, cum se pregătește ceva. Copiii, sau adolescenții, 
sau chiar bărbaţii (acum păreau mult mai mari) și-au șoptit unul 
altuia la ureche ceva, cu ochii deodată scânteierori de răutate, și-au 
spus încet ceva ce nu puteam să aud, izbucnind în același timp într-un 
râs răsucit și aproape gros, care m-a făcut deodată să mă mir că îi 
putusem socoti copii și care îmi trecea un fior fierbinte prin genunchi. 
Râdeau dezlănţuit arătându-și unul altuia imaginile zburătoare și 
nereușind să mai rostească ceva din cauza hohorelor spasmodice. Se 
tăvăleau prin zăpadă ţinându-se de burtă și hohotind, oprindu-se 
doar rar, când își trăgeau răsuflarea, să arate cu brațul întins, dând din 
cap cu un fel de demență și rostind, printre hohote ca niște horcăiruri, 
un cuvânt sughițat, mereu același, de neînțeles. Am înțeles numai 
târziu, când, potolindu-se, s-au îndepărtat sărind ca niște satiri prin 
zăpada învolburată și strigând răgușit: 

- Seamănă cu niște fluturi! Zău că seamănă! Sunt chiar fluturi! 
Suntem fluturi! Suntem fluturi! 

Nu, imaginile din zăpadă nu semănau cu niște fluturi. Pot să 
jur pe orice că ultimul lucru din lume cu care ar fi putut semăna erau 
fluturii. Am închis ochii extenuată. Ce se întâmpla? Cine orchestra 
toată această lume dominată de culori zburătoare cu ochi otrăviți 
de voluptate? Ce puteam să fac? Nu puteam nici măcar înțelege. 
Și abia în clipa aceea, în timp ce în auz mi se pierdeau țipetele tot 
mai îndepărtate ale celor trei, mi-am dat seama că ei trecuseră pe 
lângă mine, se opriseră în faţa mea și nu păruseră să mă vadă. 
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„E bine totuși — ţin minte că mi-am spus cu o bucurie liniștitoare. 
Nu m-au văzut. Sunt acoperită de zăpadă, poate nu mai exist.“ Dar 
știam că nu e așa. Puteam oricând să deschid ochii și să văd ce se 
întâmplă în jurul meu. Continua să ningă. Ningea chiar mai tare, 
cu un fel de înverșunare calmă. Va acoperi zburătorii, m-am gândit 
cu părere de rău și, în aceeași clipă, căutându-i cu ochii, nu i-am mai 
găsit. Am sărit în picioare înspăimântată. Am făcut câţiva pași în 
stânga, câţiva în dreapta. Nu se vedea nimic. De jur-împrejur pe alee 
şi pe sub arbori, zăpada era înaltă, pufoasă, neatinsă. Deși suprafața 
era plană, privind-o, persista o senzaţie de rotunjime, ca și cum ar 
fi dospit, asemenea unui aluat, și ar fi crescut umflându-se rotundă. 
Era cu neputinţă totuși, oricât de deasă ar fi fost ninsoarea, să poată 
acoperi, într-un atât de scurt timp, formele săpate în nămeți. Din 
nou timpul începea să-mi scape, începeam să mă îndoiesc de propria 
mea memorie, de propria mea judecată. Clipa în care am ținut 
ochii închiși a fost lungă de ore, de zile întregi, fără ca eu să-mi 
dau seama, fără ca eu să simt, sau ceea ce se petrecuse înainte, 
apariţia celor trei și forma lor îngerească, se desfășurase în alt plan 
în dosul pleoapelor mele închise complice peste vis? Pe bancă nu 
era nimeni și nu se vedea decât, asemenea urmei proaspete a unei 
extracţii dintr-un maxilar, adâncitura din care mă ridicasem. Bă- 
trânul dispăruse de mult, dacă fusese vreodată, în ceața albă a 
propriei sale inexistențe. 

Am pornit încet spre casă, cu sufletul pustiu și liniștit. Am trecut 
pe lângă teatru. Părea mort de mult. Dar destinul lui îmi era indi- 
ferent. Restaurantul deborda de zgomotul acela impur și indescifrabil 
pe care mulți oameni veseli strânși la un loc îl nasc întotdeauna. 
Printre perdele trase scăpau raze lungi care făceau bălți de lumină 
pe trotuar. Biserica era, bineînţeles, impunătoare și întunecată, 
părăsită, așa cum o știusem dintotdeauna. Am trecut încet de-a 
lungul grilajului și am văzut lacătul mare, care fereca, la capătul unui 
lanţ petrecut pe după zăbrele, poarta. Era ruginit și părea nedeschis 
de luni, poate de ani. Evident, nu mă miram. Mergeam automat cu 
un fel de indiferență, care adesea seamănă cu forța, și știam că, dacă 
cineva sau ceva nu mi-ar ieși în cale, aș putea merge așa neabătut, 
neobosit până la capătul pământului. Nu picioarele îmi erau obosite. 
Am observat, de alfel, și altă dată că oboseala sufletească se leagă la 
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mine de o imperioasă nevoie de a umbla, că momentele de criză sunt 
urmate strict de lungi perioade de dromomanie. 

Mersul mă descarcă, îmi deschide arcul prea încordat al gându- 
lui sau al inimii. Nu eram încordată acum. Eram mai degrabă 
sfârşită. Trecusem prin atâtea contradictorii emoții în ultimele ore 
— sau zile? —, că sufletul refuza să mai reacționeze. Simţeam nevoia 
să dorm și nu mă gândeam că această nevoie de somn este o dovadă 
a faptului că nu dormisem, deci că nu visasem până acum. La urma 
urmei, n-ar fi fost atât de sigur. 

Există dimineţi în care te trezești mai obosit decât te-ai culcat. 
Ceea ce ştiam cu siguranță era că — vis sau realitate — ceea ce trăisem 
rămăsese întipărit, iremediabil, fără putință de uitare, în memoria mea, 
că voi purta până la sfârșitul zilelor mele povara acestor întâmplări. 
Eram obosită de-a fi trăit atâtea ore — dar aveam oare dreptul să 
socotesc scurgerea acestui timp interior după reperele banale ale 
cosmosului, după crepusculul muiat de zăpadă și aprinderea meschină 
a tuburilor de neon? 

Eram obosită de vârsta care, evident, îmi crescuse, probabil în 
somn. 

Liftul era, ca de obicei, stricat, blocul nostru reușea destul de des 
performanța de a avea defecte toate cele patru ascensoare, și am urcat 
treptele silnic, până la etajul șapte, cu senzația că nu se vor mai sfârși. 
În mod ciudat, numai apropiindu-mă de etajul șapte și apoi, și mai 
mult, de apartamentul meu, simţii din nou mirosul de care fugisem 
şi care creștea îngrijorător. Becul din coridor era probabil din nou ars, 
și am orbecăit înecându-mă, până am reușit să descui ușa și să aprind 
lumina. În antreu mirosul era insuportabil, chiar un fel de ceață, un 
fum, şi pardoseala părea pudrată cu un fel de polen. Am auzit alături 
un foșnet străin și am deschis ușa brusc, cuprinsă de spaimă. Pisica 
mea stătea căţărată pe masă, cu toţi mușchii încordați, ținând în 
dinţi și în gheare un imens fluture albastru și negru, din trupul căruia 
pe blana felinei și pe faţa de masă picurau mari boabe de sânge cleios 
şi întunecat care părea în egală măsură vopseaua topită, amestecată, 
a culorilor de pe aripi. Şi, o clipă, am privit scena mut, cu ochii 
pironiți în ochii mirați ai pisicii. 


PRIMĂVARA 


DRAGI SPERIETORI 


Poate că nu sunteţi obișnuite să vi se adreseze cineva atât de direct. 
În jurul vostru se păstrează întotdeauna un halo misterios, dând 
naștere acelui oportunism jenat și reticent, dar mai presus de toate 
zâmbitor, pe care îl știți cu siguranță atât de bine. Faptul că vă vorbesc 
ca unor oameni (și cine ştie dacă nu sunteți totuși într-un fel) se 
explică, în ceea ce mă privește, prin lipsa — nefirească poate, dar 
desăvârșită — a acestei înclinări. Ceea ce mă leagă de voi este un sen- 
timent mai stăruitor, o fascinaţie aproape bolnavă, care nu se va sfârși 
decât în clipa în care vă voi înțelege. Prezența voastră pe această câmpie 
spre care tânjeam mă leagă de voi printr-o legătură mai puternică 
decât o iubire sau decât o ură, prin imposibilitatea de a înțelege. 

Simt cum uit, simt cum, cu fiecare oră care trece, mi se şterg 
din minte încă o senzaţie, încă un personaj, încă un sentiment, 
lăsându-mă suspendată în acest prezent veșnic și inexplicabil 
pentru că legăturile cu restul timpului i-au fost dizolvate. Uit cu 
nerăbdare, uit cu voluptate, uit chiar cu un fel de hărnicie a uitării, 
dar știu că nu este vorba de o boală, cât de o stare de spirit, de o anume 
somnoroasă fericire care mă face să trăiesc fapte și întâmplări fără 
să le observ măcar, și atunci nimic mai firesc decât să nu-mi mai aduc 
aminte de ele. Nu uit însă, aşa cum ar fi de așteptat, amănuntele, 
păstrând doar o imagine generală, schematică a unei situații sau, pur 
și simplu, enunţul alb al existenței ei, uit chiar datele esenţiale, uit 
faptul că a existat și, dacă mai păstrez totuși o firavă bănuială, o senzație 
tulbure că a fost totuși ceva, este pentru că îmi rămân în minte câteva 
amănunte ciudate — o pietricică simțită prin talpa sandalei, felul în 
care se îndoia într-o cută dizgraţioasă bărbia cuiva în timpul vorbirii, 
o albină care mi s-a așezat pe braţul dezgolit până la cot. 

Ceea ce mă înspăimântă acum nu este atât faptul că stau aici, fără 
să înţeleg cum și de ce și fără să știu dacă voi mai putea pleca de aici 
(dacă mă gândesc bine, această înșiruire de determinări neapelând 
la voința mea mă înspăimântă şi mă încântă în egală măsură), cât 
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iritanta nesiguranţă că ceea ce trăiesc mi se întâmplă într-adevăr și 
că ceea ce văd în jur sunt mai mult decât niște umbre din moment 
ce eu însămi — cea de ieri, și de alaltăieri, şi din toţi anii trecuţi — nu 
sunt în ochii mei de astăzi o umbră inconsistentă rătăcind printr-o 
memorie cu fluxuri și refluxuri capricioase stăpânite de aștri 
necunoscuți. 

Cred că totul a început de la piață, dacă nu cumva chiar dinainte, 
din clipa în care m-am trezit, am văzut că e 20 martie și mi-am adus 
aminte că în anii bisecți asta e data echinoxului de primăvară. Evident, 
data nu avea prea mare importanţă, ca n-a fost decât un fel de semnal, 
de ultim declic al unei tensiuni care se strângea de mai multe zile în 
mine, nu atât în sufletul meu, cât în fiecare fibră materială care mă 
formează. Dar ceea ce e cu adevărat enervant în neplăcerile fizice 
este că sfârșesc întotdeauna prin a trece asupra spiritului întreaga lor 
povară de dureri, cu cauze precise şi analizabile ştiinţific, transfor- 
mându-le într-o tristețe inanalizabilă, fără motiv și care nu trece 
odată cu durerile din care în mod absurd a izvorât. De zile întregi 
trupul meu, din ce în ce mai greu de stăpânit, din ce în ce mai greu 
de o oboseală mai mult decât fizică, sângele meu înaintând tot mai 
nehotărât prin tunelele fierbinți ale arterelor îmi anunțaseră eveni- 
mentul de care ar fi trebuit să mă bucur și pe care nu eram în stare să-l 
întâmpin decât cu o bolnăvicioasă neliniște fără obiect, chiar dacă 
nu fără noimă. Desigur, data exactă a începutului primăverii, chiar dacă 
în acest an era din neîntelese convenţii astronomice devansată cu o 
zi, nu avea mare importanță, dar ea era pretextul izbucnirii întregii 
tensiuni care se adunase în mine, iritată de ea însăși și de toate legile 
imuabile și entuziasmante ale lumii. Atunci, în clipa în care, deschizând 
ochii am aflat că este echinoxul de primăvară, atunci a început totul, 
această zi care nu se va mai sfârși probabil nicicând și de al cărei 
miracol mă simt — chiar dacă pe nedrept — răspunzătoare. 

Acum, când încerc s-o povestesc, îmi dau seama că am uitat — 
cine ştie? — chiar esenţialul, îmi vine să cred că aspectul ei neobişnuit 
ar putea să vină tocmai din lacunele atenției și memoriei mele, lacune 
pe care, profitând de oboseala logicii, fantezia le va fi umplut în grabă 
cu pete de culoare capabile să schimbe întregul aspect al întâmplărilor. 
Deși nu cred. Fantasticul nu este opus realului, este doar o înfățișare 
mai plină de semnificații a acestuia și dacă memoria mea logică este 
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într-adevăr lacunară, cea senzorială și cea a visului își păstrează întreaga 
acuratețe, rămânând într-o perpetuă și halucinantă stare de veghe. 
Por să mă bizui pe ele. 

M-am trezit mai obosită decât mă culcasem, ca și cum, în cursul 
nopții, trupul meu ar fi avut de suportat el singur efortul istovitor 
al trecerii de la un anotimp la altul. Am sărit însă din pat cu o 
febrilitate care ar fi trebuit să mă uimească dacă n-ar fi început să 
mă stăpânească încă de atunci, din acele prime clipe ale trezirii, 
sentimentul că avea să se întâmple ceva, o întâmplare greu de precizat, 
dar întru întâmpinarea căreia nicio grabă nu era exagerată și niciun 
entuziasm deplasat. leșisem abia dintr-o iarnă sumbră și posesivă 
care-mi storsese ultimele puteri capabile să mă mai anine de zidurile 
reci ale iernii și în urma căreia mă descopeream vie încă, dar atât de 
slabă și de încrezătoare, încât nu așteptam decât să mă supun, benevolă 
și limpede pradă, visurilor și fantasmelor nemiloase ale primăverii. 

Dintre anotimpuri, primăvara este cel mai greu de suportat, dar 
nu sunt sigură dacă această dificultate vine din faptul că asistăm la 
nașterea atât de explozivă, de dureroasă, de senzuală, a naturii sau 
numai din faptul că, bieţi orășeni, suntem despărțiți de acest eve- 
niment crucial al universului prin rigizi pereți despărțitori pe care 
trupul nostru îi simte ca pe o stavilă și spiritul nostru ca pe o oprimare. 
Vreau să spun că nu sunt sigură dacă suferim pentru că orașul ne 
desparte de primăvară sau pentru că nu reușește să ne apere de ea 
îndeajuns. În orice caz, într-un elan, masochist poate sau numai 
eliberator, trupul meu caută cu înfrigurare, odată cu venirea primă- 
verii, locurile unde poate să i se supună și o face cu o umilință cu atât 
mai mare cu cât puterile îi sunt mai limitate, cu cât nu-i poate aduce 
pe altarul ei avid de jertfă decât o masă aproape letargică de substanță 
vic, aiuritoare. 

Primul lucru pe care trebuia să-l fac era să-mi părăsesc în grabă 
locuința despărțită de pământ prin șapte etaje de piatră şi sticlă și 
materiale plastice și să ies în strada care, chiar dacă îmbrăcată în asfalt, 
putea să mă conducă într-un loc unde pământul țâșnește la vedere, 
unde poate fi văzut, mirosit, pipăit pământul. Pentru că primăvara nu 
este atât o îmblânzire a văzduhului, cât o răscoală, o insurecție anuală 
a ţărânii și, oricât vi s-ar părea de ciudat — deși nu știu dacă voi aveţi 
capacitatea să vi se pară sau să nu vi se pară ceva ciudat —, pentru a 
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asista, pentru a participa la această prefacere, mă duc la piață. Parcurile 
mă atrag mai puţin, ele sunt prea sofisticate, prea supuse omului 
pentru a mai putea arăta cu exactitate ora exactă a naturii, își scot 
florile din sere și plantele din solarii unde primăvara a fost prefabricată 
și asamblată doar la faţa locului. (Parcurile mă farmecă numai toamna, 
atunci când după o viaţă întreagă de efort pentru a părea mai 
frumoase, mai aranjate decât sunt în mod natural, în fața morţii 
plantele renunță brusc la orice ipocrizie oferindu-se cu un fel de 
ușurare dispariţiei și devenind, abia atunci, de-o delirantă și eliberată 
frumuseţe.) 

De îndată ce aerul începe să miroasă neliniștit și afrodiziac a 
primăvară, străzile mă duc cu de la ele putere spre piețe, se transformă 
în nişte canale care mă varsă, ca și cum aș fi o apă neascultătoare, în 
marea pieței. La fel s-a întâmplat şi azi-dimineață, când înainte de a 
mă gândi încotro s-o apuc, strada a început să mă ducă spre cea mai 
apropiată piață. Nu este o piață prea mare. Un careu de asfalt cu 
mese lungi de beton, adăpostite sub lungi arcuri turnate în beton și 
ele — o împărăție gri fără stăpân și un rost evident, o deprimantă 
arhitectură cenușie cu o finalitate greu de descoperit. Iarna este poate 
cel mai dezolant dintre colțurile dezolante ale orașului. În pustietatea 
înghețată şi umedă, mesele goale, murdare încă ici-colo de sucurile 
roadelor de peste vară, găzduiesc câte o băbuță firavă, înfășurată în 
șaluri mari maronii cu ciucuri groși pe care-ţi vine să-i mângâi ca pe 
niște cozi de pisică, păzind două grămăjoare de morcovi subțiri pe 
jumătate stricați, câteva țeline sfrijite, cu rădăcinile ciufulite și chircite 
semănând unor gorgone pitice, dar nu mai puțin malefice. La capărul 
şirului de tarabe, în bălți de sărătură pe jumătate înghețată, mari 
butoaie de varză murată și castraveți își împrăștie mirosul iute de 
moare răscolită de mâinile degerare ale țărăncilor tăcute și vinete de 
frig. Am trecut de mai multe ori în cursul iernii să controlez acest 
peisaj neschimbat, periodica revenire fiind singura metodă de a putea 
surprinde, atunci când apare brusc, miraculoasa răsturnare a pri- 
măverii. E destul să nu treci două sau trei zile ca să o pierzi, să pierzi 
chiar începutul, clipa aceea magică din care izvorăște apoi totul. 
N-aș putea spune cum se explică sau în ce constă exact acel moment 
declanșator, tot ceea ce pot să vă spun este că, deodată, mesele acelea 
lungi de beton, și acoperișele lor de beton, forma lor de beton, toate 
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primesc sens și rost în anotimp. Devine evident că au fost construite 
şi au primit exact forma care trebuia ca să se etaleze pe ele toată 
această paradiziacă bogăție de ierburi, de frunze și foi, toate aceste 
seve circulând încă în foile desprinse de pământ, nehotărâte nu numai 
să moară, dar nici măcar ce formă să ia. Salate, lăptuci, ştevii, lobode, 
frunze de viţă, frunze de tei, frunze de pătrunjel, frunze de mărar, 
viorele și zambile, brândușe, narcise, niciun fruct încă, niciun rod, 
nicio împlinire, numai vlăstare, numai frunze, numai flori, într-o 
revărsare apărută peste noapte ca o hemoragie vegetală, de neoprit, 
de nestăvilit, dureroasă, poate mortală. 

Am ajuns în piață în toiul acestui dezmăţ herbal și am început să 
mă mișc printre tarabe privind fascinată verdele plantelor, verdele 
acela atât de puţin verde încă, atât de apropiat încă de alb sau de 
galben sau de transparent, culoarea aceea gingașă și crudă despre 
care nu îndrăzneam să spun că e verde, așa cum n-aș îndrăzni să spun 
despre spuma imaterială din care e modelat un nou-născut că e carne. 
Dar, așa cum nu se putea vorbi de o culoare, nu se putea vorbi nici 
de un miros. Fructele, tuberculii, semințele, roadele au un miros al 
lor, fiecare altul, un miros adult, amoros, un miros al supraviețuirii 
şi al reproducerii lor, al fiecăruia, dar aceste ierburi încă adolescente, 
aceste foi, aceste frunze nu miroseau încă decât a pământ, așa cum 
copiii nu miros încă decât a lapte. Era evident, mă dusesem la piață, 
așa cum mă duceam întotdeauna, pentru că știam că acolo voi putea 
întâlni pământul, pământul intrat ilicit peste frontierele de beton 
ale orașului şi etalat în cea mai emoţionantă formă a sa pe mesele 
lui de beton. Mă uitam la pământul tors atât de gingaș în ierburi, 
subțiat atât de fin în foi, și, poate de oboseală numai, poate de prea 
marea încordare cu care priveam, simțeam o ușoară ameţeală urcând 
în mine și cuprinzându-mi simţurile, o ameţeală aproape erotică și 
totuși curată, imaterială, o ameţeală pe care o cunosc de mult, din clasa 
întâi sau a doua, când Olaru Aurel, colegul meu de bancă — al cărui 
tată era mecanic de locomotivă şi-l dusese odată până la București, 
unde casele sunt mult mai înalte și toate fetele au bucle blonde —, mă 
trăgea în timpul orelor de cozile umilite și castanii ca să-i suflu. Cum 
aș putea să vă explic senzaţia aceea sau acel sentiment? Mai mult 
decât o bucurie, un fel de isterie tăcută și derulată cu încetinitorul a 
simțurilor intrate în rezonanță atât de perfect, încât efectul atinge în 
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intensitate durerea, iar lacrimile care stau din clipă în clipă să por- 
nească sunt pe cât de nestăpânite, pe atât de confuze. De fapt, cred 
că am început să plâng şi, nemaiputând să mă țin, deodată, pe picioare, 
m-am lăsat jos pe un coș imens cu salate acoperit cu un mare capac 
de nuiele cusut de jur-împrejur cu sârmă groasă ruginită. Nu cred că, 
presupunând că cineva m-ar fi întrebat în clipa aceea dacă mi-e rău, 
i-aș fi putut răspunde sincer. Îmi era rău, evident, și, dacă aș fi vrut 
să fiu sinceră, ar fi trebuit să mărturisesc că mi-e și foarte bine. Nu-mi 
era rău, simțeam pur și simplu pământul urcând prin mine, cotro- 
pindu-mă. Şi, pentru că senzaţia acestei senzuale invazii era prea 
bruscă și prea violentă, a trebuit să mă așez jos și atunci m-am lăsat 
pe coșul acela de salată. 

Atunci a început. Da, acum îmi amintesc precis că în secunda 
aceea a început, cu acel rău care era de fapt o violentă plăcere și cu 
acea clipă de derută și de abandon. Nu cred că am leșinat și totuși știu 
precis că m-am trezit, vreau să spun că, fără să fi avut senzația că-mi 
pierd cunoștința, am avut sentimentul clar că mi-o recapăt, atunci 
când a trebuit să privesc cu atenţie o față prea aplecată spre mine 
pentru a putea deosebi mai mult decât o pată alburie cu două adân- 
cituri albastre, hipnotice. N-a fost mai mult decât o clipă, prea puţin 
ca să-mi pot da seama dacă era fața unui bărbat sau a unei femei, a 
unui tânăr sau a unui bătrân, fața unui prieten sau a unui dușman. 
Înainte de a realiza măcar sensul interesului care o aplecase atât de 
adânc spre mine, s-a ridicat cu un gest smucit, ca și cum ar fi vrut să-și 
arunce pe spate pletele căzute și, întorcându-se brusc, a luat-o grăbit 
prin mulțimea care se strânsese în jur. Dar avea plete? Poate că da și 
poate că erau blonde, pentru că, în afara albului și albastrului, mi-a 
mai rămas pe retină amintirea unor irizări luminoase, un păr auriu 
poate sau poate o aureolă. Bineînțeles că la asta m-am gândit mult 
mai târziu, în timp ce îl urmam și nu vedeam decât rar, mult înainte 
în faţa mea, un fel de licărire gălbuie, un creșter mișcător, repede 
dispărut în mulțime. Atunci, în clipa aceea, pentru că n-a fost decât 
o clipă, m-am simţit mai întâi revoltător părăsită, trădată, pentru ca 
în următoarea fracțiune de secundă să țâșnesc de pe coșul meu de sa- 
lată, repezindu-mă în urmărirea absurdă a unei ființe necunoscute, 
pe care n-aveam cum s-o recunosc și de care n-aș fi putut să spun ce 
mă leagă. Pentru că ceva mă lega evident: fără ştirea și fără înțelegerea 
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mea, simțeam nevoia, mă simţeam obligată să alerg aproape prin 
mulțimea care aglomera străzile la acea oră a dimineții, să alerg sau 
să încetinesc pasul, după cum făcea misterioasa făptură pe care o 
urmăream, fără s-o zăresc decât rar, dar ale cărei mișcări le simțeam 
și le îngânam cu propriile mele mișcări. Străbăteam vechiul cartier 
din spatele pieţei, cartierul acela bărrân dar meridional, cu clădirile 
vechi nu mai înalte de două caturi, leproase, cu tencuiala scorojită și 
ferestrele acoperite cu hârtie albastră decolorată de soarele verilor 
trecute, cu fațadele bălțate de litere jumătate șterse de ploi, făcând 
reclamă unor produse de dinaintea Primului Război și anunțând 
înființarea unor firme dispărute de decenii. Înaintam pe străzile 
arhipline de oameni și cutremurate de uruitul tramvaielor, pe lângă 
întunecoase cooperative de colectare a fulgilor și penelor, de reparare 
a jaluzelelor și de ascuţire a foarfecelor și a cuţitelor de la mașinile de 
măcinat carnea, pe lângă chioșcuri cu gogoși tăvălite în zahăr și 
siropuri vândute la halbă, pe lângă minuscule cofetării cu bunărăți 
orientale — baclavale și sarailii înotând în miere și-n uleiuri de alune 
prăjite. Mergeam automat, căscând gura cu încântare la fiecare vitrină 
— piese de mașini ruginite, căciuli de blană roase de molii, tricotaje 
demodate, bucăți de stambe prăfuite vândute la solduri, nasturi de 
lemn făcuți la comandă și vopsiți la cerere, cravate date la curățat, 
fotografii reproduse pe medalioane de porțelan pentru morminte, 
perii și mături, pălării — bucurându-mă fără noimă de fiecare lucru 
văzut și înaintând totuși în continuare, fără a mă întreba încotro mă 
duc, nici de ce, nici după cine. Din când în când, vedeam creștetul 
blond pe care îl urmam, dar nu era decât o inutilă verificare a reperului 
pe care îl simțeam oricum, de bunăvoie și chiar cu o veselie ascunsă. 
Primăvara m-ar fi făcut oricum să hoinăresc pe străzi — i-am adus 
întotdeauna hoinărelile mele ca pe niște epuizante și magnifice 
ofrande la picioare —, iar faptul că acum întâmplării care îmi alegea 
drumul i se substituia o realitate — cine știe? — mai rațională nu avea 
de ce să mă înspăimânte sau să mă contrarieze. De altfel, știam, știusem, 
din acea primă clipă a feţei nedescifrate, aplecate peste mine, că 
indefinita fiinţă care mă luase în stăpânire nu era străină de adânca 
răscoală care se pregătea în pământ și văzduh, iar mersul acesta, 
desigur, conspirativ, spre o ţintă misterioasă nu putea fi decât o 


56 ANA BLANDIANA 


stratagemă pentru a putea străbate orașul neeliberat încă de primăvară. 
De altfel, ziua nici nu avea atributele primăverii. 

Cerul era acoperit cu un strat gros de aburi — spun aburi, și nu nori, 
pentru că nu aveau forma și demnitatea norilor, ci coborau dezlânați, 
nehotărâți și confuzi până deasupra acoperișurilor umezite de 
atingerea lor —, dar lumina mată și alburie ce îi străbărea dădea feţelor 
pe care cădea reflexe sidefii și un fel de speranţă neexplicită care nu 
putea să înșele. De altfel, chiar dacă prinsă de treburi și agitată de 
interese, mulțimea se mișca în jurul meu cu o intensitate neobișnuită 
în alte zile, cu o exaltare care nu se putea atribui altor cauze. În zarea 
lăptoasă a aburilor, fețele nu mi se păreau frumoase, erau mai curând 
livide, ca în lumina tuburilor de neon, cu ridurile desenându-se mai 
ferm şi mai dizgraţios decât în strălucirea fără ascunzișuri a soarelui, 
dar acum, când le revăd în amintire, le descopăr exaltarea aceea ne- 
obişnuită care nu se putea să nu le transfigureze și aș da orice ca — ier- 
tați-mă că v-o spun — în locul oricăreia dintre voi să stea — așa cum 
staţi voi, cu brațele deschise în acest atât de ambiguu gest de îmbră- 
ţișare sau de blestem — una dintre nenumăratele fiinţe umane pe 
lângă care am trecut fără să le arunc mai mult decât o privire în în- 
depărtata dimineaţă a acestei zile fără sfârșit. Dacă mă gândesc bine, 
întotdeauna am dus dorul oamenilor, când am fost singură fără să fi 
vrut eu să fiu singură, și mi-am dorit cu pasiune și chiar cu disperare 
să fiu singură, atunci când oamenii se strângeau prea tare în jurul 
meu. Trecerea, mersul pe o stradă aglomerată, lunecarea fără oprire 
prin mulțimea care nu are timp să se scindeze în indivizi este — acum 
îmi dau seama — un compromis ideal între cele două ireconciliabile 
situaţii. Acum înțeleg că-mi place să bat străzile, ciocnindu-mă de 
oameni fără a mă apropia de ei, pentru că în felul acesta pot să rămân 
singură fiind între ei, pot să nu fiu cu ei în timp ce ci sunt cu mine. 
Dar atunci nu mă gândeam, bineînţeles, la așa ceva și eram, de altfel, 
într-o dispoziţie, jucăușă și iresponsabilă, prea plutitoare pentru a 
putea contempla ceva, ușoară și gata de râs, gata de zbor. Era ca și cum 
slăbiciunea care mă cuprinsese în piață, greutatea aceea aproape 
magică urcând dinspre pământ prin sângele meu m-ar fi exorcizat o 
dată pentru totdeauna de orice materialitate, de orice putere a materiei 
asupra spiritului abia mai ținându-se în fragedul lui înveliș, gata să 
se desprindă, fericit și iresponsabil. Mă simţeam ca și cum aș fi fost 
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îndrăgostită — de cine? nici nu știam dacă silueta, care poate dispăruse 
demult pe vreo stradă laterală, nu era a unei femei — sau amețită de 
un alcool ușor, în egală măsură otrăvitor și euforizant. Pentru că, da, 
trebuie să spun că, deși mă jucam și nu voiam să-i dau importanţă, 
creştea în mine încet, abia perceptibil, o amenințare abstractă, o 
amenințare în sine. Dar exista probabil numai într-un plan atât de 
adânc încât nu-l recunoșteam nici eu, al conștiinței mele, și nu mi-am 
dat seama decât mai târziu. Atunci, pe acea stradă, cu tramvaie încă, 
dar cu tot mai puţină lume pe cât ne depărtam de centru, legătura 
dintre mine și silueta înaltă cu plete blonde pe umeri, care înainta fără 
să întoarcă o singură dată capul, devenea mai evidentă. Dar, pe cât 
ar fi fost de limpede pentru un ochi din afară că eu îl urmăream pe el 
— spun el, deși nu sunt sigură și n-am fost niciodată sigură dacă i se 
poate spune așa atât de imprecisei făpturi —, pe atât de clar simțeam, 
ştiam eu că el este cel care mă obligă să-l urmez, vreau să spun că, 
demn și indiferent, aproape imaterial cum plutea înainte, el era, 
oricât ar părea de absurd, cel ce mă urmărea pe mine. Și, deodată, cu 
un fel de pornire rea, așa cum numai în dragoste se întâmplă, mi-a 
trecut prin cap să-l verific și, fără să mă gândesc, am intrat în prima 
prăvălie pe lângă care treceam. 

Era una dintre acele coferării cu două sau trei mese numai şi cu un 
galantar plin în permanenţă de prăjituri complicate cu nume poetice, 
adevărate arhitecturi de cocă și unt vopsit roz, şi bleu, și vernil, încât, 
privindu-le, gândul te duce mult mai repede la săpunurile de aceleași 
culori decât la bunătăți comestibile, iar asociaţia ironică îți taie dorința 
de-a încerca să le guști. Am cerut o oranjadă, am plătit-o și cu paharul 
în mână m-am întors cu faţa spre ușă. Nu era decât o încercare în care 
nu aveam de pierdut sau de câștigat nimic, voiam să văd dacă se 
întoarce să mă caute o ființă pe care n-o cunoșteam și de la care 
n-așteptam nimic, dar, așteptând să văd rezultatul acestei absurde 
experienţe, am simţit cum îmi tremură degetele strânse pe pahar. 
Am încercat să mi le stăpânesc, ducându-le spre gură, dar marginea 
sticlei a clinchetit ciocnindu-se de dinți și a trebuit să renunţ. Eram 
sigură c-o să vină, îmi amintesc precis că eram sigură c-o să vină. Dar 
atunci nu înțeleg de ce tremuram. Poate de emoția de-a ști cine și ce 
este și mai ales de a-mi da seama astfel dacă el mă urmărește pe mine 
sau eu îl urmăresc pe el. Îmi dau seama că, pusă așa, problema poate 
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să pară aproape caraghioasă, dar voi trebuie să înțelegeţi confuzia și 
intimitatea care se nasc între cel care urmărește și cel care e urmărit, 
cel care sperie și cel care e speriat. Eram sigură c-o să vină, și totuși, 
când l-am văzut trecând prin dreptul vitrinei cofetăriei, când l-am 
cunoscut înainte de a-l recunoaște — de fapt, după ce l-aș fi putut 
recunoaște? —, am simţit cum mi se face rău, am simţit din nou 
pământul cum urcă în mine prin picioare, îngreunân- du-mă, până 
la glezne, până la genunchi, până la mijloc. M-am sprijinit de tejghea 
şi am așteptat. Nu mult. S-a întors peste mai puţin de un minut și s-a 
oprit în ușă cu spatele spre stradă privindu-mă. Era mult mai înalt 
decât mine și, cum stătea așa luminat din spate, nu vedeam decât o 
siluetă fragilă, aproape adolescentină, cu creștetul irizat de ziua pe care 
se proiecta și cu ochii foarte deschişi, mult mai deschişi decât restul 
feței, privindu-mă ca un reproș intens, aproape insuportabil. Ce-mi 
reproşa? Naiva stratagemă prin care-l demascasem? Faptul că-l 
urmărisem? Faptul că mă urmărea? Faptul că mă lăsasem sau faptul 
că nu mă lăsasem urmărită? Nu reușeam să înțeleg și, în același timp, 
simțeam cum privirea aceea mă leagă de el definitiv, vinovăția evidentă 
pe care mi-o atribuia mă înrobește pentru totdeauna. Simțeam că nu 
mai pot, simțeam că voi pleca privirea în pământ și, în același timp, 
simțeam că, dacă nu voi avea puterea să rezist, dacă acum voi renunța, 
voi fi înfrântă, fără să înțeleg de ce şi fără speranță, pentru totdeauna. 
Îl priveam și eu întrebând de ce? de ce?, dar buzele nu mi se mișcau, 
după cum și buzele lui erau mute, și atunci, cu ultimele forțe, într-un 
fel de mișcare disperată, cerând parcă ajutor, am făcut câțiva pași 
spre el, ceea ce — mi-am dat în aceeași clipă seama — a părut să-l 
înspăimânte, pentru că a făcut o mișcare bruscă de retragere, atât de 
bruscă, încât, uitând de cele două trepte pe care le urcase spre ușa 
cofetăriei, era să se prăbușească pe spate, dar a reușit să se oprească, 
m-a mai privit o secundă cu un fel de disperare amenințătoare sau 
rugătoare, o privire halucinantă care putea fi la fel de bine de dragoste 
sau de ură, apoi a făcut un gest ciudat și neașteptat agățându-se de 
platforma unui tramvai care tocmai trecea. 

După aceea totul a fost fulgerător. Impresia că se agăţase am avut-o 
de fapt numai o fracțiune de secundă. În orice caz, l-am văzut când 
a făcut gestul de a se prinde bine de bara din spate a platformei. Vi- 
teza tramvaiului era însă prea mare poate, pentru că, în secunda 
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următoare, l-am văzut pierzându-și echilibrul în smucitură, fugindu-i 
pământul de sub picioare și lăsându-se târât în timp ce se ţinea cu toată 
puterea în mâna agățată, întinsă în sus. Am alergat după el țipându-i 
să-și desprindă mâna, să se lase să alunece, dar părea că nu mă aude, 
era probabil mort și într-un fel ciudat părul blond îi devenise parcă 
mai lung și se revărsase acoperindu-i în întregime faţa în valuri care 
tresăreau la fiecare smucitură a roților. Ce era și mai ciudat era însă 
că, deși tramvaiul părea să meargă foarte repede, eu reușeam să alerg 
în același ritm, fără să-l ajung, dar fără să mă îndepărtez de el şi, mai 
ales, fără să obosesc. De altfel, cât putuse să dureze goana aceasta, 
un minut, două? Deodată, am observat, și atunci groaza mea n-a 
mai cunoscut margini, că de fapt mâna lui întinsă nu se ţine de bara 
tramvaiului, ci, la mai mult de jumătate de metru în urma lui, ţine 
mâna încleștată în aer, ceea ce nu-l împiedică să fie târât pe caldarâm 
în viteză. Abia acum îmi dădeam seama că toate gesturile lui nu fu- 
seseră decât o pantomimă, o îngânare absurdă, în van, în aer, a ges- 
turilor adevărate, îngânare perfectă, iluzie ireproşabilă care devenea 
realitate. Când, în cele din urmă, în țipetele călătorilor de pe plat- 
formă, tramvaiul opri, în mijlocul cercului de curioși înspăimântați, 
el se ridică încet, cățărându-se, ţinându-se de marginea tramvaiului, 
sprijinindu-se perfect, dar fără să-l atingă, lăsând un strat protector 
de aer între mână și punctul de sprijin. Când reuși să se ridice, se 
văzu, o clipă numai, că este, miraculos, absolut teafăr și în clipa urmă- 
toare imaginea lui încremeni, ca într-un film, apoi deveni incon- 
sistentă, aburoasă, fără să-și piardă un timp forma precisă și nuanțele 
culorilor (era îmbrăcat — în sfârșit, am avut timp să observ — într-o 
haină alburie, fără croială precisă, care putea fi la fel de bine rochia 
unui înger sau un fulgarin banal, ceva mai lung decât obișnuit, peste 
care părul galben lucea stins, aproape întristăror), apoi păli tot mai 
mult, se spălăci, până se topi cu totul în aer. Lumea se risipi fără să 
se mirc, tramvaiul porni mai departe. Era un tramvai atât de vechi și 
de demodat, încât părea decorativ. Am avut timp să-l privesc și pe el. 

Dar atenţia crispată și prostească cu care înregistram toate 
amănuntele din jur nu era decât spaima, răsturnată, de a nu mă gândi 
la ce simțeam. O vinovăţie adâncă ascunsă până în carnea care mă 
durea ca lovită la cea mai mică tresărire, o vinovăție cu atât mai totală 
şi mai ireversibilă cu cât nu avea rost să-ncerc s-o înţeleg. Greșisem 
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ceva, de asta nu mă îndoiam, călcasem, într-un punct pe care nu-l 
cunoșteam, înaltele legi neștiute și eram pedepsită acum într-un 
mod de a cărui grozăvie nu eram în stare să-mi dau întru totul seama. 
Reproșul, pe care l-am simțit arzându-mă până-n adâncul creierului, 
din ochii ființei ce dispăruse atât de ciudat, nu mai aveam să-l răs- 
cumpăr vreodată pentru că nu știam la ce se referă, și această neputinţă 
absolută în fața tainei mă ţintuia în mijlocul drumului. Eram într-un 
fel de piaţetă în care strada se lărgise, ca un pârâiaș care băltește, 
pentru a porni mai departe la fel de îngustă. Stăteam chiar în centru, 
pe linia tramvaiului. De jur-împrejur, casele erau egal depărtare de 
mine și egal de urâte, coșcovite, cu stucaturi jalnice și balcoane ab- 
surde, lipsite de flori, dar împodobite cu îngeri de ghips și ghirlande. 
Eram obosită de moarte, sub cerul care se limpezise de aburii dimi- 
neții și strălucea într-un fel vesel și istovitor. Îmi venea să mă las pe 
pământ și să aştept să adorm. Dar pământul nu era pământ, era cal- 
darâm, acoperit cu o mâzgă unsă, întinsă uniform pe pietrele pătrate 
şi bombate. Din spatele meu un tramvai se apropia clinchetind 
enervat. M-am făcut mai întâi că nu aud, apoi, în ultima clipă, sub 
ploaia de înjurături a vatmanului, am făcut un mic pas în lături, 
înainte de a mă hotărî încotro s-o pornesc. 

Nu puteam decât să merg mai departe. Nu neapărat pentru a 
continua drumul stranici făpturi care mă condusese până acolo, ci 
și pentru că mai departe, poate mult mai departe, trebuia să fie pă- 
mântul, câmpul liber în care se aud planrele crescând. Am mers 
înainte cu sentimentul că îmi fac astfel datoria și chiar cu graba cerută 
de îndeplinirea unei obligații anume determinate în timp și, ce e mai 
ciudat, tocmai atunci, în acele clipe, pentru prima oară de când mă 
trezisem, nu mai aveam senzaţia că se petrece sau se va petrece ceva 
neobișnuit. Nu mai aşteptam ceva, intrasem în miracol, și acesta mi 
se părea obişnuit, evoluam în el pierzând perspectiva comparativă a 
realului şi spaima uimită care decurge din ea. 

Nu vreau să spun că amenințarea care crescuse în mine dispăruse, 
se descărcase în tragicul și neînţelesul accident la care asistasem, dar, 
odată cu el, odată cu spaima și cutremurarea vinovată consumată 
acolo, s-a produs parcă o ușoară lunecare a timpului: viitorul devenea 
prezent, nemaicerându-mi efortul de a-l împiedica să se producă, 
era împlinit. Dintre toate greutăţile scăpasem de cea mai greu de 
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purtat. De fapt, n-aş putea spune nici că mă simțeam mai bine, nici 
că îmi era mai ușor decât înainte; pur și simplu acum știam că nu 
mai pot da înapoi, și asta parcă simplifica deodată totul. 

Continuam să merg înainte și, deși străzile orașului păreau să se 
sfârșească, ceea ce începea nu era câmpul deschis pe care-l visam, ci 
o aglomeraţie arhitectonică mult mai accentuată, un cartier nou 
care începea brusc, despărțit de vechile străzi printr-o șosea lată, ca 
o scurtă pauză de respirație, după care totul țâșnea în sus cu o 
impetuozitare lipsită de strălucire, dar nu și de grandoare. Blocurile 
cu zece etaje crescute lângă improvizațiile periferiei nu păreau înrudite 
cu acestea, nu păreau să aibă același sens și nici să aparțină aceluiași 
regn. Deși conţineau, cu evidență, mult mai mulți oameni decât 
scundele căsuțe de mahala, prezența omului părea mai puţin 
dominantă aici, lipseau dezordinea și inegalitatea omenească. 
Blocurile erau, cât vedeai cu ochii, identice, aceleași zece niveluri de 
beton, vopsite în aceleași culori-pastel plăcute ochiului, dar parcă 
provizorii; cu aceleași trei intrări, purtând indicative complicate de 
cifre și litere nelegate între ele de un sens evident; cu aceleași balcoa- 
ne-tip, cu aceleași cercevele, cu aceleași ivăre, cu aceleași spălătorii sus- 
pendate la al unsprezecelea etaj. Părea că o forță superioară și 
neinfluențabilă clasase toate aceste familii, stabilind ordinea așezării 
lor unele peste altele, locul lor în spațiu și poate în timp, felul în care 
trebuie să evolueze și să se miște printre aceste uriașe repere de ciment 
şi var. Oamenii erau probabil plecaţi cu toții la lucru, copiii la școală. 
Nimic nu părea să miște și să trăiască în fagurii uriași, peste care norii 
calzi de primăvară coborâseră aproape tactil. Înaintam printre blocuri 
fără o traiectorie precisă, schimbând mereu direcţia aleilor de asfalt 
şerpuind nehotărâte de la o intrare la alta. Era o liniște atât de mare 
încât aveam impresia că aud cum se freacă ceața de pereții zgrunțuroși, 
lăsând agăţate în crăpături fâșii lungi ca de mătase netoarsă. Şi-n 
acea liniște atât de neorășenească, în acea pustietate de planetă 
nelocuită, în acea uniformitate obosind sufletul și neliniștindu-l, 
am văzut deodată ceva ce părea să salveze totul, ceva ce, teoretic cel 
puţin, putea să fie argumentul unei salvări. 

Una dintre intrările unui bloc era drapată cu negru — negru care 
în atmosfera saturată de ceață părea mai curând gri, un gri prăfos și 
aproape sinistru — și în fața ei mai mulți oameni — poate douăzeci, 
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treizeci —, îmbrăcați și ei în negru, așteptau. Un mort, probabil, o 
înmormântare. Și, deodată, acest element neprogramat al peisajului, 
această întâmplare care se petrecuse, evident, cu de la sine putere, 
distrugea geometria cadrului, contrazicea uniformizarea — umaniza 
cotul. Un dric negru și argintiu, cu doi cai mascaţi, înainta pe alee, 
un dric demodat, cu îngerași și ciucuri argintii, cu pereţi de sticlă 
groasă și cu coloane răsucite pretenţios în cele patru colțuri, un 
adevărat dric cu caii acoperiți de cape negre cu franjuri și cu panașe 
impunătoare lucind mat. Înainta pe alee încet, cu locul sicriului gol 
și cu doi bătrânei solemni și jigăriţi pe capră, iar apariția lui, desueră 
şi tradițională, era atât de uimitoare acolo, atât de neconcordantă 
cu tot ce se vedea în jur, încât uita să mă mai întristeze și mă umplea 
de un fel de sentiment al victoriei omului. În cadrul acela format 
din linii frânte în unghiuri drepte şi repetându-se la nesfârșit, moartea 
— care nu e decât un punct, un punct înflorit de spaimă în credințe 
și obiceiuri, în poeme și filozofii — era un element nonconformist, 
singurul element imprevizibil și imposibil de stăpânit al sistemului 
de determinări atât de perfecte. Şi — cum trecea pe lângă ele căruța 
aceea, atât de ridicol împopoţonată în fond, emisarul acela atât de 
afectat și pretențios al morţii — cuburile de beton prindeau viaţă, se 
animau, geamurile se deschideau și capete inocente de bunicuțe, și 
capete, mișcându-se ca-n desenele animate, de moșneguți apăreau în 
ferestre pentru a urmări, cu nostalgie mai mult decât cu spaimă, cu 
o curiozitate copilărească mai mult decât cu o nerăbdare macabră, 
trecerea emisarului solemn al neființei tras de doi cai clătinători pe 
patru roți scârţâind nesigur. 

Cum se explică, oare, înrudirea primăverii cu moartea? Cum se 
explică coloanele deceselor din ziarele de mare tiraj care, odată cu 
dispariţia ultimelor zăpezi, încep să-și dubleze volumul anunţurilor? 
Cum se explică cele cinci-şase necrologuri de scriitori și academicieni 
care apar pe primele pagini ale revistelor culturale odată cu apariția 
primelor fire de iarbă? Și cei doi-trei bătrâni care dispar de la cozile 
lăprăriei din colț? Ce legătură există între primăvară și moarte dacă 
nu înrudirea adâncă, de substrat, care există între viață și moarte și 
pe care natura în cele mai exaltate clipe ale ei ne-o aruncă în față ca 
pe o strălucită dovadă a perfecțiunii și-a echilibrului? Dar, oricare ar 
fi sensul ei adânc, legătura asta este pentru mine atât de firească, 
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încât coșurile cu primii ghiocei ai ţigăncilor mă fac să cercetez mai 
cu atenție anunţurile de la mica publicitate. 

Dricul s-a oprit în fața intrării drapate și pe scările înguste ale 
blocului a fost coborât cu poticneli, în cântecul mormăit al unui 
cantor, sicriul de lemn gălbui, abia lustruit, prea modest și simplu 
pentru faetonul care, chiar decrepit, păstra o prestanță intimidantă 
şi conștiința sigură a unei foste splendori. 

Am intrat și eu, privită cu totală indiferență, în cortegiul care s-a 
format și care a pornit să se miște încet printre blocuri, oprindu-se 
din când în când, rar, pentru ca preotul din frunte, cu patrafirul tras 
pe cap peste paltonul uriaș și cu căciula trasă bine peste urechi, să recite 
în grabă câte o rugăciune cu sfârșiturile de rând lungite de note 
tărăgănate zgribulit. La trecerea convoiului, se deschidea, ici-colo, câte 
o fereastră și câte o băbuță își făcea în grabă cruce rămânând apoi cu 
ochii fără expresie pironiți în gol. Mi-am dat seama că mortul trebuia 
să fie un bătrân, pentru că în convoiul format în majoritate din 
oameni în vârstă păşeau în rândul din față și o pereche de tineri 
sprijinind o doamnă bătrână cu pălărie demodată și cu voal lung și 
privind oarecum stânjeniţi în jur. De plâns, nu plângea nimeni, 
numai rar doamna de sub voaletă scotea un suspin lung care putea 
fi la fel de bine semnul unei epuizări a lacrimilor curse de ore întregi 
sau semnul convenţional al unei dureri obligatorii care întârzia să 
apară. Restul asistenței, în majoritate bărbaţi, după ce au așteptat 
reculeși și într-o liniște aproape indiferentă coborârea sicriului, 
porniseră după dric, discutând cu voce scăzută între ei și între- 
rupându-se respectuoși și parcă mirați numai atunci când preotul din 
frunte oprea convoiul pentru câteva minute și-și recita rugăciunea 
cu silabele sfârșitului lungire emfatic. Se discuta mai ales despre unul 
dintre ginerii mortului care ar fi fost promovat în ultimul timp, 
dovadă mașina cu şofer care urma cortegiul. Era adevărat. În urma 
convoiului mai curând sărac, șerpuind atât de nefiresc printre blocuri, 
se târa, abia menţinând o atât de scăzută viteză, o Dacie neagră. Dar, 
așa cum sesizaseră și bătrânii bârfitori, negrul ei nu era mortuar, era, 
dimpotrivă, nepotrivit acolo şi opus morţii, era un semn al pros- 
perităţii, nu al dispariţiei, şi prezența lui, a acelui negru plin de forță 
şi de strălucire, dădea o notă confuză întâmplării și cadrului, o nuanță 
prea complicată pentru a fi înțeleasă de la prima vedere și care până 
atunci, la înțelegerea deplină, suna ambiguu și fals în context. 
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Ne îndreptam, probabil, spre un cimitir, deși existenţa unui cimitir 
printre aceste blocuri neavând mai mult de zece ani părea destul de 
improbabilă. Cine știe, aveam să găsim unul undeva la marginea 
orașului, în câmp, și gândul ajungerii în câmp deschis îmi dădu un 
fior de plăcere pe care ideea morții abia dacă reușea s-o atenueze 
puţin. Spre mirarea mea însă, pe neașteptate, dintre blocuri s-a ivit, 
mult mai mică, aproape fragilă, o bisericuță de țară, mai curând 
urâtă, cu liniile ei lipsite de fermitatea unui stil și cu acoperișul de tablă 
nouă sclipind într-o înduioșătoare mândrie. Fusese, cu siguranță, 
biserica vreunui sat care se întindea cândva pe locul actualului cartier 
și pe care orașul în expansiune îl înghițise, păstrând din întreaga 
așezare numai biserica aceea prea lipsită de personalitate pentru a fi 
transformată într-un simbol, dar prea evidentă totuși pentru a nu 
însemna ceva. Cu clopotniță cu tot ajungea abia până la nivelul al 
cincilea al blocurilor care o împresurau și care păreau să o sperie, deși 
nu-i făceau, evident, niciun rău. Era modestă, cu desăvârșire lipsită 
de podoabe și — cum să spun? — funcţională, dacă acest cuvânt poate 
fi folosit pentru a caracteriza o biserică. Vreau să spun că nu fusese 
construită și nu era menținută nici pentru a exprima vreo mândrie 
a enoriașilor ei, nici pentru a îndeplini funcţii artistice sau filozofice, 
așa cum se întâmplă în cazurile atâtor celebre catedrale, și mănăstiri, 
şi capele. Era numai o biserică, nimic mai mult și nimic mai puţin, 
un loc unde se îndeplineau riturile botezurilor, nunţilor, înmormân- 
tărilor, rituri la al căror rost și sens nu mai avea nimeni timpul și 
dorinţa să se gândească, dar fără îndeplinirea cărora s-ar fi simţit 
parcă desprinși din șirul nesfârșit al generaţiilor care le-au îndeplinit 
de secole lungi nesmintit. 

În spatele bisericii era cimitirul. Un cimitir simplu și normal, 
așezat firesc în spatele bisericii ca în orice sat, dar care acolo, în pă- 
durea aceea de beton, apărea absurd și amestecat stângaci cu realitatea. 
Nu era foarte mare, era mai curând redus ca dimensiuni (cimitirul 
fostului sat căruia îi aparținuse probabil și biserica) și nu avea gard, 
graniţele lui fiind stabilite, brusc şi fără menajamente, de încercuirea 
blocurilor deschizându-și de jur-împrejur ferestrele și balcoanele 
spre el, ca înspre un parc obișnuit în care moartea nu e decâr un 
element secundar. Această asedicre fără milă a morţii, această lipsă 
de scrupule a vieţii care înainta fără complexe până pe domeniul 
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dușmanului, ce se purta ca și cum ar fi fost învins, îmi dădeau un 
sentiment acut de neplăcere, ca întotdeauna când mă aflu în faţa 
unei minciuni, pe care nu pot s-o demasc, dar a cărei etalare mă 
revoltă și îmi face rău. În jurul gropii săpate, slujba înmormântării își 
tărăgăna rugăciunile ei repetate și cântările ei legănătoare, în timp ce, 
pentru ultima oară deschis, sicriul stătea așezat, într-un precar 
echilibru, deasupra golului. Mortul era, într-adevăr, un bătrân, chiar 
foarte bătrân, cu figură severă și neînduplecată ca toți morții, dar cu 
trupul aproape pierit, îmbrăcat într-un costum care-i rămăsese mult 
prea larg și cu niște pantofi neumpluți, cu totul, de picioare. Domnii 
bătrâni care tot drumul discutaseră cu vocea scăzută scoteau acum 
din buzunare hârtii împăturite din care îi citeau elogii, înflorite literar 
şi citite retoric, celui dispărut. Mortul fusese, se pare, un mare suflet, 
un mare caracter, un mare om, fusese un exemplu și un înaintemer- 
gător; și toate acele cuvinte mari, rostite rotund, se spărgeau ca niște 
baloane în muchiile severe ale bietei făpturi care nu mai era o ființă, 
dar care, dacă mai însemna ceva, atunci, acolo, în încercuirea fără 
milă a fagurilor de beton, semnul lui era înfrângerea totală, fără con- 
diții, fără speranţe și chiar fără rost. Severitarea de pe fața lui ascuţită 
şi ascetică era cu atât mai superfluă cu cât era evident că nu mai poate 
impune nimănui nimic și dezaprobarea lui nu mai impresionează pe 
nimeni. N-am aşteptat sfârșitul înmormântării. Simţeam în mine o 
nerăbdare, o trepidaţie plăcută, dar aproape insuportabilă, și aveam 
sentimentul clar că trebuia să ajung acolo, că intuiţia mea funcționase 
perfect urmând convoiul înmormântării, dar că nu pentru înmor- 
mântare fusesem adusă. 

Mai întâi, am auzit păsările. Probabil că ele cântaseră și înainte, 
dar eu am început să le aud numai brusc dintr-un moment anume, 
ca și cum ar fi fost întors deodată un buton care-mi dădea posibilitatea 
perceperii sonore a lumii. Erau zeci, sau poate sute, sau poate mii de 
păsări care ciripeau deodată, întrerupându-se reciproc într-un vacarm 
melodios și uimitor. Erau poate cântece toate acele fluierăruri, și 
exclamaţii, și țipete, și tremolouri, toate acele icnete și suspine, și 
hohote de râs, dar erau poate certuri, și conversații, și declarații de 
dragoste, și mărturisiri de ură, și expresii ale bucuriei și ale senzualității 
lor neascunse. Iar în soarele care, în sfârșit, apăruse dizolvând ceața 
- şi apăruse liniştit, cu aerul că atunci era normal să apară, că nu 
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întârziase și nu se lăsase așteptat, deși eu aș fi putut jura că trecuseră 
veșnicii întregi din zori — păsările dădeau frâu liber viralității lor 
triumfătoare într-un fel atât de gălăgios încât părea aproape 
demonstrativ, și o bănuială plăcută mă prevenea că numai eu pot fi 
obiectul demonstraţiei. De alfel, după ce la început nu reușisem să 
le văd, acum apăruseră singure, intenționat în fața mea, zburând, 
sărind, dându-se peste cap, atingându-mă în treacăt cu aripa și cu 
ciocul, învârtindu-se în jurul meu, așezându-se câte o fracțiune de 
secundă pe marginea câte unui mormânt pentru a țâșni din nou 
într-o agitație ameţitoare care părea să cuprindă întreg văzduhul 
devenit rotitor. Văzduh care înainta, de altfel, conducându-mă în 
felul acesta în timp ce aveam din nou, cu intensitate aproape senzuală, 
senzaţia că sunt urmărită și că se va întâmpla ceva. 

De fapt, se și întâmpla. Fuseseră și până atunci, și le descopeream 
ca prin ridicarea unei simple cortine, sau acum, în ultimele clipe, 
țâșniseră ca-ntr-un mirific dezmăț vegetal toate aceste flori și floricele, 
toți acești muguri, toare firele astea de iarbă și crengile mișcându-se 
aproape animal peste goana dezlănțuită a sevei? Și tufișurile fremă- 
când gata să izbucnească în frunze, ca și cum s-ar fi înțeles cu toatele 
să dea o mică reprezentaţie cronometrată la minut, capabile să 
răpească sufletele și să exalte mințile până la delir? Exista, în orice caz, 
o complicitate evidentă între zburătoare și plante, erau cuprinse cu 
toatele de aceeași frenezie, de aceeași nerăbdare care pregătea, fără 
îndoială, ceva, de aceeași ambiţie încăpăţânată de a mă supune stării 
lor de spirit, de a mă cuprinde fără rezerve în ea. Nu aveam motive 
să rezist și nici puterea de a o face. Mirosea a pământ atât de puternic, 
încât mirosul devenea carnal și fiecare inspirație îmi dădea o scurtă, 
repede retractată, amețeală, iar acest joc al vertijurilor mă făcea să 
simt lumea în jurul meu clătinându-se, beată de o fericire pe care nu 
mai avea timpul să o cerceteze și să o înţeleagă. Dar ce putea fi de 
înţeles în toate aceste veșnice și incoruptibile mistere? Sângele meu 
crescând odată cu seva? Sau seva acestor plante capabilă să amețească 
asemenea sângelui? Sau poate sentimentul că totul e pus la cale 
anume pentru mine, pentru salvarea sau pierderea mea și — și într-un 
caz, și într-altul — mândria nebunească și aproape bolnavă care îmi 
umplea pieptul la gândul importantei, prin nimic justificate, pe care 
mi-o acordă atât de secrete și puternice forţe? Mirosea a pământ așa 
cum trebuie să fi mirosit la facerea lumii, mirosea a pământ 
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atoatenăscător, iar morții mai noi sau mai vechi, mai frumoși sau mai 
urâţi, mai tineri sau mai bătrâni, mai victorioși sau mai înfrânți — care 
îl hrăneau cu substanțe organice și cu sentimente, care îl împrospătau 
mereu și-l făceau de milioane de ani tânăr, nu reușeau să impieteze 
cu nimic asupra puternicei fericiri, aproape fizice, pe care mirosul 
pământului o răspândea. M-am lăsat jos pe o piatră de mormânt, 
obosită de atâtea senzații și prea plină de emoția celorlalte vietăți, 
învinsă de acea oboseală dulce și aproape tristă, acea lingoare 
sfăşietoare și aproape ispititoare care se numește astenie de primăvară. 

M-am întrebat întotdeauna dacă letargia pe care corpurile noastre 
o simt primăvara, vidul acela de voinţă și de putere care ne cuprinde 
odată cu apariția primelor fire de iarbă și ține până când primăvara 
a învins definitiv și ne eliberează, nemaifiindu-i teamă de noi, nu 
este cumva un simulacru de moarte, o îngânare a morţii ca într-un 
ritual magic, pus la cale de întregul timp, o înșelătorie a corpului 
nostru care simte înrudirea primăverii cu moartea și imită moartea 
pentru a se sustrage ochiului ucigător al izvoditoarei de vieți. În orice 
caz, mă simţeam bine, mă simţeam acasă în cimitirul acela care 
amesteca atât de perfect stările materiei, în care moartea și viaţa erau 
atât de egal triumfătoare. Cel dispărut din pricina neîncrederii mele, 
misterioasa făptură care mă căutase din partea dragostei și a pri- 
măverii, nu voise să mă înveţe, poate, altceva. De departe auzeam, abia 
îngânate, cântările adormitoare ale preoților, iar în jurul meu se înălța 
imnul savant și dezlănţuit al păsărilor, în timp ce odată cu aburul 
urca din pământul umed mirosul acela dumnezeiesc al creaţiei 
perpetue, eliberat din adâncurile cele mai ascunse ale planetei. 
Ascultam cânturile naive și întristătoare ale înmormântării şi nu 
înţelegeam sensul durerii lor, şi-l invidiam aproape pe bărrânelul 
pierit și sever care cobora în pământul viu, acolo unde se pregătește 
cu atâta înțelepciune și forță izbucnirea vieţii. ÎI invidiam, cred, pe 
bătrânul învins că — în timp ce eu aveam doar senzația înșelătoare că 
sângele mi se scurge prin tălpi în pământ — sângele lui, înghețat o clipă, 
numai o clipă, va porni pe minunatele căi ale transformărilor naturale, 
se va scurge printre pietre, va fi dus de ploi și va fi purificat prin 
tulpinile fragile ale plantelor înspre înfloriri mai norocoase. 

În spatele meu s-a auzit un suspin poate, sau poate numai o 
respiraţie adâncă, după care cineva a început să plângă. Era însă un 
plâns ciudat, nu putea fi al unui adult, era prea lung și prea regulat, 
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ritmat conştiincios de respiraţie, un plâns în gura mare, aproape 
voluptuos, așa cum numai copiii știu să plângă. Am întors capul, 
dar nu era nimeni, deși plânsul se auzea în continuare, mai mult 
chiar, erau mai multe plânsete, mai multe voci, și, așa cum se întâmplă 
în cazul plânsului copiilor, era un plâns care nu conţinea niciun fel 
de tristeţe, exista pur și simplu în sine, şi chiar îmi dădea, ascultându-l, 
un fel de bună dispoziție ghidușă. Probabil că se auzise mai demult, 
dar vacarmul păsărilor mă împiedicase să-l disting și abia acum, odată 
cu potolirea lor (mă părăsiseră brusc, ca și cum aici ar fi vrut să mă 
aducă, se risipiseră în continuă veselie, fără să se oprească, dar trecând 
în planul al doilea), devenea evident, plin de farmec și, într-un fel, 
neliniștitor. Trebuia să descopăr de unde provine, cu atât mai mult 
cu cât acum vocile începeau să se diversifice, plictisite de plâns, unele 
începuseră să gângurească și chiar să râdă, niște râsete clinchetite și 
înecate de bucurie, infantile, nu numai în sunet, ci și, evident, în 
lipsa lor de motivaţie. Se auzeau de undeva de foarte aproape, și 
totuși în jurul meu nu era nimeni și nici nu mi se părea că mă aflu 
în mijlocul unui mister de nedezlegat. Erau niște copii, de asta eram 
sigură, și nu puteau fi decât ascunși undeva foarte la îndemână, într-o 
tufă, sau după o piatră de mormânt, și totuși era de mirare că nu 
reușesc să-i descopăr, cu atât mai mult cu cât, după numărul vocilor, 
păreau de vârste şi dispoziţii diferite, își dăduseră seama că-i caut 
pentru că, amuzați și cu acea obrăznicie copilărească ce poate atinge 
impertinența fără să-și piardă farmecul, îmi comentau plini de 
încântare tentativele nereușite de a-i descoperi. 

N-aveam de gând să le dau apă la moară răspunzându-le și nici nu 
voiam să mă dau bătută și să-i rog să se deconspire. Dar unde puteau 
fi? M-am învârtit încă o dată în jurul meu. Rămăsesem singură în tot 
cimitirul înflorit împărătește sub soarele triumfător. Unde puteau fi? 
Culmea era că nu aveam senzația că asist la o taină, ci la o glumă, la 
o șmecherie. Simțeam că sunt trasă pe sfoară și mă încăpățânam, 
încântată ca de un joc, să descopăr sforăria. Ceea ce nu se dovedea 
a fi prea ușor. Obosită, am vrut să mă așez o clipă pe marginea unei 
pietre răsturnate, dar în chiar secunda la care dam să mă aplec, o 
voce furioasă și comică în furia ei a strigat ascuţit chiar de lângă mine, 
chiar de sub mine, dacă pot spune așa. 

- Fi, fii atentă! Uiră-te unde calci, nu ești numai tu aici, ce 
Dumnezeu! 
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Ce Dumnezeu? Dumnezeule! M-am uitat în jos. Cum v-aș putea 
povesti descoperirea mea, cum credeți că v-aș putea explica ce-am 
văzut, în așa fel încât voi chiar să mă credeți? N-o să vă spun că iarba 
vorbea sau că florile... Asta n-ar fi nimic și asta ați putea s-o credeți 
fără mare efort. Și ăsta era, de fapt, adevărul, dar nu adevărul tot, 
numai o parte a lui, o mică și neînsemnată părticică a fantasticului 
adevăr la care mă uitam prosteşte, cu gura căscată nu numai de uimire, 
ci și de încântare, de o inimaginabilă încântare. La picioarele mele în 
iarbă şi flori, chiar lângă pantofii mei și mai departe, și pe alte 
morminte, și pe toate mormintele, și în tot cimitirul, din iarbă 
creșteau pe tulpini subțiri, ascunse bine în sepale grijulii și-n petale 
ocrotitoare, capete de copii vii, capete vii și vorbitoare, sau plângătoare, 
sau zâmbitoare, capete de copii abia născuți (nu, nu cred că e bună 
expresia), dar și capete de copii mai măricei, cu ochi inteligenți și 
gata să înţeleagă totul, capete de fetițe cu părul mai lung și buclat sau 
strâns în codițe și capete de băieți mișcând neastâmpăraţi buzele și 
pleoapele. Dar ceea ce mira, ceea ce era uimitor și fermecător totodată 
era mărimea lor inegală. Erau unele cât boabele de mazăre, și altele 
cât cireșele, și altele cât merele, ba chiar cât gutuile, dar toate, Fără 
excepţie și indiferent de mărimea lor, erau perfecte, vii, încât totul 
părea un joc minunat și de neînțeles. Nu înţelegeam dacă cele cât 
bobul de mazăre urmau să crească şi să devină cât merele sau dacă cele 
cât gutuile fuseseră la început cât bobul de mazăre. Înțelegeam doar 
că de jur-împrejurul meu, de la un capăt la altul al cimitirului, creșteau 
copii adevărați, vii, chiar dacă mici ca niște grațioase și supranaturale 
simboluri, copii care mă priveau curioși și parcă bosumflați că i-am 
descoperit în cele din urmă. Se uitau la mine atât de atenți și erau atât 
de mulți, încât am sfârșit prin a mă simți intimidată și, pentru că nu 
ştiam ce să spun, dar știam că trebuie să spun ceva, am spus: 

— Pe mine mă cheamă Doina. 

Dar, oricât de simplu ar fi fost numele meu și oricât de lipsită de 
intenție mi-ar fi fost fraza, ea a produs o adevărată rumoare și senzație. 
Un fel de freamăt ca de frunze atinse ușor de vânt a trecut din gură 
în gură, o șoaptă uimită poate, sau numai respectuoasă... 

— O cheamă Doina. O cheamă Doina. A spus că o cheamă Doina. 

Mirată oarecum de succesul acestui început, m-am aventurat mai 
departe. 

— Pe voi cum vă cheamă? 
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Dar fireștii mele întrebări nu i-a răspuns decât un superior hohot 
repetat de râs, un râs reluat mereu și amuzat de el însuși, ca și cum 
fermecătorii lui emițărori s-ar fi distrat grozav de o atât de trăsnită 
întrebare. Trebuia, poate, să precizez: 

— Nu ştiu ce sunteţi. Până nu v-am văzut, nici nu-mi trecea prin 
gând că există pe pământ fiinţe ca voi. Nu era adevărat. 

Odată prima uimire trecută, trebuise să-mi mărturisesc că nu era 
pentru întâia oară când le vedeam. Imaginea lor îmi trezea în minte 
ecouri cunoscute — basoreliefuri de pe catedrale gotice, cu ramuri 
terminate-n făpturi omeneşti, gravuri medievale cu prunci ieșind 
din caliciile florilor, miniaturi orientale cu arbori rodind capere de 
copii și zei mânioși crescuţi pe tulpini vegetale. Dar cum era să le 
explic și ce legătură puteau să aibă fanteziile exaltate ale misticilor 
visători cu realitatea indiscutabilă și înrourată de la picioarele mele? 
Am continuat deci: 

— Nu ştiu nici cine vă sunt părinţii... dar am fost întreruptă. 

— E normal. Nici noi nu știm. 

Nu mai înțelegeam absolut nimic. Ceea ce nu era greu de observat. 

- Copii, ea nu înţelege, a spus o voce mică pe care n-am reușit 
s-o identific, dar care părea să mă compătimească. 

- Cum n-o să înţeleagă, ce, ea n-a trecut prin asta?! 

— Sigur că n-am trecut, am strigat eu scoasă din fire. M-am născut 
într-o casă de oameni, n-am crescut într-un cimitir 

— Cum adică „te-ai născut“? întrebă o voce mirată și circum- 
spectă, lipsită de simpatie. 

— M-a născut mama... am explicat eu enervată, dar cuprinsă brusc 
de o inexplicabilă jenă. Şi am adăugat, spre întărire: Cum se nasc 
toţi copiii... 

Asta era prea de tot. La ultimele mele cuvinte, izbucnise o 
asemenea hărmălaie de râsete, și ţipete, și vociferări, încât am avut 
senzația că sunt ameninţată de veselia ofensivă din jur și m-am dat 
cu grijă câţiva pași îndărăt. 

— Aşa de mare, și mai crede încă în povestea cu mama! La vârsta 
asta, să nu știe cum se vine pe lume! 

Își recăpătaseră glasul după atâta râs și porniseră să se mire fără 
urmă de sfială și nu fără un oarecare dispreţ. Ciudat era că, eu însămi 
confruntată cu miraculoasa priveliște, începeam să mă îndoiesc — 
deși poate cuvântul este inexact și exagerat — de tot ceea ce știam, din 
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moment ce atât de multe minuni se aflau dincolo de ceea ce știam. 
Cei vechi bănuiseră totul mai bine. În liniștea care s-a lăsat în cele din 
urmă, glasul prietenos mi-a explicat rar, ca pentru înţelegerea mea, 
ca unui copil. 

- Copiii cresc din pământ, asta știe orice ţânc. Abia după ce cresc 
îndeajuns ca să nu mai fie în pericol când sunt desprinși de pământ 
vin părinții și îi aleg, şi-și duce fiecare acasă copilul care i-a plăcut și 
apoi începe să-i spună povești despre cum se fac copiii și altele, ca să 
ne lege mai mult de ei și ca să nu încercăm să ne întoarcem înapoi. 
E curios că n-ai aflat până acum, de obicei copiii nu cred de la început 
poveștile sau sfârșesc întotdeauna prin a afla — din câte o scăpare a 
vreunui vecin, din câte o discuţie între părinţi — adevărul. 

— Nu, nu ştiam, m-am bâlbâit. 

Şi, fără să fiu sigură de adevărul lor, adevărul meu începea să mi 
se pară mai puţin interesant și îndoielnic și el. 

În felul acesta, moartea primea, într-adevăr, un sens, circuitul 
elementelor devenea, într-adevăr, o realitate. Nu știam ce să spun și 
nu știam dacă trebuie să spun ceva. 

— Ai putea face și tu așa, am auzit. 

- Poftim? am tresărit și m-am speriat încă înainte de a înțelege. 

— Ai putea desprinde și tu un copil... 

- Oh... 

La posibilitatea asta nu mă gândisem. 

— N-aș avea curajul, îi mărturisi. Nu cunosc secretele oamenilor 
mari. Nu știu să mă port ca ei. Nu știu singură ce să fac; cum aș putea 
învăţa un copil ce trebuie să facă? Îmi pare rău, adăugai oarecum 
din politețe. 

— Nu-i nimic, spuse și mi se păru că-i pare rău. 

— Îşi pare rău? întrebai. Nu e mai bine aici? 

- E foarte bine, răspunse, dar, știi, sunt grozav de curioasă cum e 
dincolo... 

Era o fetiță. Un cap foarte rotund, cu bucle castanii cam încâlcite 
și cu obrazul plin de pistrui palizi, abia observabili. 

Cred c-ar fi fost rândul meu să râd. M-am oprit însă. O cunoșteam 
de undeva. Sunt sigură că o văzusem aievea. Într-o fotografie veche? 
Într-o oglindă? Oh, curiozitatea ei mi-o aminteam, o știam atât de 
bine! Și chiar povestea ei parcă o mai auzisem cândva. l-am făcut 
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cu mâna un semn pe care mi-ar fi foarte greu să-l traduc — de părere 
de rău, de renunțare, de înțelegere. 

Am ieșit din cimitir călcând cu grijă, fericită inexplicabil de încă 
o față a lumii, de puterea pământului, de tăria aerului, de plante, de 
păsări. Mergeam prin cartierul de blocuri luminat din plin de soarele 
ridicat aproape în creștet, cartierul cu toate ferestrele transformate 
în exuberante oglinzi și invadat acum năucitor de populaţiile 
migratoare ale elevilor eliberați de amiază. Totul părea altfel decât 
dimineaţa, totul era tonic, festiv, strălucitor, bietele flori din balcoane 
dăduseră colț şi ele, marginea asfaltului începuse să înverzească timid. 
Totul încolțea, totul creștea, totul era viu și, la un moment dat, am 
avut impresia — dar mi s-a părut, desigur, mi s-a părut, şi, de altfel, 
voi aţi putea să mă convingeţi de asta — că betonul însuși, cuprins de 
euforia din jur, a început să încolțească, soarele-mi bătea în ochi şi 
mi-i umplea de lacrimi, dar prin ele continuam să privesc, neve- 
nindu-mi să cred cum betonul poate să crească și el etaj după etaj 
într-o concurență nebunească cu bietele planre învinse dintru început. 
Oh, totul era frumos, totul era înălțător și plin de învățăminte — și 
blocurile noi, și piaţa de legume, și străzile cu tramvaie demodate —, 
dar eu existam ca să găsesc câmpul, dar eu umblam ca să găsesc 
libertatea lui fără hotar, natura lui fără îngrădiri, frumuseţea lui fără 
norme. Am început să alerg înspre margine, sau înspre ceea ce bă- 
nuiam eu a fi marginea, fără să pot să zăresc încă golul de dincolo de 
uriașa vegetație de cărămidă și var care umplea până la orizonturi 
privirea. Alergam înspre câmpie ca înspre o salvare și alergam cu atât 
mai disperată cu cât eram mai puţin sigură că există o margine a ora- 
şului, alergam lovindu-mă de porţi, de cvartaluri, și portaluri, lovin- 
du-mă de litere și de cifre care nu reușeau să-mi spună nimic, care nu 
reușeau decât să mă timoreze cu siguranța lor incomprehensibilă. 

Şi cred că de la un timp aș fi căzut învinsă, cred că de la un timp 
n-aş mai fi rezistat şi n-aş mai fi putut să-mi ţin răsuflarea dacă n-ar 
fi început, mult înainte de-a întrezări sfârșitul orașului, mirosul de 
iarbă. Mirosul de iarbă înaltă de la marginea orașelor, mirosul puţin 
amar, ca și cum ar fi fost otrăvit, de iarbă crescută sălbatec și 
răzbunător pe locul unde ultima dală de ciment a caldarâmului se 
oprește. Mirosul acela îl recunosc dintr-o mie de arome și de miasme. 
Cu mirosul acela am copilărit în nări și este pentru mine chiar mirosul 
libertăţii. Am continuat să alerg deci, după ce am tras pe nări 
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mireasma tare și nedomesticită a ierbii, am continuat să alerg întărită 
ca de o transfuzie de forțe, în timp ce în jurul meu - nu mă înșelam 
- blocurile creșteau înnebunite de primăvară, creșteau stângace și 
înduioșătoare în stângăcia lor minerală și-n ambiția lor imitativă, 
iar copiii fermecaţi de spectacol scoteau răcnete entuziaste și dansau 
de plăcere. Venise și pentru ei primăvara și primăvara avea să însemne 
pentru ei, de aici înainte, această prelungire de betoane, aceste vlăstare 
de ciment, aceste înfloriri de var și mozaic. Or să pândească tresărirea 
armăturilor de fier și-or să se emoţioneze de îmbobocirea marmorei, 
cum pândesc eu vârfurile fragede ale ierbii și mă înduioșează primele 
brândușe. Totul se schimbă, totul se transformă, totul curge, nu poți 
să te vezi de două ori în aceeași oglindă la fel, nu poți să te scalzi în 
același râu de două ori. Continuam să alerg și începusem să plâng, 
și lacrimile mi se scurgeau sărate în gura deschisă de respirație, alergam 
sufocată de plâns și mulțumeam cerului că m-am născut cu câteva 
decenii mai înainte, că am prins vremea când mai existau drame și 
păduri, suferințe şi pajiști, că nu voi ajunge să văd dispărând cu totul 
de pe pământ păsările și păcatele, florile și imperfecțiunea. Poate că 
exageram, poate că totul se petrece înspre mai bine în cea mai bună 
dintre lumile posibile pe pământ, dar nesfârșita zi care abia ajunsese 
la amiază mă storsese de ultimele puteri sufletești și de ultima răsuflare 
pe care mi-o cheltuiam alergând înnebunită și căzând istovită pe 
hotarul dintre oraș și câmpie, cu faţa îngropată în iarbă. Am rămas 
așa mult timp, fără să mă gândesc la nimic, fericită cum nu se poate 
spune, simțind în palele de vânt care îmi răscoleau părul întinderea 
câmpiei începând de la trupul meu și mergând, mergând, cât poți 
vedea cu ochii și poate mult mai mult. De fapt, acest „mult mai 
mult“ nu contează, important este întotdeauna atâta cât poţi vedea 
cu ochii. Nu-mi doream câmpul infinit, ci pajiștea concretă la 
marginea căreia mă zbătusem să ajung pentru a simţi nu libertatea 
absolută, ci nemărginire cât vezi cu ochii, libertatea părului răscolit 
de vânt și-a cărăbușilor urcând eroici pe marginea panrofului. Stăteam 
cu faţa îngropată în iarbă, adulmecând-o ca orice vietate, trăgându-mi 
sufletul hăituit de minuni înainte de a mă putea bucura cu adevărat 
ridicând ochii. 

Atunci v-am văzut. O armată de sperietori, care mai de care mai 
ingenioase şi mai savante, risipită strategic pe câmpia din fața mea. 
Am crezut mai întâi că sunteți unul dintre multele mele coşmaruri, 
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că sunteți una dintre halucinațiile mele atât de îndoielnice și dintre 
minunile atât de discutabile cărora le sunt mereu martor. Am început 
să alerg printre voi, să vă pipăi, să vă implor să dispăreți, să-mi lăsați 
câmpul liber și primăvara neatinsă. 

Dragi sperietori, poate nu sunteți obișnuite să vi se adreseze cineva 
atât de direct și de omenește, dar, la urma urmei, nu sunteţi și voi 
un fel de oameni? Nu aveţi haine, și pălării, şi fulare bătute de vânt? 
Nu aveți rochii, trabucuri, și pipe, şi uniforme? E adevărat că în 
interior, în locul trupului de carne și sânge, nu a rămas decât o bucată 
de lemn rigid și scârțâitor, dar, la urma urmei, haina face pe om și poate 
sufletul v-a rămas prins în parul care vă susţine, în hainele care vă 
flutură amenințător în vânt. Pentru că un suflet trebuie să aveţi, nu 
mă îndoiesc, un suflet rău sau bun, simplu sau complicat, dar existent, 
pentru că altfel n-aţi avea cum să rezistați aici în bătaia vântului și n-aţi 
avea de ce să o faceţi. Dragi, dragi sperietori, spuneţi-mi și mie de ce 
o faceţi? Pe cine vreţi să speriați? Pe cine vreţi să înspăimântați? În 
cine vreţi să băgaţi groaza? De hainele voastre largi nu se mai văd 
orizonturile, de pălăriile voastre imense nu mai zăresc cerul, iarba 
grâului începe să se plece, macii roșii s-au veștejit de mult. Pe cine 
apărați? Stau și mă uit la voi. Sunteţi urâte și jalnice, niște biete 
imitații de oameni, niște caraghioase surogate de spaimă. Sunteţi 
ridicole și înspăimântătoare. Staţi înfipte în realitate, și realitatea, 
poate, se sperie de voi. Dar irealitatea? Dar visurile, dar halucinaţiile, 
dar minunile cărora le sunt fără încetare martor? Mi-aţi luat câmpia, 
e adevărat, dar ce puteţi face împotriva nesfârșitelor câmpii pe care 
pot oricând să mi le imaginez? Cum mai puteți speria păsările din 
minte, cum mai puteţi ofili grâul care-mi crește în somn și albinele 
care-mi zboară în închipuire? Mă uit la voi și nu cred că vă urăsc. 
Simt pentru voi, chiar dacă ați reuși să mă înfrângeți, numai milă, acest 
dispreţ îndurerat? Și totuși, nu pot să mă desprind din fața voastră, 
fascinată nu de răul pe care îl faceţi, ci de imposibilitatea înțelegerii 
lui. De ce o faceţi? Pentru cine o faceţi? Mă ridic să plec și mă întorc 
iarăși și iarăși — și poate aşa se va întâmpla până la sfârșitul sfârșitului 
meu — să vă mai privesc o dată şi să vă implor: Dragi sperietori... 


VARA 


ORAȘUL TOPIT 


Sunt oameni care, atunci când fac un pas, când mușcă dintr-un măr, 
fac cu adevărat aceste gesturi, le trăiesc și îmbătrânesc cu fiecare 
dintre ele, pentru ei o lună de zile este o lună de zile, o noapte este o 
noapte și o secundă, o secundă. Pentru mine, timpul se scurge 
complezent puțin alături, alunecos și indiferent, lipsit de dorința de 
a mă stăpâni și greu sau imposibil de stăpânit. Mă mișc, vorbesc, 
înaintez ca într-un abur lin care rotunjește contururile, strunjește 
muchiile, lasă totul să alunece într-o impersonală plutire, unde e 
nevoie de o dureroasă încordare a atenţiei ca să înhaț câte o clipă și s-o 
silesc să se așeze în viața mea. Asta se-ntâmplă rar... În general, timpul 
îmi scapă și eu îi scap lui într-o reciprocă neaderare. Nu îmbătrânesc. 

Dar ceea ce pare a fi un noroc nu e decât un somn lung, între- 
rupt de vise și de treziri atât de asemănătoare unele altora, atât de greu 
de deosebit între ele, încât somnul însuși, departe de a fi o dulce 
contemplare a neființei, rămâne numai o nebuloasă neliniște hăituită 
de spaima confunziilor, bântuită de panica fatalei neînțelegeri pe 
care s-ar putea clădi universuri dinainte condamnate. Durerile, la 
fel de acute pe ambele maluri ale somnului, nu demonstrează nimic. 
Timpul nu trece. Sau trece, dar se fereşte cu un fel de jenantă, de 
perfidă slugărnicie să mă atingă. 

Şi totuși, există un loc unde îl port sili să mi se supună, unde atenția 
mea, întoarsă din nesfârșita ei rătăcire în atâtea ceruri nelocuite, se 
concentrează deodată și mă anunță că, da, această clipă trece, iată, prin 
mine, o trăiesc, e prezentă şi omologată de fiecare celulă nervoasă şi de 
fiecare fibră a trupului meu care descoperă în aceste rare oaze că există. 

Din copilărie încă — strania mea copilărie arzând între cutre- 
murele aproape fizice ale descoperirilor și furtunile iubirilor precoce 
sfâșiate de gelozii sălbatice, strania și hulpava mea copilărie grăbită 
să consume în înclinări neînţelese și amețeli derizorii rezervele de 
patimă şi de prezenţă ale unei vieți întregi —, din copilărie încă marea 
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îmi dădea o acuitate a simțurilor extraordinară, un sentiment al trăirii 
clipei aproape halucinant. Mişcările valurilor, în stare să hipnotizeze 
privirea, s-o facă elastică, lungită și scurtată, trasă în larg de mereu 
repetatul lor recul, ruptă și plesnită peste ochi; culorile, nu frumoase, 
ci perfide, întinse lasciv unele peste altele într-o veşnică lunecare și 
nesiguranţă; și mai ales mirosurile, mirosurile acelea putrede și 
complicate, mirosurile acelea în care descompunerea animală și 
vegetală se confundă într-o universală miasmă a dispariției care, mult 
după ce renunțase la viață, nu renunță încă la o scârboasă şi fascinantă 
lascivitate, mirosurile acelea sugerând atât de ascuţit o moarte 
ațâțătoare, o putrezire senzuală în stare să răscolească și să amestece 
gândul înalt al nefiinţei cu fiorii fierbinți, bântuind asurzitoarele 
cupole de carne ale palatelor îngropate în noi... 

Toate simţurile, ochii, urechile, limba ameţită de veşnica sare, 
pielea, înnegrită de soare şi trezită de vânt, descopereau timpul cu 
precizie, ca pe o piramidă nesfârșită de secunde clădite savant una 
peste alta, și fiecare secundă era un fruct rotund pe care îl alegeam, 
cu grijă să nu dărâm piramida, și-l sugeam de toate sevele, savurându-i 
culoarea, mirosul, forma, gustul, până nu rămânea decât o pieliță 
transparentă și obosită, puţin murdară, puţin lipicioasă, pe care o 
aruncam în trecut și alegeam altă secundă. Nu mă atrag la mare 
nemărginirea, măreţia, forța și toate metaforele și simbolurile care 
dantelează ca o spumă faţa ei nepătrunsă, ci capacitatea ei de a mă 
transforma într-un corp eminamente viu, atent, străbătând prin 
timp, și poate că senzaţia acută de beatitudine vine din intuirea 
existenţei unui sens superior, unei forțe înalte, a cărei ultimă și 
neînsemnată manifestare este această magică îndemânare de a face 
să sune plin și prelung vârfurile subțiri ale nervilor mei, intrate în 
rezonanţă; poate că existența ascunsă a unei rațiuni fără hotar, al 
cărui simbol — de ce nu? — este ea, întinderea fără hotar de ape, mă 
făcea să mă cufund fericită, fără pedala înjositoare a rușinii, în lumea 
simţurilor mele tulburare și mândre de existenţa lor, de evidența lor. 

Sosisem la mare de două zile într-o stare de ciudată somnolentă, 
izvorâtă poate dintr-o acută oboseală a trupului, poate dintr-o 
îndelungată istovire a spiritului, obligat să revină mereu la el însuși, 
pornit mereu în zadarnice cruciade pentru a se întoarce mereu, 
pentru că prefera mereu incapacitatea, chiar mimată, de a înțelege, 
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înțelegerii definitive și fără speranță. Sosisem la mare, știam evident 
acest lucru, văzusem, de altfel, apa, nisipul, păsările, simţisem gustul 
vântului sărat, dar toate cu un fel de grabă absentă, cu ochii mereu 
pe jumătate închiși și abia catadicsind să privească, dornici mereu 
să se întoarcă în somn, într-un somn mat, înnorând ore lungi de zi 
şi de noapte, ritmat de bătaia valurilor pe care o sesiza abia. Era vorba, 
desigur, de somnul propriu-zis, de acea înmormântare în pături și 
perne, în bulgări de puf și straturi de vată, de acea moarte necesară, 
de acea moarte provizorie, dar mai era vorba și de somnul celălalt, de 
restul existenţei mele desfășurate parcă după legi cvasicataleptice care 
schimbă proporţiile lumii și fac auzul indiferent la vuietul uraganului 
pentru a urmări obsedat picurarea unui robinet și fac privirea oarbă 
la forfota din jur pentru a se lăsa fascinată de o spărtură a jaluzelei 
prin care o rază de lumină descoperă fiinţele strălucitoare ale 
minusculelor fire de praf dansând lent în odaie. Din când în când, 
dezmeticită o fracțiune de secundă, îmi spuneam că sunt la mare, că 
trebuie să fac numai câțiva pași pentru a pătrunde în ea, pentru a mă 
trezi. Dar nu mă grăbeam. Recădeam cu o volupruoasă dezolare, cu 
o încântată vinovăţie, în toropeala din care aș fi putut să mă nasc. 
Nimic nu era mai simplu. Era destul să mă trezesc într-o zi înainte 
de răsăritul soarelui pentru a asista la solemnul ceremonial al apariției 
sale. Ştiam. Există însă în cele mai adânci transe, în cele mai totale 
leșinuri, în comele cele mai definitive, un fir de conștiință care se 
păstrează cu încăpățânare intact, un fel de judecată nu a spiritului, 
ci a materiei, un fel de șiretenie a trupului îndreptată împotriva 
întregului univers dușman. Trupul meu putea să se trezească, știa 
s-o facă, dar rămânea în somn ca într-o vizuină, ca într-o celulă de 
protecţie. Ce primejdie simţea el, pe care mintea mea nu putea s-o 
pătrundă, ce ameninţare de dincolo de hotarele înţelesului ajungea 
până la extremitatea capilarelor mele poruncindu-le să se apere? Zile 
de-a rândul, ceasul, care suna la ora 5, era oprit de mâna mea conști- 
entă de înşelăciunea la care se pretează, în timp ce ochii mei 
întredeschiși șopreau spiritului încă letargic, atenți la minciuna pe care 
o spune, că cerul pare acoperit, că oricum răsăritul se va petrece ocult, 
neobservat, și întreg trupul meu, care cunoștea atât de bine totuși 
cuforia trezirii în zori, rămânea cu perfidie nemișcat, până când 
sufletul, incipient și vinovat el însuși de o bănuială, recădea în sine, 
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mimând împăcarea. Când, în sfârșit, m-am ridicat, trecând aproape 
automat peste slaba împotrivire a trupului meu obosit de așteptare, 
am făcut-o cu un difuz sentiment de tristețe, cu inexplicabila presim- 
ţire că e târziu, poate prea târziu. 

Era o dimineață cuprinsă de acea lumină vânătă, de acel întuneric 
diluat până la albastru de reflexele soarelui aflat încă pe celălalt tărâm. 
Cerul murdar putea fi acoperit de nori sau numai de ultimele zoaie 
ale nopţii. Era destul de frig, dar nu-mi dădeam seama dacă ușoara 
înfiorare, care mă electriza din când în când, se datora aerului rece 
sau numai așteptării înfrigurate care plutea în văzduh și făcea iarba 
firavă să tremure fără niciun fir de vânt. Casele, cu etajele și jaluzelele 
lor, cu terasele lor acoperite și umbrelele lor de soare, casele închise 
şi adormite nu stăteau bine în atmosfera aceea nepământească — sau 
poate prea pământească pentru ele, pentru înţelegerea lor —, în lumina 
care avea deocamdată acea nuanță cadaverică, proprie mai curând 
visului decât vieţii. Marea era aproape nemișcată, atât de nemișcată, 
încât aripile ei bătute ușor la atingerea țărmului păreau antrenate de 
o forţă străină și miraculoasă. Pe întinderea cenușie și calmă trecea 
din când în când, mereu mai des, câte o săgeată abia perceptibilă, 
strălucitoare, roșiatică, un gând poate, sau numai o părere, ca o 
neliniște. Răsăritul era aproape. Și am început deodată să fug pe 
marginea apei, înspre nord, acolo unde știam că se sfârșesc și casele, 
și corturile, acolo unde știam că nu e decât un câmp întins, plin de 
reziduuri, și, mai jos puţin, plaja, plină și ea de gunoaiele mării, de alge 
și scoici, de pietre netede și ascuţite, de meduze eșuate și bucăți de 
lemn putred scuipate de naufragii uitate. Am început să fug, și fugeam 
din ce în ce mai repede, cu spaima că răsăritul soarelui m-ar putea găsi 
pe plaja aceasta arată și netezită cu grijă, îmbogăţită de nisip străin 
transportat trudnic cu camioanele, alergam ca și cum mi-ar fi fost 
teamă ca soarele să nu mă considere reprezentantul acelor ferestre 
ferecate și al acelor pereţi izolatori. 

Erau probabil trei kilometri de țărm nelocuit și mai păstrând, 
împreună cu gunoaiele hotelurilor care se înălțau dincolo și dincoace 
de el, ceva din sălbăticia și libertatea eternului țărm. Ciudat cât de 
liber puteai să te simți în acel peisaj dezolant, printre cutii de conserve 
goale, alge uscate și scoici mirosind acru în cochilii. Era un haos care 
nu te obliga la nimic, nici măcar la admiraţie — o indiferență tandră, 
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un abandon prietenos. Apărând, soarele descoperea, lipsind de mister, 
acest peisaj al descompunerii bucuroase, dezvăluindu-mi-l în toată 
binevoitoarea lui urâțenie care mă calma și-mi dădea un straniu 
sentiment de siguranță. Cu o viteză ciudată față de extrem de lenta 
degradare a întunericului de până atunci, odată trădat de orizontul 
nemaidispus să-l ascundă, soarele se lăsa pradă unei nerăbdări 
nervoase, începând să urce cu grabă evidentă, recuperând parcă 
teritorii care nu-l ispitiseră până atunci. Fusese mai întâi o calotă 
roșcată cu umbre vincţii, lipsită de strălucire, apoi o hemisferă intens 
roşie, încercând să lumineze, dar nereușind decât să se mistuie, ca o 
privire prea intensă pentru a mai putea vedea, și curând, în cele din 
urmă, a fost un glob întreg de o formă moale și incertă, ca o pieliță 
umplută cu un lichid care nu era în stare să întindă uniform 
membrana ce-l cuprindea. Câteva clipe s-a dat chiar o luptă mută între 
orizontul care se încăpăţâna să mai păstreze un mic punct de legătură 
cu sfera aceea hotărâtă, pornită în sus, și-n înfruntarea de forțe 
contrare orizontul se opintea, curbându-se pentru a o reține într-un 
ultim efort, în timp ce membrana rotundă se alungea gata să se spargă 
în tensiune. Când s-a desprins, forța de recul a efortului depus a fost 
atât de mare încât, scăpată din încleștare, sfera a început să se 
rostogolească precipitat pe cer, urcând din ce în ce mai sigură de 
traiectoria pe care părea s-o bănuiască doar până atunci. O nouă 
luptă însă, de alt gen, mai fragmentară, mai subtilă, abia începea. 
Pânze subțiri de nori, opiţi până atunci în cenușiul general, începeau 
să se lase descoperiţi pe zare, trecând cu un fel de obraznică timiditate 
peste fața nepregătită de insultă a soarelui. Pentru că acesta era soarele, 
nu exista nicio îndoială, deși obrazul lui palid, mai curând meschin, 
se oglindea în mine ca o umilitoare descoperire, ca o frustrare. Trecea 
fără să se apere, Fără a încerca măcar să se apere, de la un nor la altul, 
ieșind răbdător de după o cortină, înghiţit în grabă de alta, ca într-un 
joc de-a v-aţi ascunselea, un joc în roșu și gri, fără ceva cu adevărat 
înălțător, fără vreo emoție deosebită. Și totuși, parcă fără legătură 
cu această oarecum penibilă hârjoneală, ziua creștea implacabilă și 
triumfătoare, disimulându-și izvorul, învingând misterioasă. De 
altfel, tot mai des, dintre perdele de nori din ce în ce mai transparente, 
obrazul soarelui scăpa tot mai strălucitor, tot mai imperial, cu riduri 
fine desenate de nori extravaganți, apoi limpede, puternic, din ce în 
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ce mai greu de ținut în frâu și de suportat. La început, ochiul îl 
cuprindea fără dificultate, era numai o bilă colorată în roșu-cardinal, 
apoi treptat culorile s-au aprins, s-au intensificat până la pierderea 
nuanței, într-o lumină universală. Dar până atunci, în pauzele dintre 
dispariţii, marea se lăsa inundată brusc de un roz-intens care se stingea 
la fel de neașteptat, ca să lase locul griului intensificat și el prin compa- 
rație. Totul se lichefiase, totul se desfășura într-o aceeași stare de 
agregare supusă fluxurilor de neînțeles, dar lăsând chinuitoarea 
impresie că urmează legi nepătrunse. Un fel de rivalitate a fluidelor 
diferit colorate părea să se desfășoare ritmic pe suprafața, fluidă și ea, 
a mării. Lumina pulsând semăna izbucurilor, acelor izvoare cu debit 
ritmic întrerupt, și curgea ca o apă purpurie, pe care un uriaș orificiu 
nevăzut o inspira și o expira alternativ și fără zgomot, răspândind-o 
și strângând-o în sine la porunci care nu se auzeau. Apoi, și acest 
prag depășit, soarele ajungea destul de sus pentru a se putea oglindi 
întreg și net în mare, și marea îl prelua, îl primea în sine, îmbo- 
gățindu-l, mărindu-i strălucirea cu uleiurile ei magice, tămăduitoare. 
Soarele din văzduh era șters și bolnav, incolor și livid, pe lângă soarele 
din apă. Ochiul se împotrivea, cu milă aproape, unuia, dar era 
străpuns, înfrânt, scos din luptă de celălalt. Şi totuşi, exista în strania 
prezenţă a celor doi sori ceva nesănătos, ceva ce nu putea să dureze, 
exista în nedreapta inegalitate dintre ei ceva primejdios și tulbure 
prevestitor. Destinul lor era invers, concomitenţa lor era iluzorie. 
Adevărul unuia îl nega violent pe al celuilalt. Nu trăiam o zi cu doi 
sori, ci o clipă de rivalitate sălbatică în care unul dintre ei urma să fie 
definitiv lichidat. Și niciodată nu aveam să știu dacă cel adevărat 
rămăsese în viață. Dar rezultatul implacabilei lor concurenţe nu 
depindea de ei. Fiecare evolua în propria sa lege. Fiecare își urma 
propriul destin. În timp ce soarele de pe cer se înălța calm, mereu 
mai strălucitor, deși mereu mai puţin colorat, mereu mai obiectiv 
triumfător peste lume, soarele din apă se degrada lent și minunat 
într-o mie de nuanțe lichide și deosebite, tremurătoare, schimbătoare, 
subiective, unindu-se și despărțindu-se, amestecându-se, încercând 
să se delimiteze şi pierind pentru că nu voiau să dispară unele în 
altele, pierind separate și mândre, frumoase. Soarele din apă se stingea 
încetul cu încetul, atât de frumos, atât de dureros, că, privindu-l, 
ochiul se umplea de o mare lacrimă colorată, venită pe lume ca să-i 
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plângă şi să-i reflecte culorile. Vedeam prin ea cum marea altruistă 
şi neobosită încearcă să aducă ultimele valuri de sânge la țărm, într-un 
gest pios și îndurerat, cum, undă după undă, marea șterge urmele 
morţii din larg și împrăștie dovezile crimei. Eu ţineam cu soarele 
mort. Cel de sus îmi era indiferent. Nu-i înțelegeam siguranţa. Nu-i 
înțelegeam dorinţa de a lumina cu cruzime totul, felul în care smulgea 
fără milă umbrele dulci și misterioase, lăsând lucrurile nude și lipsite 
de apărare, ridicole și golașe în lumina atroce. Soarele meu acvatic 
murise eroic pentru că refuzase să-și amestece culorile spre a naște 
albul acesta impersonal și neiertător, lumina aceasta fără identitate 
și fără sentimente. Cât timp duraseră agonia și ascensiunea, simulacrul 
de luptă în care soarele își învinsese tot ce fusese frumos și înduioșător, 
vulnerabil în el? O oră? Un anotimp? Sau poate mai puţin? Oricum, 
destul pentru ca lumea să se schimbe cu totul între timp. Când m-am 
trezit din contemplație, plaja părea deodată străină și dușmănoasă în 
jurul meu, umilită că-i vedeam întreaga nimicnicie, biata ei sălbăticie 
construită din gunoaie și rămășițe, bietele ei secrete dezvăluite și 
devenite dezgustătoare. Crescând, căldura fermenta fără milă carnea 
încinsă a scoicilor, și secrețiile pierzându-și consistenţa ale melcilor, 
și substanța mocirloasă, înnegrită de macerare, a algelor. O duhoare 
vinovată și răzbunătoare se înălța sub soarele triumfător care părea 
să orchestreze sadic această putreziciune, făcând să strălucească bălțile 
formate de gelatina meduzelor și nisipul mânjit de solzii peștilor 
morţi. O duhoare victorioasă, triumfătoare, păruse la început să se 
înalțe din ţărmul acela de jalnică și ambiguă sălbăticie, dar a fost 
destul să încerc să mă îndepărtez de presupusul epicentru al pestilenței 
pentru a înțelege că mirosul venea de sus, ca și dogoarea din ce în ce 
mai insuportabilă, că soarele metalic, aruncând peste lume valuri 
transparente de lavă, își anunţa fluxul ucigător prin acea respingătoare 
însușire a aerului, prin infestarea văzduhului. N-ar fi trebuit să mă 
trezesc, n-ar fi trebuit să-mi doresc această acuitate a simţurilor 
răzvrătite împotriva mea. Mă grăbeam să mă întorc în mine, în som- 
noroasa mea inexistență, dar înaintam greu, smulgându-mi cu efort 
tălpile din nisipul devenit aderent, vâscos, sorbitor. A trebuit să 
treacă un timp relativ lung, a trebuit să simt că răsuflarea începe să 
mi se audă gâfâir, că forţele mă părăsesc, pentru ca totul să mi se 
pară, în sfârșit, ciudat și anormal. Era, desigur, arșiţa care mă epuiza 


82 ANA BLANDIANA 


şi mă îmbrăca la fiecare nouă mișcare într-o membrană fierbinte și 
transpirată, dar nu numai eu, nisipul părea și el transpirat, muced și 
vâscos acolo unde marea nu-l putea ajunge. Privind în urmă, am 
văzut prin aerul devenit sticlos de căldură plaja pe care o părăsisem; 
o stranie devălmășie, cu algele, meduzele, scoicile și gunoaiele sale 
topite într-o unică pastă bizar colorată, lucind ușor și mișcată abia 
simţit de un fel de puls secret, ca o respiraţie. Nu înțelegeam ce se 
petrecuse, ce se petrecea, încercam să mă grăbesc și înaintam cât 
puteam de repede, smulgându-mi fiecare pas din mușcătura moale 
a pământului, ca dintr-o ventuză fierbinte. Tălpile îmi erau încleiare 
de substanța aceea necunoscută, vâscoasă, substanță care părea să 
ascundă suprafața pământului într-un strat care se îngroșa. Când 
m-am apropiat de locuinţe, am văzut că aveau suprafața umedă, 
licărind colorat în soare, că frunzele copacilor erau și ele unse parcă, 
strălucitoare și lipicioase. Întregul peisaj avea un luciu inedit, periculos, 
alunecător. Iarba părea stropită de curând, dar mai fină, anormal de 
fină, o masă verde în care nu se mai deosebeau firele și pe care călcând 
am lăsat urme limpezi, absorbindu-se moale, ca într-un aluat. Urcând 
spre camera mea, mi-am simțit picioarele cufundându-se ușor, abia 
simţit, aproape plăcut, în ciment și lăsând amprente verzi, urme din 
coca verde a ierbii. Era prea inedit, prea nebănuit totul ca să mă pot 
speria măcar. Am intrat în cameră fericită să mă întorc, s-o regăsesc 
neschimbată, și mi-am întins pe pat ființa eliberată de mine, capabilă 
să se înalțe spre somn. 

Nu era însă decât o impresie. Îmi lipsea dulcea și transparenta 
indiferență, eram prea plină de priveliști și de senzaţii, de idei și de 
presentimente. Pe picioare mi se usca lipicioasă materia aceea 
inexplicabilă venită de cine știe unde și care mă împiedica să uit 
timpul pe care-l trăisem. Nu eram pregătită de somn, zadarnic îmi 
imaginasem că drumul spre el îmi e liber oricând, zadarnic crezusem 
că, indiferent ce aș face, mă număr printre cei talentați întru adormire. 
ÎL părăsisem în zori pentru viaţă, nu puteam să mă întorc ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Îndrăznisem să mă ridic împotriva lui, să 
regret cel mai miraculos dintre daruri, să-mi doresc degradarea, 
îmbătrânirea în schimbul unei necunoscute și efemere prezențe. Iată, 
eram prezentă. Clipele treceau prin mine, simțeam cum mi se depun 
în celule, pe piele, în păr. Somnul era un tărâm îndepărtat, ca un 
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paradis neînțeles, uitat aproape. Mă izgonisem singură, singură 
părăsisem singurul adăpost care mă apăra de neînțelesul, de ispitirorul 
univers. Simţeam soarele pătrunzând amenințător prin acoperișul 
încins. Cunoșteam un alt tărâm în care să dispar la fel de reversibil, 
la fel de liniștitor. Aerul camerei mele se făcuse dens, aproape vizibil, 
fierbinte, și șuiera ascuţit la cel mai mic gest, la cea mai slabă mișcare. 
Am vrut să iau o carte de pe raft și mâna s-a ridicat greu, ca prin apă, 
întâmpinând o rezistență nevăzută, dar evidentă, o anume adver- 
sitate inedită și încăpățânată a elementelor. Cartea refuza și ea să se 
desprindă dintre celelalte, și, când am încercat s-o smulg, am încre- 
menit cu mâna înălțată pe jumătate; lipită de degetele mele, cartea 
nu se desprinsese nici din bibliotecă și se întindea ca o pastă elastică, 
alungindu-se, gumă moale și informă, materie vâscoasă. Trăgeam 
cu fascinaţie de bucata aceea de plastilină caldă care își pierdea, 
prelungindu-se, culoarea. Trăgeam fără oprire, cu o curiozitate de 
animal înfierbântat, și vedeam cum literele coperţii se întind, se 
läțesc, se fac mereu mai subțiri până rămân numai niște dâre, pierdute 
în cele din urmă și ele. Cred că atunci m-a cuprins spaima, în clipa 
când am înțeles că literele dispăruseră definitiv, înainte de a fi apucat 
să le citesc. Am început să strâng îngrozită, să depăn într-un ghem 
absurd funia aceea moale pe care o întinsesem prin cameră și care 
fusese cu câteva clipe înainte gândirea cuiva. Încercam să pun la loc 
în bibliotecă ghemotocul acela diform, cu speranța absurdă că 
reluându-și locul și-ar putea relua și forma părăsită în mod atât de 
inexplicabil. Dar, împingând bucata aceea de materie între cărți, 
celelalte volume, care păreau încă atât de sigure de dimensiunile și 
unghiurile lor, s-au lăsat comprimate nefiresc, au prins să se subţieze 
și să se facă mai înalte, pentru a face loc bulgărelui pe care păreau 
să-l recunoască, și acest gest de ciudată solidaritate a fost doar funestul 
început al unui fenomen absurd. Mişcarea imprimată de apăsarea 
mâinii mele părea să se transmită din carte în carte, din raft în raft, 
așa cum o piatră aruncată în apă naște cercuri împinse mereu mai 
departe. Și-așa cum cercurile acelea aproape imateriale, reprezentând 
însăși mișcarea materiei, ajungând la țărm dispar pentru a da naștere 
altor cercuri mișcate în sens opus și părând să aibă altă cauză și alt 
centru decât inițiala lovire a apei — undele care se difuzau spre perete, 
odată ajunse acolo, la capăt, se ciocneau și croiau alte epicentre, din 
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care noi cercuri păreau să se difuzeze tot mai absurd prin materia 
tot mai de neînțeles a cărților. Întreaga bibliotecă devenise în curând 
o stranie masă vâscoasă, supusă legilor care acționează asupra fluidelor, 
şi această bruscă și amenințătoare trecere dintr-o stare de agregare în 
alta părea să se petreacă mai curând în vis decât în viaţa pe care cu 
atâta îndrăzneală și superficialitate o alesesem. Era înspăimântător, 
tocmai pentru că era de neînțeles. Să fi fost o răscoală a materiei sau 
rezultatul firesc al unor legi pe care niciodată nu le cunoscusem, nu 
le bănuisem măcar? Eram asemenea ridicolului erou de basm ce 
părăsește tinerețea fără bătrânețe și viața fără moarte pentru a se 
întoarce într-o lume schimbată între timp și pe care nu și-o mai 
amintea. Ce nu-mi mai aminteam eu? Se găsea în memoria mea ceva 
ce, cu puțin noroc, putea fi descoperit și pus să dezlege dezgustăroarea 
enigmă care evolua în jur? Ştiam unde trebuie să caut binele și unde 
răul și nu mă întrebasem niciodată ce s-ar întâmpla dacă nu le-aș 
mai găsi la locul lor. De aceea, poate, nici nu le căutasem. Dar acum 
aveam nevoie de ele. Nu se putea să dispară, să se amestece totul 
înainte de a cunoaște ce pierd. Nu se putea ca toate aceste cărți, 
despre care știam că e destul să le deschid pentru a înţelege totul, să 
dispară deodată, înainte de a-mi fi transmis ce aveau de transmis... 
Biblioteca începuse să curgă lent pe covor sau, mai bine zis, ĉn 
covor, pentru că, asemenea unei întinderi liniștite de apă care primește 
în sine un calm afluent, covorul primea lava curgătoare a bibliotecii 
și o făcea să se piardă lin, difuz în propria sa pastă care, aproape fără 
a lăsa să se vadă vreo mișcare, își ridica încet nivelul. Undele patului 
creșteau și ele, lent, dar neîntrerupt, cuprinzându-mă felin, ca un 
lichid uleios puţin, neaderent. Nu era încă hotărât să mă acopere, o 
anume timiditate sau circumspecţie îl făcea să se încrețească ușor în 
apropierea trupului meu, să ezite încă să mă depășească, suprafața 
groasă și lucidă a lichidului se cabra și făcea bășici căutând să mă 
evite. Nu trebuia să o pun prea mult la încercare. Uimirea și deznă- 
dejdea mea erau atât de mari, încât spaima nu reușea încă să mă cu- 
prindă. O curiozitate răutăcioasă, îndreptată împotriva mea în primul 
rând, îmi dădea un fel de nerăbdare bolnăvicioasă de a vedea ce-o să 
urmeze, de-a înţelege această lume cel puţin din felul în care dispare. 
Lumea nu dispărea însă. Se schimba doar. Străzile nici nu în- 
cepuseră încă s-o facă. Erau puțin umede doar, ca și cum ar fi plouat 
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de curând. Din cauza caniculei, asfaltul se muiase. Ca în fiecare an. 
Nimeni nu părea alarmat de ceva. Așteptam cu un fel de excitație 
dureroasă urmarea. În mai puţin de o jumătate de oră, trotuarele se 
topiseră într-atât încât pantofii se încleștau în ele, refuzând uneori 
să se mai mişte. Era imposibil ca efortul cerut pentru a înainta să nu 
fie observat. Și totuși, oamenii mergeau opintindu-se cu naturalețea 
cu care se plimbaseră. Nimic nu li se părea mai firesc. Pereţii caselor 
începeau să se indoaie ușor, se ondulau abia simțit, îşi înclinau 
amenințător streşinile. Coloanele se spiralau și se lăsau obosite spre 
pământ, ca niște odgoane încâlcite. De la o oră la alta, peisajul se 
transformase și nu purea exista vreun ochi care să pretindă că nu 
vede. Evident, vedeau cu toții totul. Poate că înțelegeau chiar. Erau 
prea lipsiţi de vlagă pentru a se mai înspăimânta, sau ceea ce se 
petrecea intra în calculele lor, cărora le cunoșteau dinainte rezultatul? 
Păreau, în orice caz, cuprinși de o frenezie oarecum ciudată, ne- 
potrivită. Se bălăceau aproape veseli, încercând să înainteze și 
nereușind, fără a-i neliniști neînaintarea. Din când în când, cădeau 
şi se ridicau încleiați, murdari, de nerecunoscut, dar cu un fel de 
stranie mândrie că participă la acel straniu eveniment. Știau, evident, 
mult mai mult decât mine despre el. O cornișă aplecată prea mult 
deasupra trotuarului s-a desprins în cele din urmă ca o mare picătură, 
ca o imensă lacrimă groasă, opacă (vedeam materia plângând!) și a 
prins sub plesnetul greu al căderii doi oameni, ale căror trupuri s-au 
văzut nemișcate, rigide, câteva clipe înainte ca pasta groasă a asfaltului 
să-i acopere cu totul. Dispariţia lor s-a pierdut în vacarmul irespon- 
sabil, în marele cor de ţipete emoţionate care urmăreau cu sufletul 
la gură momentul palpitant al prăbușirii unei clădiri impozante, cu 
multe etaje, care părea să fi fost clădirea telefoanelor. Se strânseseră 
cu sutele, cu miile în jur, lăsându-și numai distanța necesară privirii, 
fără gândul că ar putea fi striviţi sub presiunea valurilor lui, și așteptau, 
cu pupile fascinate, desfășurarea spectacolului. Colosul de piatră și 
marmură își pierduse colțurile și muchiile, se îndulcise, se rotunjise 
într-o curgere aproape neobservată. Ferestrele începuseră să-și piardă 
simetria, se înclinau, trase în jos de curentul ascuns, unele într-o 
parte, alele în alta, părăsind rândurile, aglomerându-se, ciocnin- 
du-se între ele. Printr-una se vedea un etaj întreg ondulat ca o armo- 
nică, lăsat într-o rână în interiorul clădirii care-și păstra încă linia 
verticală, deși mereu mai puţin înaltă, îngroșată secundă cu secundă. 
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Nicio prăbușire spectaculoasă, bruscă, nu s-a produs. Totul s-a pe- 
trecut treptat, lent, prin bună înţelegere parcă palatul s-a lăsat în jos, 
mereu mai lat, mereu mai rotund, s-a aplatizat de bunăvoie, a rămas 
o movilă numai, un gorgan moale ca o cocoașă, care a continuat să 
se resoarbă încet până când, cu o ultimă aspirație, ca un suspin, a 
fost înghițită definitiv de magma generală. Un vacarm înnebunitor 
a însoțit acest neînchipuit spectacol, un vacarm de strigăte, de hohote, 
de note acute, de silabe disparate mai mult decât de cuvinte. Sunetele 
păreau lipite unul de altul, din ce în ce mai greu de deosebit între ele, 
guturale, modulare greoi, din gârlejuri încleștare. Simţeam că se 
petrecea ceva mai ciudat și mai înspăimântător decât prăbușirea zi- 
durilor și topirea străzii. Sunetele acelea, pe care nu reușeam să le 
mai deosebesc unele de altele, nu erau deformate de vacarm, nu de- 
veneau incomprehensibile din cauza suprapuneri lor, ci se nășteau 
așa, în mod absurd, de neînțeles. Erau niște semne ale unei dezar- 
ticulate bucurii, erau nişte semne ale unei descompuneri. Îmi în- 
cordam cu disperare atenţia să înțeleg totuși, să discern, dar, când 
reușeam să leg două silabe, cea de-a treia cădea și-mi dărâma bietul 
sens presupus cu disperată bunăvoință. Ascultam și-mi încordam 
toată luciditatea, întreaga voință, ca să mă conving că nu era cu 
putință. Era, desigur, cald, era îngrozitor de cald, dar nu era posibil 
totuși ca vorbirea, creierul acestor oameni să se topească asemenea 
pietrelor, nu era posibil ca frazele să se dezarticuleze, gândurile să se 
întindă și să atârne moi, nu era posibil să nu mai am cui să strig un 
avertisment pe care până acum o clipă încă nu credeam că eu trebuie 
să-l dau. O veselă demență orchestra ţipetele dezlănțuite ale 
trecătorilor care se precipitau dintr-o parte în alta, arătându-și, printre 
hohote de râs, cu mâinile întinse, dezastrele și căutând mereu încă 
un spectacol și mai nemaivăzut, și mai total. Nu exista spectacol mai 
total decât spectacolul oferit de această masă de fiinţe care părea 
imună la durere, la spaimă, la moarte chiar, inconștientă până la 
transformarea derutei într-o jubilare. Și totuşi, mureau mulți dintre 
ei, dacă nu cumva descopereau o altă modalitate de existență 
dedesubt, acoperiţi de valurile informe ale materiei. Dispăreau pur 
şi simplu fără urmă și fără disperare, râdeau, și gurile deschise li se 
umpleau de magma care pătrundea peste tot, se îmbrățișau, se 
împreunau, lăsându-se să cadă de bunăvoie, cu spasmele plăcerii și ale 
isteriei, în fluidul mormânt colectiv. Deasupra lor, o secundă, mâlul 
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făcea bulboane și cercuri, apoi se liniștea definitiv. Ce monștri urmau 
să se nască pe celălalt tărâm din aceste sensibile şi dezgustătoare 
copulaţii, ce fel de ființe, adaptare la noroiul acela fără urme, la aluatul 
acela de apocalips, urmau să apară pentru a-l popula asemenea unor 
larve capabile să aştepte milioane de ani ca să dea naștere unei noi 
faune, cine ştie, unei noi spețe umane?... Ultimii dintre supraviețuitori 
se topeau asemenea unor stafii împrăștiate de boarea diminetii. Părul 
începea să le curgă, mâinile li se făceau lungi, fără sfârşit, carnea 
aluneca de pe oasele rămase o clipă mai mult în picioare pentru a se 
destrăma și ele în oceanul vâscos. Era, într-adevăr, un spectacol a 
cărui contemplare mă ținea suspendată, departe de sentimente, gata 
să-mi dea drumul, deasupra lui. Orașul fusese construit probabil în 
pantă, pentru că materia topită începuse să alunece, ca un mare fluviu 
curgând lent înspre cine știe ce abisuri, între maluri nu prea înalte, 
fostele case, erodate și moi ele însele, dispuse să cedeze tacit. Des- 
copeream astfel, înaintând, aproape înotând, prin acest peisaj pe cale 
de lichefiere, ciudata așezare a orașului, cu străzile ca niște panglici 
legate în vârful dealului catedralei și fâlfâind de-acolo spre poale într-o 
simetrică libertate. Catedrala rezista încă surprinzător, e adevărat — 
cu crucile topite, cu turnurile răsucite burlesc —, dar oricum era încă 
purtătoare a unor forme bizare, ridicole, dar existente miraculos în 
pustiul inform și aproape liniștit. Nu pentru mult timp, evident. 

Cerul însuși începuse să curgă, lichefiat albastru, în dâre groase 
de culoare șiroind peste întregul peisaj. Ca la un semn, sub această 
aversă, catedrala, atât de puternică încă, a început să se cufunde lent, 
fără a-și pierde relieful, coborâtă de o trapă misterioasă acționând 
parcă sub greutatea albastrului care îmbrăcase ca o platoșă spec- 
taculară cupolele. Odată cu această ultimă și benevolă renunțare, 
nimic nu mai întrerupea nesfârșita câmpie vâscoasă al cărei unic 
locuitor eram. Cred că atunci am început să plâng. Nu era propriu-zis 
o suferință cea care se auzea în suspinele mele tot mai nestăpânite și-n 
lacrimile mele care nu-mi mai aparțineau. Era o descătușare a nervilor 
încleştați de dorința de-a face ceva, de-a salva ceva, o destindere 
nesfârșită, acum, când nimic nu mai putea fi salvat, și o neasemuită 
părere de rău pentru toată această fantastică și lipsită de sens 
frumuseţe. 

Cerul se sfârșise. Cursese pe pământ. Sau poate numai culoarea 
care-l ascundea. În locul lui, deasupra capului meu se vedea un imens 
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gol, incolor şi fără hotare, un gol pe care mintea nu era în stare să și-l 
imagineze şi în care soarele plutea — asemenea unui gălbenuș de foc 
- în plasma sticloasă, nesfârșită. Se apropia asfințitul. Sfârșitul unei 
zile în care faţa universului se schimbase și care se încheia liniștită, 
cu liniştea datoriei împlinite. Pe fața materiei curgând ostenită, 
soarele îmblânzit se oglindea cu înțelepciune, se vedea. Culorile pe 
care ziua le topise, le anihilase, le amestecase ca să obțină îngrozitorul 
ei alb, umbrele le făceau din nou să apară, să se despartă una de alta, 
să existe. Uriașa stepă fluidă le lăsa să se joace, să alerge, să se ascundă, 
să se dezvăluie pe pielea ei, tulburată numai de respirația pământului, 
și toată această lunecare de nuanțe în jurul chipului soarelui răsfrânt 
în materie, în jurul soarelui care se pregătea să moară dedublându-se, 
îndulcindu-se, mă copleșea cu frumusețea ei fără hotar și fără 
întoarcere. Plângeam înotând prin masa vâscoasă și strălucitoare de 
culori, plângeam înotând cu disperare, fără să știu dacă voi putea 
ajunge undeva, dacă există vreun loc unde se mai poate ajunge. Dar 
înţelesesem, în sfârșit, că materia topită nu mă mânjea și culorile nu 
îndrăzneau să mă atingă, că nu înnebunisem și nu dispărusem și eu, 
pentru că așa voise malefica forță ce dirijase acest episod de apocalips, 
căruia mă alesese, mă destinase martor. Existam ca să pot vedea, 
existam ca să dau sens spectacolului. Eram spectatorul menținut în 
viață ca să aplaude minunile și care aplaudă pentru simplul motiv 
că a fost păstrat în viaţă. Dar eu nu voiam să aplaud. Eu nu voiam să 
fiu martorul înminunat al splendidelor și dezgustăroarelor cataclisme. 
Imensa frumuseţe care făcea să-mi curgă de admiraţie aceste ridicole 
lacrimi mă făcea să mă răsucesc de durere şi de neputincioasă revoltă. 
Singura mea șansă era să întorc spatele acestui admirabil spectacol al 
frumuseţii devastatoare, să nu-l recunosc, să mă îndepărtez, să-l uit, 
să rup toate sentimentele care mă leagă de el, să nu-l admir, să nu-l 
urăsc, să nu mă las fascinată, să nu primesc viața, cu atâta cruzime 
oferită, să înot împotriva acestei forțe ncînţelese, împotriva trupului 
meu viu care nu mai putea să mă asculte, să înot, să înot. Înotam din 
toate puterile fără să știu încotro, într-un ultim și definitiv gest de 
refuz; înotam cu ultimele fire de energie, în timp ce ochii, prin 
pleoapele cărora mai pătrundea o dulce roșeață, se închideau și trupul 
simțea cum se lasă fără putere în jos, spre necunoscuzele adâncuri 
ale materiei. 
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Mi-am revenit pe aceeași plajă. Nu uitasem nimic. Se însera. 
Algele păreau negre și gunoaiele răvășite aveau profiluri purtătoare 
de sens parcă, misterioase. Marea respira lent, cu ceva culpabil în 
felul în care părea că nu vrea să atragă atenția, cu un secret conţinut 
în prea regulata și previzibila ei mișcare. Aerul se colora, conden- 
sându-se în albastru intens. Stăteam întinsă pe spate, cu braţele larg 
desfăcute, cu mușchii străbătuți fierbinte de dureri care se trăgeau 
înspre extremități și păreau să se scurgă în pământ prin vârfurile 
inerte ale degetelor și prin pielea crăpată a călcâielor; părul mi se 
încâlcea printre așchii de scoici, plin de nisip și de cochilii minuscule 
de melci, umflat din când în când de o pală de vânt, ca un catarg 
destrămat fin, capabil încă să se înalțe, dar nu și să urnească povara 
vie pe care o însoțea; capul mi se rezema aproape cu duioșie, despărțit 
parcă de corp și ușor, de o cutie pătrată, pe jumătate îndoită și purtând 
o etichetă indescifrabilă. Câte un val mai prelung ajungea până la 
mine, lingându-mi cu un respect periculos mâna pe care putea s-o 
ajungă, muindu-mi vârfurile pletelor răsfirate până acolo și depu- 
nându-le sub un nisip fin, aproape invizibil; câte un val îmi atingea 
obrazul topind sarea lacrimilor, scurgându-se apoi brusc în pământ 
cu un fel de suspectă complicitate. Stelele începeau să se zărească, 
rare încă și palide, firave, gata parcă la fiecare clipă să renunțe, să se 
retragă. Stăteam întinsă pe spate, cu faţa spre ele, spre imensul gol în 
care își picurau sclipirea timidă, și simțeam cum pământul, cu mările 
şi oceanele sale clătinate în albii, se rotește încet, cu grijă, cu frică, sus- 
pendart în abis, cum eu stam, agățară abia, pe o plajă, deasupra ne- 
mărginirii care mă atrage, în care aș putea în orice clipă să mă 
prăbuşesc, să cad fără speranţă printre aceste necunoscute stele. 
Nu-mi era teamă, știam că e o cădere care pare un zbor, dar, fără să 
vreau, fascinată și gata să-mi dau drumul în înalt, degetele mi se în- 
cleştau cu disperare în nisip, în alge, în gunoaie, în apă. Celulele 
mele, compuse din aceleași elemente chimice ca și moleculele acestor 
reziduuri, şi acestor pietre, și acestor plante, se simțeau solidare aici 
şi refuzau să mă urmeze... Celulele mele bolnave de oboseală și de 
efort erau pătrunse de deznădejdea care fusese cândva o stare a su- 
fletului și care era un fel de plasmă organică, un fel de umoare a 
întregului meu organism abandonat dezgustului și revoltei, dar prea 
epuizant pentru a le putea exprima, pentru a le putea elibera din 
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țesuturile ascunse în care dospeau. Nu uitasem nimic. Uimirea se 
depunca în continuare, ca un zaț mereu mai gros cu fiecare oră de 
neînțeles care se strecura peste mine. 

Când m-am ridicat, întunericul se făcuse compact, marea nu se 
mai vedea. Se auzea numai plescăind senzual, respirând pătimaș, 
aproape excitantă, aproape înspăimântătoare, alături. La numai câțiva 
metri, pe țărm, bezna era întreruptă de o pată albă, prelungă, de un 
fel de insulă fumurie care se clătina ușor. Ce noi şi aberante surprize 
mi se mai rezervau? Ce nedorite minuni se mai puneau împotriva 
mea la cale? Reușeam cu greu să disting ceva, chiar ajunsă în imediata 
apropiere a misterioasei ființe. Pentru că era o fiinţă, un trup prelung 
şi ușor lucios, care trebuia să strălucească orbitor în lumină, dacă era 
în stare să păstreze în tenebrele care o înconjurau luciul acela de opal, 
halucinant. O ființă, desigur, o prezență, chiar dacă nu știam cărui 
regn îi aparținea, ceva suferitor și deznădăjduit care, departe de a-mi 
inspira teamă, mă atrăgea, mă făcea să simt o stranie afinitate. 
Simțeam deodată că de cunoașterea acelei ființe se lega pentru mine 
o mare descoperire, că atârnam brusc de forma aceea nepătrunsă 
încă, de destinul acela încă necunoscut. Atunci a răsărit luna, pe 
neașteptate, cu mișcări grăbite, ca și cum ar fi rămas în urmă, 
luminând deodată totul, cuprinzând totul dintr-o singură privire a 
marelui ei ochi deschis peste lume. Era un delfin-copil, mort, întins 
cu definitivă grație pe plajă, cu pielea albă ca fumul și carnea roz-ce- 
nușie desfăcută ușor ca să arate cu grijă organele așezate frumos ca 
într-un mulaj. Era sfârtecat de-a lungul trupului curat, mort nu de- 
mult, probabil, pentru că celulele îi mai păstrau aparența purificatoare 
a durerii. Inefabil aproape, nemirositor, legănat abia simțit de marea 
care Îl atingea ritmic, nehotărându-se să-l preia. Srăream lângă el și-l 
priveam pradă unei liniștitoare, iluminatoare prostraţii. Era frumos, 
mai frumos decât poate viața vreodată fi, și iradia cu blândețe 
ambiguul amestec de fascinaţie și repulsie pe care moartea însăși îl 
dă. Stătea pe plaja pustie, pe hotarul strict dintre apă și uscat, le- 
gănându-se nehotărât între două lumi care îi erau acum la fel de 
străine: stătea în moarte, frumos, cu spatele alb întors spre valurile 
care îl expulzaseră, oferind uscatului necunoscut, supremă ofrandă, 
măruntaiele sale sfârtecate. Ce cataclisme marine determinaseră 
această ființă a mării să le prefere îngrozitoarelor taine ale uscatului? 
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N-aveam să știu niciodată, așa cum n-aveam să știu dacă marea în care 
aveam să-l înlocuiesc, dacă pământul în adâncurile căruia îmi va ține 
locul vor fi la fel de neiertători și cu straniii oaspeţi ce eram. Luna se 
înălțase și însemna cu bunăvoință o strălucitoare cărare de la mine 
la ea: înțelegeam, în sfârșit. Momentul era plin de o solemnitate 
limpede, aproape muzicală. Schimbul de ostatici s-a făcut simplu, fără 
cuvinte, fără lacrimi, în locul delfinului expulzat pentru cine ştie ce 
misterioasă răzvrătire, marea era dispusă să mă primească. Nu mă 
împotriveam. Pășii pe cărarea de apă și, așa cum bănuiam, nu mă 
lăsă să mă scufund, deveni sub pasul meu densă. Era un semn de 
dragoste sau o nouă, înspăimântătoare minune? Nu mă întrebam. 
Aveam, deodată, nejustificat și binefăcător, încredere în rațiunea ne- 
înţeleasă, dar fără hotar, căreia mă încredințam: simțeam deodată cum 
fiecare celulă a corpului meu devenit ușor și fiecare atom al sufletului 
meu nevăzut se liniștesc, se fac blânde și lipsite de orgoliu, somno- 
roase, dispuse să se lase în voia unei nepătrunse puteri. Nu mă mai 
durea, după foarte mult timp, nimic și, pentru prima oară, nu mă mai 
miram. Mergeam încet, fără să mă grăbesc, fără emoții. Mi se părea 
că merg pe o oglindă alunecoasă și dulce la pipăit. Nu mă gândeam 
la tainicele, minunatele și poate îngrozitoarele genuni care mă lăsau 
atât de imblânzite să le calc, să le trec. Nu mă întrebam căror fantastice 
reprezentații le sunt dusă martor. Mă simțeam bine, mă simțeam 
acasă. Simţeam cum, fără să vreau, buzele îmi schițează un zâmbet 
nou, necunoscut. Pășeam pe cărarea desenată de lună pe apă și uleiul, 
plutind, al luminii, îmi ungea tălpile crăpate care scoteau, la fiecare 
pas, un plescăit ușor, copilăresc. Să nu mă trezesc, mă rugam, încă 
puţin, să nu mă trezesc. 

Pe cum înaintam, luna se făcea tot mai mare, nebănuit de mare. 
O poartă. Aș fi vrut să alerg, dar mișcările îmi erau lente, plutitoare 
şi fiecare secundă era o lungă fericire. Să nu mă trezesc, mă rugam, 
încă puţin, imploram zâmbind, să nu mă trezesc... Şi mă auzii încă 
mult timp după ce știam că nu-mi mai e teamă de asta... 


TOAMNA 


AMINTIRI DIN COPILĂRIE 


Spre deosebire de celelalte încăperi ale casei, camera aceea veșnic 
rece avea tavanul boltit, înălțat nefiresc în sus și sprijinit de patru 
arcuri severe, aproape medievale, care se repetau în dreptul feres- 
trelor cu ogive absurde, marcate de obloane de lemn lăcuite cu gri, 
închis. Deși avea o sobă mare de faianță verzuie, cu gura pătrată în- 
chisă în permanenţă de o ușă grea și înzorzonată de tuci, camera 
aceea nu fusese niciodată încălzită, încât cu anii atmosfera ei se sta- 
bilizase la un nivel aproape glacial, prea puţin influențat de ano- 
timpul de afară. Îmi amintesc că iarna nu o străbăteam decât în fugă, 
grăbită să-mi lipesc spinarea înfiorată de teracota fierbinte a camerei 
alăturate; îmi amintesc că vara în soarele dogoritor îi jinduiam cu 
naivitate răcoarea care după câteva minute mă făcea să strănut și să 
tremur; dar mai ales îmi amintesc somnul din după-amiezile de 
august când, după ce eram spălată fără menajamente de zeama 
fructelor scursă până la coate şi până sub bărbie, de sucul ierburilor 
înverzit până la genunchi, eram trimisă cu forța la culcare, în patul 
mare, cotropit de perne. Atunci, după ce sfârșeam plânsul obliga- 
toriu, impus de demnitatea jocului întrerupt, începea pentru mine 
o lume stranie pe care o primeam de fiecare dată cu emoție incitată 
în egală măsură de spaima și de plăcerea care mă așteptau. Îngropată 
în dune de puf sub bolta rece și întunecată a încăperii, mă simţeam 
suspendată, exclusă de vara ce se întindea orbitoare și nesfârșită 
dincolo de obloanele care lăsau să pătrundă prin două crăpături 
alăturate două raze lungi paralele tăind miraculos odaia în două felii 
egale și oprindu-se brusc pe peretele dimpotrivă în două bălți tre- 
murătoare de lumină. Printr-o adevărată minune însă — și asta dădea 
caracterul oarecum magic al întregii întâmplări —, cele două pete 
luminoase coincideau exact cu două tablouri egale, nu prea mari, 
așezate simetric la picioarele patului și pe care razele verii le decupau 
violent pe peretele întunecat, dându-le un relief ireal și o fantastică 
precizie. Erau două acuarele, înrămate simplu în dungi subțiri de 
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lemn lustruit și reprezentând două peisaje care mi s-au fixat în 
memorie nu ca două subiecte de tablou, probabil mediocru (n-o să 
ştiu niciodată cine fusese autorul acelor cartoane care aveau într-un 
fel să mă marcheze pentru toată viaţa), ci ca două privelişti prin care 
am trecut, în care am mai trecut cândva, ca două cadre arhetipale 
de viață în care trebuie să mă întorc, pentru a le recunoaște. Prima 
reprezenta un țărm înalt de mare, un țărm abrupt fără a fi stâncos, 
un mal înalt de lut uscat, pietrificat aproape, păstrându-și din pământ 
numai culoarea intens gălbuie, bolnavă; bolnavă era și culoarea mării 
apropiate, aproape confundată cu cea a cerului, un albastru-cenușiu 
foarte aproape de alb, deosebit de acesta doar printr-o pată cu adevărat 
albă — o pânză sau poate o pasăre în larg — și care, prin contrast, dă- 
deau intensitate culorilor stinse din jur; tot gri, tot albă, dar mai 
dură, pe țărmul pământiu o casă săracă, veghind depărtarea. Cea 
de-a doua reprezenta o casă de bârne, mai curând un șopron de un 
brun-viu, vegetal, așezată la marginea unui drum galben de frunze, 
marcate de un șir șerpuitor de plopi galbeni și ei, aproape aurii, 
pierzându-se pe cerul lin de lumină, fără pic de albastru. Ceea ce le 
făcea ciudate și ceea ce năștea sentimentul acela sfâșietor, pe care 
mi-l amintesc atât de bine și acum, era totala lor lipsă de sens, lipsa 
lor de epică. Nimic nu părea să se fi întâmplat sau să se întâmple în 
casele acelea nelocuite evident de nimeni, așezate în locuri unde n-a 
călcat vreodată picior de om și care totuși, sau poate tocmai de aceea, 
nășteau în privitorul din mine o nostalgie acută, insuportabilă, 
convertită într-un inexplicabil plâns ce sfârșea prin a mă adormi. 
Adormeam luând cu mine în vis priveliștile atârnate pe perete, 
populându-le până la epuizare cu întâmplări și coşmaruri pe care le 
uitam odată trezită, buimacă, în camera unde razele pătrunse prin 
crăpături se stinseseră, și împreună cu ele și ecranul de la picioarele 
patului pierdut cu spaimă în întuneric. Ţipam ca să fiu auzită și re- 
dată verii de afară și mă avântam în jocul copilăresc cu o fervoare 
izvorâtă din vinovăția de a-l fi trădat într-un fel greu de precizat, 
făcând totul pentru a alunga din minte cele două peisaje inexplicabil 
obsesive și sensurile lor neînţelese, dar prevestitoare. 

lată o amintire din copilărie. 

Mi-ar fi greu să spun prin ce se leagă ea de întâmplarea pe care vreau 
s-o povestesc, dar o legătură există: știu — fără să știu cum — originile 
acesteia de pe urmă se pierd în cea dintâi, că din nostalgia sfâșieroare 
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şi lipsită de obiect a acelor tablouri de pe pereții copilăriei au crescut 
toate viețile mele contradictorii, hăituindu-se una pe alta, pe rând. 
De altfel, ce dovadă mai convingătoare a evidentei importanțe pe 
care o au în devenirea mea cele două acuarele decât faptul că în 
condiţiile în care scriu aceste rânduri am început descrierea situației, 
poate fără ieşire, în care mă aflu prin această aparent neînsemnată și, 
de altfel, total neepică, amintire din copilărie. Totul se explică printr-o 
absurdă certitudine că, dacă aș reuși să înțeleg sensul acelei nostalgii 
fără speranță din copilărie, aș găsi și soluția enigmei care mă stăpânește 
acum; că e vorba de o singură taină cu manifestări deosebite, răs- 
pândite în locuri fără semnificaţie și la distanțe de decenii. 

Faptul că ninsese înainte de sfârșitul lui noiembrie, departe de a 
pune capăt toamnei, îi dăduse o strălucire nouă, nebănuită și un far- 
mec amestecat, echivoc. Umblam prin parcuri nemaisăturându-mă 
să privesc crengile încă pline de frunze aeriene, aurii, peste care zăpada 
se așezase într-un echilibru precar, grea, albă, materială. Mă aranjam 
în așa fel încât să fiu zile de-a rândul de serviciu numai după-amiaza 
pentru a avea dimineţile libere și a putea să umblu în voie. Contem- 
plarea îmi dădea, ca întotdeauna, o senzație de beatitudine atât de 
acută încât eram în stare să stau nemișcată timp îndelungat în fața 
unei priveliști, convinsă — deși nicio idee nu-mi trecea prin minte (sau 
tocmai de aceea) — că niciodată n-am fost mai aproape de înțelepciune 
decât în clipele acelea goale de gând. 

Erau cărări întregi atât de albe, încât interziceau privirea și anihilau 
formele. Umbrele neexistând, niciun volum nu mai putea fi pus în 
evidenţă și albul stăpânea cu o nefirească siguranță totul. Din loc în 
loc însă, ca printr-o secretă înţelegere între anotimpuri, bolta de 
frunze nu lăsase neaua să ajungă jos, încât, stopată la înălțimea co- 
roanelor, zăpada suspenda, nevăzută, un înduioșător arc de triumf 
toamnei încă neatinse. De fapt, asta fusese în primele două zile. Apoi, 
în timp ce străzile fuseseră eliberate de troiene, adică readuse la 
mizerabila lor umezeală noroioasă, peste omătul parcurilor fumul 
lăsase o maramă subțire, profanatoare. Treceam, la dusul și la întorsul 
de la serviciu, prin celebrul parc din centrul orașului, cu albul tot 
mai veștejit pe crengi, şi mă gândeam că pe câmp, în afara străzilor 
și caselor sau chiar la periferie, acolo unde străzile și casele nu sunt 
nici atât de puternice, nici atât de totalitare ca aici, zăpada trebuie să 
fie încă proaspătă, aerul trebuie să aibă încă mirosul acela de rufe 
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lăsate să îngheţe pe frânghie. De aceea m-am bucurat când am aflat 
că trebuie să-i ţin locul unui coleg și să aduc un transport de cărți 
preluate de biblioteca noastră de la un depozit aflat undeva pe lângă 
aeroport. Călătoria nu urma să fie mai lungă de zece-doisprezece 
kilometri, dar eram bucuroasă ca de-o aventură și, fără să bănuiesc 
cu adevărat că voi trăi una, aveam un fel de nerăbdare ca febra de 
dinaintea plecărilor din copilărie. Am plecat cu o dubiță asemănătoare 
celor care transportă pâine — și care mi s-au părut întotdeauna ciudate 
şi misterioase prin închiderea lor inexplicabil ermetică — și încă de 
pe drum, așezată de-a dreapta șoferului, mergând pe calea, atât de 
cunoscută, spre marile stadioane, aveam senzația că am trecut într-o 
altă lume, pe o altă linie care, da, deocamdată, e paralelă cu fosta 
linie pe care mă mișcam, dar e destul să se producă cea mai mică 
înclinare, cel mai neînsemnat unghi al traiectoriei ca să mă îndepărtez 
catastrofal și poate definitiv. 

Ceea ce s-a întâmplat când, imediat după pod, mașina a cotit spre 
dreapta, intrând brusc din parcul străbătut de șoseaua internaţională 
într-o mahala străveche, nu numai necunoscută, dar și de nebănuit. 
Spun „de nebănuit“ nu pentru că era noroi și era mizerie, ci pentru 
că mizeria existentă nu avea un aer contemporan; casele păreau rezul- 
tatul eroic al dăinuirii unor improvizații ancestrale; grădinile aveau 
pomi bătrâni, paragina avea patină și, într-un fel, farmec. De altfel, din 
când în când, dintre arbori se înălța acoperișul câte unei case mai 
mari, negustorești, cu stucaturi și pretenţii ridiculizate de timp. 

Iluziile mele se dovedeau însă deșarte. Zăpada care căzuse atât de 
nestăpânită zilele trecute apucase să se murdărească prin curți și pe 
streșini și se topea umilită sub tălpi şi sub roţile mașinilor, iar 
decadența albului crea un cadru potrivit indiferentei decrepitudini. 
Vara — și mai ales la începutul toamnei — trebuie să fi fost de o mare 
frumuseţe toată acea abandonare în vegetal şi țărână, dar acum 
crengile cu frunzele muiate de nămeţi abia hașurau pereții scorojiţi 
și magaziile acoperite cu foi sfâșiare de carton gudronat. 

Depozitul de cărți ocupa o curte imensă cu ierburi sălbatice 
crescute în alte anotimpuri, până la crengi. Pe lângă gard, tufe bogate 
— cu florile căzute în zăpadă, intrate în putrefacție — de crizanteme 
aminteau că e încă toamnă. Un câine de culoarea zăpezii, alb cândva, 
acum jalnic înnoroiat și îngălbenit de bătrânețe, se agita speriat de 
mine și lătrându-mă cu o furie egală numai cu spaima sa. Era o clădire 
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lungă și ireală, de o arhitectură cum nu mai văzusem nicicând, con- 
struită cu un singur etaj și înălțând, la un capăt și la altul, câte un 
balcon de lemn la care se ajungea pe o scară cu Fuștei și balustradă 
scârțâitoare. La parter, pereţii erau tăiaţi de ferestrele mari bătute în 
scânduri înnegrite de umezeală, și, din când în când, asimetric și 
parcă fără rost, de câte o imensă ușă de metal ruginit traversată strâmb 
de un drug gros, fixat printr-un lacăt mare de dinainte de război. 
Undeva sus, aproape sub streașină, era prinsă o firmă de tablă albastră, 
care anunța că e vorba de un depozit de cărți, și abia acest banal 
semn, cu litere cunoscute, cu trimiteri administrative, dădea întreaga 
măsură absurdității acelei case lungi părând orice altceva decât sediu 
al unei instituţii. De altfel, pentru a împlini atmosfera și așa nefirească 
a locului, înconjurând clădirea în căutarea unei ființe, dând la o parte 
crengile crescute până la ziduri și cățărate pe perete, descopeream cu 
uimire, căzute în zăpadă, oale cu zmalțul sărit, farfurii crăpate cu margini 
aurite, pe jumătate înfipte în pământ, găleți ruginite, sticle goale, borcane 
de dulceaţă umplute cu noroi, o întreagă recuzită casnică presupunând 
existenţa unei gospodării, a unei locuinţe, a unei familii. 

Nu, familie nu era. Din colțul casei m-am trezit — sub scara de lemn 
ducând spre balconul bizar de deasupra — în fața unei uși cu sticlă 
murdară de trecerea muștelor multor veri, acoperită pe dinăuntru cu 
o perdea croșetată cu fluturi și pătată pe lângă clanţă cu grăsime. 
Dincolo de ea, se zărea un antreiaș îngust și lung, în fundul căruia o 
plită de aragaz așezată pe o masă susţinea o mare oală cu rufe abu- 
ritoare puse la fiert. Am bătut destul de tare pentru a putea fi auzită 
dintr-o a doua cameră, pe care o bănuiam în partea stângă, dar singura 
fiinţă vie părea să fie apa clocotitoare scoțând icnete aproape umane 
printre rufe. Am apăsat pe clanță și, abia atinsă, ușa s-a deschis larg, 
dându-se de perete și lăsând să năvălească afară un tăvălug de aburi 
cu miros de leșie, repede condensați. 

Am intrat ca să bat la cea de-a doua ușă și, în lipsa răspunsului, am 
apăsat pe cea de-a doua clanță, nemaibănuind că pot să găsesc pe 
cineva, hotărâtă totuși să epuizez toate posibilitățile investigării. 
Deschisă la fel de ușor, ușa a lunecat cu un miorlăit aproape animal 
în balamale, oprindu-se pe neașteptate într-o mobilă, probabil aşezată 
în spatele ei. Era destul însă pentru a descoperi o încăpere îngustă și 
scundă, supraîncărcată de lucruri stând să se prăvălească unele peste 
altele, vechi și jalnice, mirosind a bătrânețe, a mizerie, a loc neaerisit 
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de decenii. Un pat cu așternutul mototolit și cenușiu pe care se plim- 
ba arcuindu-și spinarea și fixându-mă cu ochi răi o pisică neînchipuit 
de slabă; o masă acoperită cu o dantelă zdrenţuită pe care se 
aglomerau suprarealist o vază (suvenir de la Călimăneşti) cu flori de 
pai prăfuite și fără culoare, o cratiţă cu un rest misterios de mâncare, 
un colț de pâine uscată, un pachet de ţigări P/ugar, un mosor de aţă 
neagră cu un ac înfipt perpendicular prin urechile căruia fâlfâia un 
fir alb de lână, un pieptene de os, o perie de haine, un ziar; după ușă 
un fotoliu imens, mult prea mare pentru cămăruță, ocupând mai 
mult de un sfert din ea, cu îmbrăcămintea, de o culoare imposibil de 
precizat, roasă până la arcurile care scăpau din loc în loc la lumină, 
şi plin de un morman încâlcit de haine mototolite, de pături uzate; 
alături de el, umplând restul peretelui, un dulap cu trei oglinzi ovale 
montate pe ușile care nu mai voiau să se închidă. În fundul odăii, în 
colț, cu spatele la geamul purtând însemnele ploilor, prafului și fu- 
ninginii din ultimii ani, o femeie bătrână; îmbrăcată cu o rochie 
gălbuie de sub care ieșeau pantalonii unei pijamale strânși în jurul glez- 
nei în niște ghete grele, bărbătești, legată peste mijloc cu o sfoară ce 
strângea astfel în jurul trunchiului ei plat un cojoc fără vârstă, cu 
lâna ieșită prin găurile moliilor. Cu câteva șuvițe de păr alb scăpate 
de sub broboada peste care-și îndesase un fel de căciulă dintr-o blană 
rară poate, dar neidentificabilă, ea spăla aplecată deasupra unei albii. 
Era o albie rotundă cum nu mai văzusem, construită, asemenea unei 
secțiuni de butoi, din nenumărate doage adunate într-un cerc de 
fier, dar scândurile care o formau erau atât de fin potrivite și atât de 
albire de apele și eșiile care au trecut peste ele, încât părea mai curând 
o operă de artă finisată, ireală în acel decor pe care totuși îl rezuma. 

- Bună ziua, doamnă, am spus mai tare decât ar fi trebuit, convinsă 
că nu voi fi auzită nici așa. Caut depozitul de cărţi... 

— Depozitul de cărți este aici. 

Vocea ei era joasă, ca și cum și-ar fi vorbit sieși, bătrânească, dar 
presupunând un auz normal. Respira însă greu, aproape șuierat. $i, 
ca și cum ar fi vrut să-mi prevină mirarea, a făcut cu mâna udă, cu 
zbârciturile umflare de leşie, un gest ambiguu, într-o direcție 
imprecisă, poate înaintea ei sau poate deasupra. 

Am rămas confuză, cu mâna pe clanță, fără să știu dacă trebuie să 
intru în cameră sau să mă îndrept în direcția atât de greu de descifrat 
sugerată de bătrână. 
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- Am venit să preiau niște cărți, am spus mai mult ca o scuză. Şi 
am încercat să precizez: Îl caut pe administrator. 

Bătrâna a dat din cap fără mirare, într-un fel care mă îngloba lipsei 
ei de perspectivă. 

— Stai jos, mi-a spus, ca un fel de concluzie a comunicării mele și 
tocmai de aceea oarecum îngrijorător. 

M-am hotărât totuși să iau mâna de pe clanga care se încălzise sub 
palmă și să caut cu ochii un scaun pe care să mă așez. Nu era însă 
niciunul liber de haine, ziare, cești cu lingurițe, lighene. Am optat deci 
pentru marginea patului, într-un colț în care așternutul mototolit spre 
perete lăsa descoperită o scoarță veche, în culori muiate de vreme 
înspre brun și gălbui, neașteptat de frumoasă în decrepitudinea din 
jur. M-am așezat. Apoi am așteptat. Bătrâna nu-mi aruncase încă 
nicio privire și continua să spele rufele nedefinite din copaia cu apă 
intens cenușie, evident rece. Așteptând, am descoperit pereţii. Erau 
încărcaţi de rame complicate cu fotografii mari, retușate, de icoane 
litografiate în culori vii, de fotografii mici strânse mai multe într-un 
cadru sau așezate la încheietura celor mari, de goblenuri reprezentând 
coșuri cu fructe și pisici, de farfurii de porțelan pictate primitiv cu 
flori stridente și chiar de o foarte frumoasă icoană pe lemn, afumată, 
cu formele și culorile aproape stinse, mai lăsând să se bănuiască un 
cap de sfânt bizantin încadrat pe toate cele patru laturi de mici 
careuri, cu scene impenetrabile și de aceea fascinante. În spatele meu, 
dominând patul în două cadre egale și egal ornamentate, un bărbat 
îmbrăcat în uniformă militară, cu chipiu cilindric — din vremea 
Primului Război? —, cu o mustață mică, în egală măsură negustorească 
și cazonă și, deși foarte tânăr, de proporţii destul de impresionante 
pentru ca rama tabloului să le decupeze la timp; o femeie mai curând 
frumoasă, în orice caz cu personalitate şi cu aplomb, sigură de ea, 
privind în ochii privitorului cu un fel de sfidare senzuală care o făcea 
mai frumoasă decât era și o maturiza până la inteligență. Deasupra 
bătrânei aplecare peste albia ei, într-un portret mai mare încă și mai 
îngreunat de stucaturi aurite, aceeași femeie, cu spatele întors pe 
jumătate spre privitor, descoperea un profil acvilin, aproape 
dispreţuitor, îndulcit de o privire ușor tulbure, ca de o boală sau ca 
de o dorinţă intensă. Bustul drept, văzut și el dintr-o parte, era 
acoperit de-a curmezișul cu o banderolă lucioasă, așa cum poartă 
reginele, și poate acest amănunt vestimentar, poate numai nasul 
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subțire și gura arcuită, indiferentă, dădeau întregii făpturi un aer 
imperial, aproape impresionant. 

— Nu cred că vei reuși să-l găsești pe administrator. 

Bătrâna și-a întors numai o clipă spre mine profilul acvilin, ca și 
cum ar fi știut că mă uitasem la fotografiile ei. Avea același aer puțin 
sfidător și, în mod cidat, aceeași inteligentă senzualitate care, așa 
cum în tinereţe o salvase de banalitate, nu o lăsa acum să se scufunde 
în bătrânețe. 

— Nu cred că vei reuși să-l găsești pe administrator Nimeni n-a 
reușit să-l găsească până acum, mai adăugă ca într-un fel atât de firesc, 
încât (nebunia fiind exclusă în mod inexplicabil din discuţie) îmi 
dădu certitudinea — chiar dacă nu încă spaima — misterului. Singura 
soluție este să stai să-l aștepți aici. Coboară destul de des. 

Cât de des? — n-am mai îndrăznit să întreb. De alfel, nu-mi 
rămânea decât să aştept. Mașina, vedeam pe geam, mă părăsise. Poate 
că șoferul profita de întârzierea mea pentru a-și aranja vreo treabă 
personală, poate că plecase pur și simplu. La urma urmei, mă simțeam 
destul de bine în camera aceea cu aluviuni din alte vremi, cu bătrâna 
a cărei liniștită indiferență începea să mă incite. Avea mâinile cu 
zbârciturile atât de umflate de apă, devenite albe de frecat și tumefiate, 
încât îmi făcea rău să le privesc, ca și cum simpla lor vedere era în 
stare să-mi transmită durerea de carne intrată aproape în putrefacție. 

— Aș putea să vă ajut eu la spălat cât stau aici, am spus împotriva 
voinţei mele, adică fără să-mi fi trecut înainte cu o secundă prin 
minte ideea de a-mi oferi serviciile. De altfel, am regretat imediat. 
| ăsându-mă fără răspuns, bătrâna continua să-și agite degetele umflare 
în zoaiele albiei cu un aer jignit — sau poate mi se părea mie —, ca și 
cum ar fi vrut să nu bage în seamă o gafă. Stăteam în continuare 
îmbrăcată cu paltonul, pe marginea patului, ținându-mi inerte în 
poală degetele reci în mănușile îmblănire, nu simţeam nicio dorință 
de a mi le scoate din tunelele lor lânoase și de a le băga în apa rece și 
murdară dintre rufele încâlcite unele într-altele, dar, inexplicabil, 
continuam să-mi aud vocea, lipsită de convingere, insistând stângaci. 

- Ar trebui să-mi daţi voie totuși să vă ajut, sunt mult mai tânără 
decât dumneavoastră și apoi, oricum, stau aici fără nicio treabă. Cine 
ştie când o să vină administratorul. 

Mă auzeam şi mă miram singură de ușurința cu care acceptasem 
aşteptarea aceea nedefinită. 
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— Da, administratorul s-ar putea să întârzie — și bătrâna, care se 
hotărâse în cele din urmă să se oprească din spălat, își șterse mâinile 
cu o margine a pijamalei care îi atârna pe sub cojoc și se aşeză pe 
marginea unui scaun lângă soba îngheţată. Fumezi? mă întrebă, 
întinzându-mi pachetul P/ugar, şi cu gesturi căutate, absurde pentru 
mâinile ei martirizat, cu gesturi aproape distinse, își aprinse o țigară. 
Trase un fum lung, pe care îl eliberă târziu, când nici nu-l mai aşteptam, 
în două trâmbe subțiri, volupruoase care își păstraseră mult timp 
consistenţa în aerul rece al odăii. Sunt foarte bune, mă încredință, 
ușoare, vegetale — și ultimul cuvânt sună nepotrivit și neașteptat de 
context. Da, administratorul s-ar putea să întârzie. Câţi ani ai? 

De ce? — vrui să întreb, ca și cum întrebarea ar fi avut vreo legătură 
cu întârzierea administratorului. Îi spusei. 

— O, dar pari mult, mult mai tânără. Nu ţi-aș fi dat mai mult de 
douăzeci. Pari mult mai tânără —, și mă privea într-un fel ciudat, cu 
o atenţie ascuţită. La vârsta dumitale, întârzierea administratorului 
nici nu contează. 

Nu, acum nu mai era o impresie a mea. Nu mi se păruse. Bătrâna 
lega evident vârsta mea de întârzierea administratorului, ca și cum 
nu ar fi fost vorba de minute sau ore, ci de unități de timp mult mai 
mari, capabile să se adauge vârstei mele, s-o determine. 

- N-o să pot aștepta prea mult, spusei ca să pun lucrurile la punct. 
De altfel, nu am decât de ridicat un pachet de cărți repartizate 
bibliotecii noastre cu aprobare specială. Mi s-a spus că sunt 
împachetate gata, nu trebuie decât să semnez de primire. Nu înțeleg 
ce legătură poate să aibă asta cu... 

Dar în clipa aceea, deasupra noastră, chiar deasupra noastră, s-au 
auzit doi sau trei pași extraordinar de distincți, făcuți parcă anume 
pentru a fi auziți, și o voce care a pronunţat solemn câteva cuvinte. Dar, 
deși fuseseră spuse foarte clar, din cauza surprizei poate sau din cauza 
tonului incantatoriu, ca de ritual, nu reușisem să le înțeleg. Îmi trecuseră 
prin ureche fără să se fixeze, lăsând în urmă numai o rostogolire de o-uri 
cântate puțin. M-am uitat la bătrână. Îmi zâmbea liniștitor. 

- E administratorul. De când i-a murit nevasta, vorbește adesea 
singur l-e urât, săracul. S-a și mutat chiar aici deasupra, în sectorul 
cărților cu discursuri de recepție. 

— Bine, dar atunci nu e nicio problemă. Nu e nevoie decât să-mi 
arătați cum ajung deasupra, să-l găsesc pe administrator, să-mi iau 
cărţile și să plec. 
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— Nimeni n-a reușit să-l găsească pe administrator O să te rătăcești, 
n-o să mai știi să ieși dintre cărți. O să mori de foame și de frig printre 
ele. Eu n-am cum să te ajut, am ieșit de mult la pensie. Nu mă mai țin 
picioarele, nu mai știu drumurile și am și foarte mult de spălat, își 
aminti brusc, întorcându-se precipitat la albie și întorcându-mi spatele. 

În aceeași clipă, se auzi un scârțâit metalic prelung și am văzut 
ușița teracotei dându-se ca singură la o parte și după o lungă secundă 
de așteptare, pisica dispărută — abia acum îmi dădeam seama — între 
timp ieși jigăriră şi tacticoasă, cu același aer malefic, din sobă. 

Am tresărit speriată, scuturată de o senzaţie de profundă neplă- 
cere, de spaimă poate sau numai de dezgust provocat nu atât de 
animalul jigărit și rău, ci de întreaga atmosferă a cărei întruchipare 
părea a fi. Îmi făcea rău s-o privesc. Am întors capul spre fereastră. 
Şi am încremenit. Prin geamul murdar se vedea o splendidă livadă 
de gutui tremurându-și în soare globurile aurii imperfecte. Era, de- 
sigur, toamnă, dar o toamnă luminoasă și caldă, care nu mai exista 
în realitate, după cum nici livada nu putea să existe. Încotro, înspre 
ce ispititoare, misterioasă și poate amenințătoare lume putea da 
geamul murdar al bătrânei? Înconjurasem ciudata clădire a depo- 
zitului de cărți și știam că de jur-împrejur e numai paragina intrată 
în descompunere și pe jumătate înghețată a sfârșitului de toamnă. De 
unde răsărise livada aceasta galbenă, cu șirurile ei lungi de gutui prea 
încărcaţi pentru a nu ameninţa să se rupă și a nu atinge, într-un gest 
de umilință și de plenitudine, cu vârful crengilor pământul? Pământul 
era şi el galben, înveșmântat în iarba pe jumătate uscată și în frunzele 
întunecate, pieloase, dar acoperite de un fel de puf strălucitor. Întreaga 
privelişte avea ceva îmbietor și liniștit, un aer de aproape magică 
beatitudine, încât am încercat să deschid, sub impulsul unei puternice 
dorințe și fără s-o mai întreb pe bătrână, fereastra. Am căutat febril 
ivărul de existenţa căruia simţeam că depind, dar fereastra, oricât ar 
părea de ciudat, nu avea ivăr, nu avea nicio posibilitate de deschidere, 
era numai un ochi de sticlă înrămat în lemn și fixat definitiv în 
cencuială. Dincolo de el, livada părea nu numai intangibilă, ci și 
batjocoritoare, cu toată căldura ei interzisă și poate inexistentă, cu 
toate fructele ei luminoase și poate otrăvitoare. 

Era prea mult. Mă lăsasem antrenată de atmosfera încăperii, de 
bătrâna zdrențuroasă cu profil imperial, de poveștile ei absurde, când 
nu trebuia decât să urc probabil câteva trepte pentru a ajunge într-o 
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instituție, pentru a arăta o banală delegație și a-mi îndeplini cum nu 
se poate mai simplu misiunea. Mă ridicai și ieșii fără ca bătrâna să 
întoarcă câtuși de puţin capul, însoţită numai de miorlăitul 
batjocoritor şi totuși — de unde această absurdă impresie? — încărcat 
de milă al pisicii. Afară era parcă mai puţin frig și aerul era limpede, 
plăcut de inspirat. Am înconjurat încă o dată clădirea, fără să descopăr, 
bineînseles, nicio livadă aurie și uitându-mă prin geamul bătrânei 
care, ciudat, părea să se poată deschide de afară și prin care bătrâna 
și pisica se vedeau în aceleași atitudini în care le părăsisem, ca și cum 
ar fi încremenit odată cu ieșirea mea. Dar nu mă mai interesa ce li se 
întâmplă. Eram furioasă pe mine pentru timpul pierdut și pornii să 
urc pur și simplu scara scârțâitoare de lemn ducând spre balconul 
șubred de deasupra. În timp ce urcam, mă uitai la ceas și văzui că 
trecuseră mai bine de trei ore de când stărusem îndobitocită și 
acceptând sordidele fatalirăți ale bătrânei în încăperea aceea 
promiscuă de dedesubt. Atâta prostire era greu de justificat și, tocmai 
pentru că nimeni nu-mi cerea o asemenea justificare, mă simțeam 
furioasă pe mine însămi, grăbită să închei cât mai repede 
neînsemnatul și nepermis de lungul episod. Deocamdată, urcam, 
urcam de câteva minute bune, scara care păruse mult mai scundă 
privită de jos, dar pe care, desigur, aveam să o isprăvesc de urcat în 
curând, chiar dacă, într-un fel destul de enervant și neliniștitor, se 
dovedea mereu mai lungă decât crezusem, mereu celor câteva trepte 
care păreau că mai sunt adăugându-li-se altele și altele. Nu mă 
speriasem, bineînțeles, dar nu puteam să neg că totuși era destul de 
ciudat, și, când, în cele din urmă, am reușit să pun piciorul pe 
platforma minusculă din dreptul ușii și să arunc o triumfătoare 
privire jos, grădina se vedea departe, ca la capătul întors al unui 
ochean, cu amănuntele abia descifrabile şi nesigure. Da, nu degeaba 
abia mai puteam să-mi trag răsuflarea, dar asta nu era decât normal; 
tot ce rămânea greu explicabil era faptul că de jos scara mi se păruse 
numai de zece- douăzeci de trepte. Dar, desigur, și asta putuse să fie 
numai o iluzie optică sau pur și simplu era vorba de neatenţia mea 
atât de bine cunoscută, de faptul că, enervată, privisem totul în grabă, 
făcându-mi o falsă impresie. Oricum, nu era un motiv să mă opresc 
şi să pierd timpul, deși abia acum realizam că o scară atât de lungă 
presupunea o clădire înaltă, iar mie ciudatul edificiu mi se păruse 
mai curând scund. Ușa, din fericire, și așa cum bănuiam, era deschisă, 
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aşa că, fără să mai pierd timpul, o împinsei și pășii în interior. În 
aceeași clipă, trebuii să mă opresc în prag, apucându-mă bine cu 
mâinile de canaturile ușii. În urma mea, în chiar secunda trecerii 
mele în interior, întregul eșafodaj de scânduri putrede şi negre de 
vreme scoase un pârâit adânc, asemenea unui geamăt lung de eliberare, 
și se prăbuși simplu, ca la îndeplinirea magică a unui soroc. Peste 
câteva momente lungi, s-a auzit zgomotul aproape exuberant al 
atingerii pământului, o bufnitură adâncă, reverberată ușor de împre- 
jurimi, apoi o liniște mai mare decât înainte. Eram suspendată de 
marginile unei deschizături, undeva la o înălțime imposibil de calculat 
și tot ce-mi rămânea de făcut era să mă retrag încet în interior, evitând 
să privesc în jos și închizând cu grijă și fără speranță în urma mea ușa. 

La început, n-a trebuit să iau nicio hotărâre. Mă găseam la capătul 
unui coridor îngust cu pereții acoperiți de cărți sau, pur și simplu, în 
spaţiul strâmt dintre două rafturi înalte până la tavan. Tot ce puteam 
face era să merg de-a lungul lui până ce aveam să dau de ceva — o în- 
căpere, sau un om, sau un alt coridor. Deocamdată, mergeam, 
înaintam destul de dificil de-a lungul coridorului, agățându-mă de 
cotorul mai proeminent al câte unei cărți, de câte un cui cu măciulia 
rămasă în afară. Înaintam totuși destul de repede, grăbită să sfârșesc 
ceea ce începea să semene cu o aventură și fără să mă întreb cum ar 
putea sfârși. Cred că mă grăbeam mai mult dintr-o spaimă incipientă 
şi încă nemărturisită care urca în mine nu atât din cauza situației 
bizare și poate fără ieșire în care mă aflam, cât a întunericului care, 
cu cât mă îndepărtam de ușă, devenea tot mai dens, fără a fi totuși 
total. Pe ici, pe colo, printre două cărți neîndeajuns de înghesuite 
una într-alta, printre două ţigle neetanșe ale acoperișului, printre 
două scânduri depărtate puțin ale pardoselii străbărea câte o rază 
firavă și prăfoasă de lumină care îmi dădea posibilitatea să-mi continui 
drumul, dar care nu făcea decât să crească misterul spre inima căruia 
probabil înaintam. Nu se întâmpla nimic, deși mergeam de mai bine 
de o jumătate de oră. Nu puteam nici măcar să citesc titlurile și autorii 
de pe cotoarele cărților. În semiîntunericul aproape ceţos din cauza 
prafului care dormita nemișcat în aer nu reușeam să deslușesc decât, 
din când în când, slabe reflexe ale literelor, rare, de aur. N-aș fi putut 
spune că, dacă aș fi avut o cât de mică sursă de lumină care să-mi 
permită să citesc, locul era antipatic. Dimpotrivă. Cu toată îngră- 
mădeala și praful, stăruia ceva plăcut, greu de definit, ceva — un miros 
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poate sau numai o părere — care venea dintr-un alt timp, cunoscut. 
Da, cred că era un miros. Mirosul de cărți vechi, cu scoarțele aromate 
de cleiuri din alte vremuri, cu praful pătruns în pagini, în însăși 
textura hârtiei îngălbenice, devenite friabile. Și venea din amintire; 
de undeva de foarte departe, atât de departe, incât totul avusese timp 
să se decanteze şi să ajungă în prezent numai ca un vis ireal și plăcut, 
al cărui singur defect era că s-a sfârșit pentru totdeauna. Era un miros 
din copilărie, mirosul podului nostru de acasă în care se urca pe o scară 
îngustă, cu fuștei mărunți, proptită în cămara de alimente printre 
saci de cartofi și lăzi cu morcovi îngropați în nisip și sprijinită sus de 
marginea unui pătrat de lemn pe care trebuia să-l ridici într-o parte, 
ca pe capacul unei cutii, și să faci un pas mare, aproape riscant pentru 
mine cea de arunci, ca să pășești înlăuntru. Și mai întâi te izbea 
mirosul. Mirosul de aici, mirosul acesta de cărți uitate de lume în 
aerul închis și încins de soarele strâns în ţigle, mirosul de taine ascunse 
bine și așteptându-și cu voluptate descoperirea. Da, era chiar mirosul 
de aici, mirosul de cărţi, deși ceea ce descopereai mai întâi nu erau 
cărțile. Chiar deasupra intrării erau stinghii lungi, sprijinite între 
grinzi de care atârnau bucăți de slănină afumată, și șunci rotunde 
maronii, şi ciolane curățite de carne, puse la uscat după ce trecuseră 
prin exorcizarea afumătorii. În funcţie de anotimp, toate aceste 
vestigii animale erau ispititoare sau râncede, topindu-se lent în lacrimi 
murdare de grăsime. Tot în funcţie de anotimp, paralel cu stinghiile 
de lemn, erau întinse sârme lungi pe care stăteau agățați într-un 
echilibru destul de precar ciorchini mari de struguri țâța-caprei, rupți 
din vie împreună cu frunzele rotate devenite galbene și sfărâmicioase 
şi cu codițele drepte, muiate în parafină. Ciudat — abia acum îmi 
dădeam seama cât de ciudat —, toate aceste bunătăți divers aromate 
şi, desigur, puternic mirositoare nu lăsaseră nicio urmă în memoria 
mea olfactivă — tot ce-mi amintesc este, puternic, atoatestăpânitor 
şi înglobând totul, mirosul cărților. Ca să le descopăr, trebuia să fac 
câţiva pași buni în interiorul podului, întretăind cu trupul razele de 
soare, pătrunse prin ţiglele înlocuire ici-colo cu ochiuri de sticlă, 
devenite materiale, aproape palpabile, în aerul saturat de praf. Apoi 
începeau cărțile. Nu aveau rafturi. Erau așezate pur și simplu pe șiruri 
lungi suprapuse, sprijinite unele pe altele în așa fel încât scoaterea 
uneia de la bază presupunea dărâmarea întregului edificiu. Nu cred 
că avusesem mai mult de patru-cinci ani când asistasem la clădirea 
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lor iniţială. Tata le transportase rând pe rând cu un coș mare de rufe 
pe care îl cărase cu efort până în cămară, la picioarele scării, apoi se 
suise în pod şi lăsase de acolo cu grijă, la capătul unei frânghii groase, 
un coș mai mic, din cele cu care mergea mama la târguieli. Locul 
meu era jos, lângă coșul cel mare din care, la un semn, începeam-să 
încarc plină de râvnă ciudatul ascensor pe care tata îl trăgea cu grijă 
sus, Îl descărca și apoi îl lăsa din nou în jos, spre mine. Ţin minte cât 
de importantă mă simţeam şi cât de fericită am urcat în pod când, 
odată transportul propriu-zis terminat, ne rămânea numai aranjatul 
cărților. Apoi, când totul a fost gata, au fost așezate peste tot curse de 
șoareci, ceea ce mi se părea oarecum exagerat — am avut întotdeauna 
simpatie pentru șoriceii cenușii, cu blănița pe care mi-o închipuiam 
dulce la pipăit și cu ochii vii, ca niște gămălii însufleţite —, dar tata 
era prea serios și tăcut pentru a îndrăzni să intervin și, de altfel, îmi 
rămânea să sper că nu va apărea nicio victimă (nu văzusem şoricei 
decât în cărțile cu poze), iar mașinăriile agresoare vor rămâne benigne 
şi fără sens. Cred că așa s-a și întâmplat, nu-mi amintesc să fi zărit 
vreodată vreun șoarec, în sutele de ore pe care le-am petrecut, în anii 
care au venit, în pod, și nu mai știu când, în ce moment, cursele au fost 
mutate din inutilele lor poziții strategice într-un cotlon, sub o grindă, 
și clădite una peste alta. 

Cât timp trecuse de când înaintam pe coridorul acela de cărți 
necunoscute, mirosind asemenea cărților copilăriei mele? A trebuit 
să obosesc și să mă așez jos, în dreptul unei crăpături mai mari prin 
care se vedea un cer albastru și limpede, ca de vară, ca să-mi dau 
seama că drumul meu nu avusese niciun rost. Auzisem pașii ad- 
ministratorului chiar deasupra odăii bătrânei, de asta eram sigură, iar 
de urcat, urcasem chiar de lângă ușa ei. Deci, în mod logic, cu cât mă 
îndepărtam de punctul prim, în care ajunsesem după urcarea scării, 
mă îndepărtam și de posibilitatea de a-l găsi pe misteriosul personaj. 
Nu-mi rămânea, desigur, decât să mă întorc, deși perspectiva 
reparcurgerii tunelului de cărți nu era de natură să mă entuziasmeze. 
De altfel, nici mersul înainte nu părea să-mi rezerve surprize prea 
plăcute. Am pornit-o deci înapoi, fără să ştiu prea bine la ce-mi va 
folosi această întoarcere, bineînţeles, în afară de a ajunge din nou la 
ușa pe care intrasem cu mai bine de o oră în urmă — sau poate de 
mult mai mult și pierdusem sensul atât de relativ al timpului — şi 
dincolo de care nu era decât golul. Desigur, puteam să folosesc timpul, 
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altfel inutil, al mersului pentru a mă întreba de unde vine lumina, 
fâșiile acelea subțiri de lumină care pătrundeau printre scândurile 
din dușumea; pentru că nu era o lumină artificială și nici măcar o 
lumină îmblânzită de un interior, era puternică și explozivă, venită 
direct de afară, asta era singur, ca şi cum culoarul ar fi fost suspendat 
cu totul în aer, în cer, și nu construit deasupra odăii mizere și întu- 
necoase a bătrânei. Dar ce rost putea să aibă logica într-o atât de 
absurdă suită de întâmplări, în care nu îndrăzneam decât să regret din 
toată inima că mă băgasem? Aș fi putut la ora asta să fiu la bibliotecă, 
așezată la masa mea de lângă sobă, înghesuită împreună cu încă patru 
colege în cămăruța în care toată ziua ardeau lămpile de birou și se 
vorbea în răstimpuri despre rețete culinare ingenioase și economice 
și despre costul meditaţiilor pentru intrarea copiilor la facultate. În 
mod ciudat însă, perspectiva vieţii mele obişnuite nu-mi mări spaima 
faţă de ireala și poate periculoasa situație în care mă aflam, ci îmi 
dădu un fel de aproape plăcută indiferență. În fața mea începea să se 
zărească chenarul luminos al ușii neintrate bine în balamale, 
crăpăturile ei, proiectate pe cer, și în aceeași clipă mă întrebai dacă 
lumina care pătrundea prin spaţiile dintre cărți, lumina aceea furișată 
din spatele lor, izbucnită brusc prin câte o fentă îngustă, era de aceeași 
natură, venea tot de afară și, dacă da, în ce fel existam eu acolo, în acel 
spaţiu prelung, înconjurat de jur-împrejur de cer. Era ciudat însă că 
lumina pătrunsă printre volume avea o altă nuanţă, mai gălbuie, mai 
moale decât cea dinspre ușă, era nu numai de altă proveniență, ci și 
formată din altceva. Doamne! și deodată — tocmai când nu știam ce 
aș mai fi putut face pentru a ieși din paradoxalul meu univers — mi-a 
venit ideea, atât de simplă, de a deplasa câteva cărți pentru a vedea 
ce este dincolo de ele. 

Ce cărți dădusem deoparte? Fusese una? Fuseseră mai multe? ŞI, 
mai ales, aveau vreo legătură cu ceea ce ascundeau în spatele lor? Aș 
fi vrut să le fi citit — titlurile cel puţin — pentru a-mi putea face o 
părere despre lumea în care mă aflu. Eram într-o livadă de gutui. 
Cum pătrunsesem acolo? Mă strecurasem prin raftul îngust, în locul 
gol lăsat de cărţile răsturnare? Nu-mi aminteam și nici nu vedeam, 
cum ar fi fost firesc, spatele înțesat de pagini al bibliotecii. Dar, ce 
manie, să caut mereu firescul într-o lume alunecătoare, uitându-și 
clipă de clipă înfăţișările ei de până atunci! Mă aflam într-o livadă de 
gutui, într-o livadă pe care o cunoșteam, în care mai fusesem, despre 


CELE PATRU ANOTIMPURI 107 


care mi se povestise sau despre care citisem cândva. Era, desigur, 
livada văzută pe geamul bărrânei, dar în același timp era o livadă pe 
care o mai știam de undeva, era mai legată de viața mea trecută decât 
simpla imagine, chiar surprinzătoare, văzută câteva clipe printr-o 
sticlă murdară. Această mai veche înrudire explica, de altfel, și emoția 
pe care o simţisem atunci în fața ferestrei. Dar ce importanţă putea 
să aibă? Eram într-o livadă nu foarte întinsă, în orice caz lunguiață 
— mi-ar fi greu să spun de unde-mi venea această impresie, când 
marginile oricum nu le zăream —, o fâșie de pământ mai mult îngustă 
şi lungă urcând pe un deal lin, o colină abia simțită și totuși destul 
de înaltă din moment ce din vârful ei — acolo unde livada devenea 
numai un unghi ascuţit însemnat printr-un dud aproape veștejit în 
toamnă — se putea vedea limpede și îmbătător o regiune largă de 
dealuri acoperite cu pomi împrăștiați inegal și inegal îngălbeniți, 
înroșiți de anotimp. Era toamnă, în privința asta nu încăpea nicio 
îndoială, o toamnă aurie, de culoarea mierii de salcâm, cu frunzele 
atât de galbene, încât păreau generatoare de lumină și aveai tendința, 
privindu-le, să-ți mijești ochii într-un instinctiv şi poate exagerat 
gest de protecţie. Nu mă refer la frunzele gutuilor care, într-o ciudată, 
aproape neplăcută încăpățânare, își păstrează până în iarnă verdele 
negru acoperit de peri deși, ca de o argintie blăniță vegetală. Frunzele 
gutuilor erau așa cum le știam dintotdeauna, din copilăria aromată 
de șiruri lungi de fructe așezate pe marginea dulapurilor și mascând 
mai ascunse șiruri de borcane cu dulceaţă înfoiate de fustița scurtă 
a celofanului legat strâns și încrețit de jur-împrejur. Frunzele gutuilor 
erau și acum verzi-negre, pieloase, neatinse de timp, formând un fel 
de savant contrast fructelor pe care le camuflau cu neglijenţă, 
imperfectelor globuri de aur, mari cât capetele de nou-născuţi, care 
atârnau miraculos pe crengi subțiri, plecate spre pământ, legare de 
ele prin incredibile, aproape inexistente, codițe de lemn. Pământul 
era acoperit cu o iarbă roșcată, uscată, devenită fân fin și mirositor 
în amiază, ca un covor întins și omogen țesut din mii de fire subțiri 
şi multicolore, pe care fructele căzute apăreau altfel, mai puţin 
strălucitoare, dar mai calde decât în întunericul înfrunzit al ramurilor, 
mai animale parcă. Animale adevărate nu existau, trecuse vremea 
gâzelor de tot felul, fluturii dispăruseră de mult, păsările plecaseră. 
Era anotimpul acela suspendat şi părând fără sfârșit, când lumina și 
căldura primesc nuanțe nesfârșit de blânde, când poate oricând să 
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înceapă să plouă, să burniţeze, să ningă — anotimpul înaintat ar 
permite cu prisosinţă toate intemperiile —, când însă aerul continuă 
să rămână cald și luminos, cerul primește nuanțe gălbui, muchiile se 
îndulcesc, unghiurile se moaie, lumina se așază ca un polen cald pe 
lucruri, ţinându-ne cu sufletul la gură, într-un suspens plin de farmec, 
într-o linişte capabilă de orice. 

Cu un zgomot scurt și înfundat, o gutuie s-a desprins de pe creangă 
şi a căzut grea, aproape periculoasă, pe pământ. În cădere, mi-a atins 
urmărul și trebuie să-mi mișc brațul ușor în încheietură ca să liniștesc 
durerea. Dar umărul dureros îmi miroase consolator şi copilărește a 
gutuie. Mă aplec și o ridic de pe pământ. S-a rănit și ea în cădere, are 
un obraz puțin crăpat, cu rana umplută de țărână. O duc la nări și 
inspir adânc, ca într-un ritual. De unde știu toate aceste gesturi? 
Când le-am mai făcut? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt 
asta, ci repet un scenariu preexistent, totul este stabilit dinainte, totul 
a mai fost făcut de mine sau de altcineva. Când? Şi de ce? Puțin îmi 
pasă. Mă întind pe spate în iarba uscată și cu ochii închiși, cu auzul 
întors în mine, păstrând numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului 
aromat. Undeva departe este un coridor îngust de cărţi, mirosind 
ca-n podul copilăriei; şi, și mai departe, o cameră sordidă plină de 
aburi de leșie, locuită de o pisică bătrână şi de o bătrână rău preves- 
titoare; și, și mai departe, o mașină cu un șofer nervos așteprându-mă 
în noroiul unei mahalale de dinainte de război; și, și mai departe, 
camera întunecoasă, cu lămpi de birou aprinse în plină zi, a bibliotecii; 
şi, şi mai departe, odaia mea, cu absurdul miros de hârtie arsă, și, și 
mai departe... Straturi, straturi, tot mai ireale, tot mai cu neputinţă 
de amintit, tot mai străine, îmbrăcând pentru ochiul, atât de puţin 
probabil, de afară misterul aromitor al acestei livezi cunoscute, aflate 
în centrul neînțeles și fermecător al existenţei mele. Dacă deschid 
ochii, descopăr deasupra mea, într-un echilibru încremenit și 
inexplicabil, crengile subțiri cu frunze întunecate și Fructe aproape 
rotunde, violent galbene, totul pierdut într-un singur plan puțin 
şters de umbrele pufului argintiu ca într-o tapiserie veche, de 
inestimabilă valoare. 

Ce-ar fi putut să mă întrerupă din această imposibil de povestit 
plutire, ce-ar fi putut să mă întoarcă spre alte lumi mai puțin frumoase 
şi mai puțin pământești? Pentru că ceea ce simțeam acolo, întinsă în 
iarba uscată și roșie, sub boltele gutuilor dând să mă îngroape în 
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crengi, era că aparţin pământului, că sunt crescută definitiv din el, din 
necuratele lui amestecuri capabile să distileze asemenea limpezi 
culori și arome. Căldura pe care trupul meu destins o strângea în 
sine era a țărânii, şi frigul pe care-l simțea urcând mai din adânc era 
total pământului, și această pace a sufletului, și această liniște a tuturor 
simțurilor, totul era în mine profund pământesc, și tocmai de aceea 
apropiat de minune. Simţeam cum trec sevele din pământ în mine, 
spatele meu dăduse probabil colț asemenea boabelor aruncate în 
brazdă, puteam ușor și cu plăcere să mi-l imaginez împodobit cu 
nenumărate firicele sensibile înaintând printre bulgări ca să-şi tragă 
hrana pe care s-o difuzeze apoi cu pricepere în corpul menit să crească 
astfel, să se întărească. Faptul că această comuniune cu pământul 
implica oarecum — e drept, destul de confuz — și ideea de moarte 
nu era de natură să mă sperie sau măcar să-mi displacă. Moartea și 
viața existau în natură atât de interdependente, atât de reversibile 
mai ales, încât erau la fel de pline de voluptate, la fel de ispititoare. 

Dar iată, mirosul gutuilor începea să se amestece cu o aromă nouă, 
și mai intimă încă, şi mai evocatoare. Undeva, nu departe probabil, 
cineva ardea frunzele uscate ale toamnei ca să îngrașe pentru anul 
următor pământul. Fumul se ridica în trâmbe subțiri, creștea repede 
în sus ca o plantă fermecată și brusc se răspândea pe mari suprafețe, 
odată cu mirosul acela înțepător și nostalgic de frunză uscată și arsă, 
de rămurele moarte cuprinse de flacără. Mi-ar fi foarte greu să spun 
ce era frumos și plăcut în mirosul acela pătrunzător, îndrăzneț ca o 
mângâiere, miros de ars, desigur, de fum, de jar repede trecător, dar 
mai ascunzând încă ceva mult mai greu de definit, senzual poate: o 
senzualitate difuză și neformulată încă de pubertate, dureros parcă, 
dar o durere fără obiect, universală și neconsolabilă, cum numai 
durerile copilăriei sunt. Iată, mirosul gutuilor începea să se amestece 
cu această complicată și ambiguă mireasmă și trecând brusc dintr-un 
regn într-altul, smulsă brusc din pacea de vegetare uscată a amiezii, 
am început să adulmec ca un animal neliniștit, gata să răspundă unor 
chemări despotice și nelămurite. Ce-mi aducea aminte mireasma 
fumului din livezi? O amintire acută, aproape violentă se trezea în 
mine, nenumită încă, nesperată, din masa amorfă a faptelor uitate, 
dar pregătindu-se să țâșnească fără menajamente. Mirosul frunzelor 
uscate arse în livezi... 
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Paradoxal, o scenă de interior în odaia veșnic rece, cu tavanul, 
spre deosebire de cel al celorlalte camere, boltit, cu obloane groase 
de scânduri lăcuite în gri la ferestre. Tata închide cu grijă suspicioasă 
obloanele. Ca niciodată, în teracota impozantă cu basoreliefuri arde 
un foc duduiror și prin ușa deschisă larg se văd flăcările dansând cu 
un fel de veselă isterie. La gura sobei, câteva bucăţi de lemne 
așteptându-și rândul de intrare în jar și coșul de lemne plin de cărți 
răsturnate de-a valma, clădite unele peste altele. Nu înțeleg ce se 
întâmplă, dar simt că în casă domnește o atmosferă încordată, rău 
prevestitoare. Din când în când, mama, care se aude mișcându-se în 
camera cealaltă, bagă capul pe ușă și aruncă o privire neliniștită, fără 
obiect precis, o privire care trece mai întâi peste mine fără să mă vadă. 
Apoi îmi spune să trec dincolo, dar pe un ton atât de neobișnuit la ea, 
atât de distrat parcă și lipsit de fermitate, încât întârzii să-i dau ascultare. 

— Las-o, spune tata, și chiar această intervenţie pentru a rămâne 
în camera rece, cu focul ei de o nepotrivită voioșie, mă face să bănu- 
iesc că se petrece ceva grav, poate iremediabil. 

Nu-mi dau seama ce anume. Tata e așezat la gura sobei pe un 
scăunel, chircit, fără să facă nimic, uitându-se la flăcările care duduie 
gălăgios şi zgândărind numai rar, din când în când, cu un cârlig lung, 
jarul. Stătuse toată după-amiaza singur în pod, neîngăduindu-mi 
să-l urmez. 

- E frig, îmi spusese, nu-i pentru copii, și tonul lui tranșant și 
străin, lipsit de obișnuita blândeţe, mă făcuse să mă retrag jignită. 

Nu era frig deloc, era o toamnă îngăduitoare încă și, deși frunzele 
căzuseră, ramurile rămase goale, curate, în soare aveau un aer vesel 
și ispititor. Mă cățărasem în teiul mare din curte, a cărui coroană 
bogată era vara o adevărată împărăție pe care n-o terminam niciodată 
de explorat și care acum, lipsit de frunze, mi se dezvăluia emoţionant 
şi inedit, lipsit de apărare și gingaș, deşi inflexibil și chiar mai puternic 
decât îl bănuiam. De fapt, mă jignise nu numai tonul necunoscut al 
tatei, ci și felul în care lăsase trapa de lemn în urma lui, interzicându-mi 
intrarea într-o lume la care mi se părea că am dreptul. De când 
participasem la mutarea bibliotecii în pod, de când luasem parte 
activă la căratul cărților, mă simţeam solidară cu el într-un fel nou, 
mi se păruse că suntem oarecum complici, înţeleși asupra a ceva — e 
drept, pentru mine misterios și neînțeles, dar destul de limpede 
pentru a simţi că e un mister —, care ne aparţine și ne leagă. Sărisem 
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toată după-amiaza din creangă în creangă, fără chef de joc, dar cu un 
fel de înverșunare neobosită, ținând sub observație ușa cămării pentru 
a surprinde momentul coborârii din pod. 

A coborât târziu, când se întuneca aproape, ducând greu coșul mare 
de lemne umplut cu vârf de cărți. Am sărit să-i ajut și m-a lăsat să-mi 
încarc brațele cu cele cinci sau șase volume care, de format mai mare 
decât celelalte, stăteau așezate deasupra într-un echilibru instabil, gata 
să alunece la cea mai mică înclinare. Am adus cărțile până în odaia 
rece, apoi, spre mirarea mea, el, mereu tăcut, s-a apucat să facă focul. 

Stă acum, de mai bine de o oră, chircit lângă ușița deschisă a sobei, 
cu ochii la flăcări și jar, concentrat asupra unui punct sau unui gând 
pe care nu reușesc să-l ghicesc. Barba nu prea lungă și neagră, cu 
două dungi, ornamentale parcă, mai deschise de-o parte și de alta a 
gurii pe care o prelungesc într-un gest ireal de tristețe, primește în 
lumina flăcărilor reflexe argintii pe care nu i le cunoșteam. De atâta 
privit la jăratic, ochii i s-au înroșit pe margini și par să se umple din 
clipă în clipă cu lacrimi. Deodată, se mișcă, se uită la mine ca trezit 
din somn, aproape întrebător, și cu o mișcare bruscă ia o carte și vrea 
s-o arunce în foc. Gestul, aproape complet, se oprește însă în ultima 
clipă și tata deschide cartea încă o dată și începe s-o răsfoiască într-un 
fel dezorientat și parcă deznădăjduit, parcă neștiind de unde s-o 
înceapă și ce să facă cu ea. Apoi rupe prima pagină, pagina de titlu, 
şi o aruncă în foc, și hârtia, veche, se răsucește ca o frunză în flacără. 
Apoi citește, citește pe nerăsuflate și când termină o pagină o rupe 
și-o aruncă în foc, citeşte ca și cum ar vrea să înveţe pe dinafară tot 
ceea ce nu mai poate păstra. Paginile jertfite pe rând ţin vâlvătaia 
mereu luminoasă, mereu jucăușă. Dar nu arde toate paginile! Pe 
unele le lasă neatinse, prinse stingher în legătura șubrezită de repetarele 
smulgeri, se mai întoarce o dată asupra lor, apoi trece mai departe 
parcă fericit că poate păstra ceva. Din unele cărți smulge numai 
cinci-şase foi pe care le aruncă în flăcări punând volumul cu grijă 
victorioasă alături, din altele rămân numai câteva zeci de pagini abia 
agățate de cotorul mult prea lat pentru ele, devenit jalnic și scâlcitat. 
Aş vrea din toată inima să înţeleg ce se întâmplă, ce îl obligă pe tata 
să ardă cărțile la care ţinea atâta, pe care le depozitase în pod și le 
apărase de șoareci, dar n-am cum să-l întreb. Pe fața lui se citește o 
asemenea deznădejde, încât orice comunicare cu el mi s-ar părea o 
impietate şi o obrăznicie. De fapt, nici nu sunt sigură că aș putea 
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înţelege. Pentru prima oară în viață — și de câte ori nu aveam să mai 
simt la fel — am sentimentul că mă aflu în faţa unui fenomen care-mi 
depășește capacitatea de a înţelege, dându-mi doar posibilitatea să-l 
înregistrez. Tata citește înainte și sfâșie pagini care se chircesc pe 
jăratic dându-se peste cap ca și cum ar suferi, ca și cum ar fi vii. O 
planșă, dintr-o hârtie velină mai groasă și mai inflexibilă, înfășișându-l 
pe Mihai Viteazul intrând călare în Alba Iulia, întârzie să se lase 
mistuită, stă dreaptă, într-o tensiune ciudată care face calul alb să se 
cabreze și surgiucul de pe cușma plecată într-o parte să scânteie 
triumfal câteva clipe lungi înaintea bruștei răsuciri, cu un salt 
războinic, în flacără. (Ani de zile apoi, imaginea voievodului cuprins 
călare de flăcări s-a contopit în mintea mea, confuz și plin de sensuri, 
cu cea a unei icoane pe sticlă cu Sfântul Gheorghe repezindu-și calul 
naiv asupra balaurului ieșit din vâlvătăile iadului.) Odaia se umple 
de un miros de hârtie arsă, desigur, dar, mai mult decât atât, de frunze 
şi rădăcini, de pământ, un miros care era însuși mirosul toamnei și 
care, departe de a fi urât, deși conținea în sine toate sugestiile morţii 
și ale dispariţiei, te făcea părtaş la tot acest ritual necurat, într-un fel 
aproape senzual, aproape plăcut. (Nu pretind că gândurile și senzațiile 
pe care le povestesc aparțin copilului de atunci, dar ele aparțin în 
orice caz scenei descrise, care, așezată la însăși temelia devenirii și 
înțelegerii mele viitoare, s-a îmbogățit cu mereu alte și alte sensuri, 
ca un bulgăre de zăpadă crescut din însăși rostogolirea sa spre neant.) 
Doamne, nu asta este ceea ce simte tata, cu trupul nemișcat în con- 
tinuare din acea poziție adunată în sine, aplecată asupra sa, dar cu 
lacrimile curgând neoprite pe obraz și scurgându-se ca într-o țărână, 
dornică să le soarbă, în barbă. Rupe foi din cărți și plânge, dar nu pare 
să-și dea seama de asta, pare atât de concentrat asupra mișcărilor lui 
aproape automate, asupra acelui citit accelerat și deznădăjduit care 
încearcă să despartă, după cine știe ce criterii absurde și de neînțeles, 
paginile care pot fi cruțate de cele sortite pieirii (dar nu pieirii de- 
finitive, pentru că el încearcă, citindu-le, să le memoreze, să le păstreze 
şi pe ele în pasta înșelătoare și miraculoasă a memoriei sale), încât și 
durerea trăsăturilor lui deformate de un rictus aproape insuportabil, 
și lacrimile lunecând ca un flux iremediabil și continuu pe obraz par 
străine atenţiei sale, preocupării sale concentrate până la exasperare. 
Alături de el mormanul cărților exorcizate a crescut simțitor, până 
la a se transforma într-o mică movilă informă, în timp ce coșul de 
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lemne s-a golit aproape, mai păstrează numai pe fund câteva pliante 
pe care tata le ia și, după ce le citește titlurile, le aruncă fără părere de 
rău, eliberat parcă, bucuros să sfârșească. Jarul mai scoate o ultimă 
pălălaie exuberantă, după care se potoleşte ascuns sub cenușa fină, 
imaterială ca o aripă de fluture, a ultimelor hârtii încremenite în acea 
amăgitoare și mirifică arhitectură a morții. Bătrân cum nu l-am mai 
văzut niciodată, obosit de moarte, tata se ridică, strânge grămada 
zdrenţuită a cărților rămase și le aruncă în coșul pe care îl ridică de 
data asta ușor, fără efort și iese din cameră. Ştiu că le urcă din nou în 
pod, dar nu mai găsesc în mine nicio dorință de a-l urma, nicio urmă 
de jignire. Ochii lui, în sfârșit, uscați, s-au oprit în trecere o secundă 
în ochii mei și mesajul pe care mi l-au transmis a fost, chiar dacă 
neînțeles deocamdată, definitiv. Și, în clipa în care tata nu mai este 
în cameră, toate senzațiile ultimelor ore care m-au făcut să cresc fără 
să-mi spună de ce, care m-au scos, probabil, pentru totdeauna din 
copilărie, izbucnesc într-un plânset prelung, urlat, copilăresc, într-un 
țipăt fără sfârșit topit în mirosul de hârtie arsă al camerei reci în 
continuare, sub cele două peisaje fără rost, rostogolire brusc în 
preistorie, dar lăsându-și în prezent, îmbogăţită, trena absurdă de 
neliniști. 

Acesta este episodul pe care-l selectase din uitare, cu o senzație 
ascuțită de durere, mirosul frunzelor uscate arse în livezile suspendare 
ale depozitului de cărți. Cât de absurd și de obositor putea să fie 
totul! Sensul acelei întâmplări, atât de nepătrunse atunci, îl înțelegeam 
cu exactitate acum (până la a-i împrumuta senzaţii și completări pe 
care nu le avusese, poate, dar care decurgeau firesc din rostul ei), 
trăind o neînțeleasă și ireală aventură pe care o voi pătrunde cine 
ştie când, într-un timp pe care încă nu-l bănuiesc, de care nu pot fi 
singură, dar care, cu siguranță, va fi angrenat la rândul lui în altă 
ermetică înlănțuire de fapte așteptându-și descifrarea într-un alt 
iremediabil viitor. Începea să se facă frig și o mare oboseală, cursă 
din amintire, mă cuprindea, îmi îngreuna picioarele tot mai necon- 
vinse de necesitatea să înainteze. Am mers totuși destul de mult 
într-o latură, unde copacii păreau să devină mai deși sau poate ascun- 
deau dincolo de ei o clădire, în orice caz, unde orizontul nu se mai 
vedea, întrerupt de un obstacol care putea să fie, cine ştic?, o salvare. 

Nu era decât un gard. Un gard înalt și compact care reprezenta 
poate sfârșitul nu numai al livezii, ci și al aventurii. Trebuia, evident, 
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să trec dincolo de el, să-mi urmez neabătută calea și, poate, destinul, 
să descopăr tot ce se poate descoperi în această lume despre care nu 
știam prea bine dacă există ori dacă-mi aparține. Gardul era însă prea 
înalt pentru a putea fi sărit pur și simplu, prea înalt chiar pentru a zări 
ceva dincolo de el. Era format din scânduri groase, negeluite, dar 
vopsite cu un catran negru bătând în maroniu, și așezate strâns una 
lângă alta, depășindu-mă în înălțime. Singura soluție era să mă cațăr 
într-un gutui și să mă las încet pe o creangă spre muchia, inaccesibilă 
altfel, a hotarului. Și m-am cățărat cu o ușurință pe care n-o mai 
credeam posibilă, cu o plăcere de care nu-mi mai aminteam, dar pe 
care nici n-o uitasem. A fost destul să ajung pe o creangă mai groasă, 
în inima globului de fructe şi foi, a fost destul să nu mai zăresc din 
lumea de-afară decât raze ascuţite de soare pătrunzând prin îndoitura 
unui ram ca să revăd odaia mea de frunze din teiul aplecat într-o 
parte, cu tulpina aproape paralelă pământului, din curtea lungă a 
copilăriei. Era o curte largă și mai ales prelungă, dreptunghiulară, 
lipsită de flori sau de vreo îngrijire specială, destul de impersonală, 
cu locatarii ei deosebiți, unii locuind în clădirea înălțată de trepte și 
întinsă pe mai multe zeci de metri de-a lungul străzii, alții în căsuţa 
joasă din fund, mai curând pătrată și aproape mascată vara de niște 
tufe gigantice de margarete. Unul dintre colțurile curții — în apro- 
pierea unei barăci de scânduri vechi și acoperită cu foi de hârtie gu- 
dronată, care adăpostea un fel de garaj de biciclete stricate, aparținând 
atelierului cu firmă la poartă — era ocupat de o cățelușă și de seriile 
ei succesive de pui, care, după ce ne bucurau câteva luni cu spectacolul 
extraordinar al copilăriei lor înduioșătoare și explozive, erau repar- 
tizați, fiecare după cum îi era norocul, paznici la viile îndepărtate de 
pe deal sau sperietori de șobolani în gospodăriile din jur. Ani la rând, 
ambiția mea a fost să învăţ căţeii înspăimântați să mi se caţăre în 
împărăția de crengi, vizitată numai de pisicile antipatice care mișcau 
din mustăți și treceau disprețuitoare mai departe în vârful labelor 
elegante. 

Faptul că nu reușeam nu mă descuraja și îmi mărea oarecum plăcut 
singurătatea îmbogățită de sentimentul părăsirii, dar, poate, și al 
unicităţii mele. Îmi rămâneau, din lumea din afară, numai cărțile pe 
care le luam una câte una din pod, citindu-le pe nerăsuflate cu o 
fervoare pe care lipsa înțelegerii totale o făcea și mai pasionată. 
Stăream ore întregi cu picioarele încolăcite în jurul unei crengi, cu 
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spinarea sprijinită într-un incredibil echilibru de alta, înghițind 
pagină după pagină, legându-se miraculos între ele peste prăpastia 
foilor arse. Personaje care abia se născuseră se îndrăgosteau brusc 
sau mureau de bătrânețe, istorii cărora le lipseau decenii întregi își 
înălțau argumentele pentru o concluzie care fusese smulsă. Ştiam că 
zeci și sute de foi lipseau din suita paginilor pe care le parcurgeam, dar, 
ciudat, nu mă gândeam niciodată la asta, niciodată nu-mi amintesc 
să fi regretat un hiatus apărut în povestea pe care o parcurgeam. 
Acceptasem fatalitatea de nepătruns în întregime, fără să mă mai 
plâng sau să mă mai întreb asupra ei, iar ceea ce citeam — abia acum 
îmi dau seama — erau niște cărți care îmi aparțineau în mai mare 
măsură mie decât autorilor lor. N-o să știu niciodată dacă ar fi fost 
mai frumoase altfel. Dacă le-am citit mai târziu întregi, nu le-am 
recunoscut. Aproape tuturor le lipsea pagina de titlu. Din când în 
când, citind câte-o carte, mi se părea că recunosc câte o frază, câte un 
personaj, dar era poate numai o părere și mă feream să insist prea 
mult. Așa cum le citisem, așa cum reușiseră să ajungă la mine atunci 
trebuiau să-mi rămână în minte primele mele cărți, primele cărți pe 
care le-am citit şi le-am scris în același timp. 

Peste gard, așa cum mă așteptasem, era peisajul din acuarelă. Nu 
pot să-mi dau seama de ce-am scris: „așa cum mă așteptasem . Ştiu 
doar că am înaintat precaut pe cea mai puternică dintre ramurile 
gutuiului până am ajuns să mă prind de gardul înalt spre care tindeam 
și, în poziţia aceea incomodă și caraghioasă, cu mâinile încleștare de 
marginea înaltă a scândurilor, cu vârfurile picioarelor abia sprijinite 
de craca de dedesubt, m-am uitat dincolo. Și am văzut peisajul. Cred 
că am spus „așa cum mă aşteptam“ pentru că, deși ar fi fost firesc să 
mă cuprindă o uriașă uimire, nu simţeam nimic, ca și cum aș fi știut 
dinainte că așa o să fie. Nu știusem nimic, dar mă aşteptam la orice. 
Priveam cu lăcomie și eram aproape amuzată de conștiinciozitatea 
cu care era reprodus totul: casa de bârne cafenii, drumul galben, plo- 
pii. Şi mă gândeam că poate rostul întregii povești era să mă aducă aici. 
Era, evident, o invitaţie. Nu-mi rămânea decât să fac un ultim efort, 
ridicându-mă în puterea brațelor pentru a mă sălta de cealaltă parte. 

M-am prăvălit într-un morman de frunze care foşniră uscat și 
ospitalier. Trebuie să spun că mă simţeam, deodată, acasă, și frunzele 
care mi se încleiaseră în plete și mi se agățau de haine măreau senzaţia 
de familiaritate. Era totuși mai frig decât dincolo de gard. Anotimpul 
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era mai înaintat. Sau poate numai ziua era mai pe sfârșite. M-am 
îndreptat firesc înspre casa care știam că îmi aparţine sau că, în orice 
caz, nu e locuită de nimeni altcineva. Ușa era închisă, dar cheia se afla 
bineînțeles pe marginea de lemn a canatului și, așa cum bănuiam 
(din nou această falsă, involuntară premeditare!), era o cheie de 
modă veche, turnată complicat în tuci și mult mai mare decât ar fi 
fost nevoie. Am răsucit-o în broască fără efort, ca și cum n-o făceam 
pentru prima oară. 

Interiorul era simplu — o masă de lemn cu o bancă, un pat cu 
câteva blănuri, un cuptor. Deși totul era acoperit de praf gros, se 
vedea totuși că existase cândva, demult, o mână de om care aranjase 
totul. Lângă cuptor, de-a lungul peretelui, pe locul lemnelor de ars 
erau clădite, exact așa cum le știam clădite în pod, cărțile. M-am 
apropiat mai întâi de ele. Erau pline de praf, dar complete. Erau 
cărțile tatei dinaintea arderii. 

M-am apucat să fac curăţenie ca și cum aș fi fost la mine acasă, ca 
şi cum m-aș fi stabilit acolo pentru mult timp. Am strâns din jurul 
casei vreascuri și am aprins focul. Se întunecase și am aprins lampa 
cu petrol şi cu oglinjoară rotundă în dosul sticlei, agățată în grindă. 
Era plăcut. În mod ciudat, nu-mi era încă foame, dar îmi era somn. 
Simțeam în mine atât de complicata zi pe care-o trăisem, grea ca o 
scurgere nesfârșită și inexplicabilă de ani. M-am întins pe patul tare, 
dar mirosind bătrâneşte a lemn uscat și a blănuri și m-am gândit c-o 
s-adorm, probabil, imediat. Ceea ce s-a și întâmplat, cred. Am tresărit 
la un moment dat — probabil foarte curând, pentru că jarul din vatră 
era viu — auzind pași în jurul casei. Dar nu m-am speriat. Putea fi 
administratorul, sau tata, sau altă ființă neaparținând acestei lumi. 
Acestei lumi? Căreia dintre ele? Şi eu însămi cui aparțineam? Îmi era 
greu să gândesc, îmi era foarte somn. Dimineaţa puteam la fel de 
bine să mă trezesc în coridorul întunecos al depozitului de cărți, sau 
în odaia sordidă a bătrânei, sau în camera mea, cu veșnicul și 
misteriosul ei miros de ars sau — de ce nu? — în după-amiaza de vară 
a copilăriei cu ochii pe cele două neliniștitoare acuarele de la picioarele 
patului. După cum puteam să mă trezesc în același pat în care 
adormisem legănată de mirosul țărănesc al blănurilor prăfuite și al 
lemnului uscat, stingându-mă de foame și citind adevăratele cărți 
ale tatei. Nu mă miram, îmi era doar foarte somn și îmi era imposibil 
să aleg care ar fi fost cea mai rea și cea mai bună dintre posibilităţi. 


PROIECTE DE TRECUT 
(1982) 


O RANĂ SCHEMATICĂ 


„De fapt, în clipa în care am auzit uruitul violent al șalupei, am ştiut 
că trebuie să mor“ — recunoscu în sinea sa, oarecum intimidat de 
puterea imanenței, delfinul. Nu depinsese decât de el să se îndepărteze, 
nici măcar cu mare viteză. Faptul că n-o făcuse era o dovadă că totul 
trebuia să se întâmple așa cum s-a întâmplat. Și era chiar puţin 
încântat de aceasta. Dacă ar fi îndrăznit să-și mărturisească totul, ar 
fi recunoscut că încerca un sentiment oarecum plăcut, ca și cum s-ar 
fi simțit măgulit de importanța care brusc i se acorda, de prim-planul 
pe care trebuia să-l ocupe, chiar și numai pentru câteva clipe. 

Acum se lăsa dus de valurile pe care era obișnuit să le despice, fără 
a avea vreodată timpul să le contemple, și descoperea cât de plăcut 
e să fii mort și să te lași în voia elementelor nebănuit de blânde. Când 
a fost aruncat pe țărm — mai precis, când a fost depus cu gingășie pe 
nisip, şi, după ce s-a asigurat că poate să-l părăsească liniștită, marea 
s-a retras ușor, prelingându-se pe lângă trupul lui masiv şi prelung, 
aureolat de un luciu metalic —, a avut o clipă de spaimă, ca și cum ar 
fi vrut să se întoarcă în grabă și, numai descoperind că nu e în stare 
s-o facă, înțelese că nici nu mai are de ce să se teamă. Rămase așa, 
nemișcat pentru prima oară în viață și, chiar dacă expresia i se păru cât 
se poate de improprie, nu renunță la superlativul aplicat unei realități 
la care nu mai avea dreptul. Pentru prima oară nemișcat reprezenta o 
asemenea revelație, încât descoperirea nemișcării se îngloba, paradoxal, 
vieţii, fiind prea intensă pentru a putea fi socotită în afara ei. Apoi, cu 
excepția nemișcării, nu se mai întâmplă nimic, iar acest nimic era una 
dintre cele mai plăcute stări pe care le cunoscuse vreodată. 

— Pare mai mult un mulaj, auzi deodată o voce surprinzător de 
apropiată. 

- În orice caz, un corp geometric perfect gândit. Totul există 
pentru a sluji înaintării, cu cât mai mare viteză, prin apă. Capul — tip 
submarin, trupul — un fuselaj aerodinamic, coada — o cârmă și, în 
același timp, o elice. Nimic în minus, nimic în plus; printre toate 
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supoziţiile, cel mai greu de admis este că avem de-a face cu un animal, 
cu o făptură, completă altcineva într-un fel tărăgănat, care avu darul 
să-l enerveze brusc pe delfin. 

- Ochiul mai ales, absolut nenatural, adăugă primul glas, atât de 
serios, încât delfinului îi trecu supărarea. 

L-ar fi plăcut să închidă de două-trei ori pleoapa demonstrativ, 
dar faptul că nu mai era în stare să demonstreze așa ceva nu îl întristă, 
ci îl amuză în continuare. 

— Și pielea este asemănătoare plasticului, preciză cineva pedant și 
bine-crescut. 

- Asemănătoare ? râse altul. Este chiar plastic — polietilenă, 
poliuretan, policrorură de vinil! Uită-te aici, se vede fibra șesăturii 
industriale, marca fabricii! 

Delfinul ar f vrut, bineînţeles, să vadă și el locul în care pielea lui 
se dovedea a fi un produs industrial, dar nu mai fu nevoie să-și aducă 
aminte că nu poate să se miște, începea să descopere limitele și 
avantajele noii sale situații. 

— lar acest așa-zis ochi, tăiat atât de geometric — continuă doct, 
și simțindu-se ascultat, același glas batjocoritor —, cine ar putea 
pretinde că ar fi în stare să vadă? Imitaţia vieții este atât de stângace 
și lipsită de fiorul autenticității, încât nici cel mai naiv copil nu l-ar 
putea lua drept un ochi adevărat. Totul făcut în grabă, la normă, la 
minima rezistenţă și din cele mai ieftine materiale. 

În mod ciudat, cuvântul zeftin îl jigni pe delfin mai puţin decât 
cuvântul materiale. 

— S-au obişnuit să nu mai facă niciun efort, să nu mai investească 
nimic, proştii de consumatori înghit orice, se mulțumesc oricum, se 
montă de-a binelea cel ce perora. Nenorociţii ăștia de copii trebuie 
să ia drept delfin bucata asta de masă plastică, produsă în serie. Și, 
bineînţeles, părinţii trebuie să plătească. 

- Nu cere nimeni plată, observă riguros vocea pedanră de la 
început. Și totuși, cred că aveți dreptate. Este prea perfect desenat 
pentru a fi adevărat, animal. Coada, mai ales, respectă cu stricteţe 
legile nauticii şi dinamicii, ca și silueta, de altfel. Viața nu e niciodată 
atât de ireproşabilă. 

„La drept vorbind, ar trebui să fiu flatat. În felul lor, fără să-și dea 
seama, îmi aduc aberante elogii“, se ironiză delfinul, obosit puțin de 
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situaţie și fără nimic din beatitudinea pe care i se părea că o des- 
coperise. 

- lreproșabilă pe naiba, vociferă revoltatul, au încropit o formă 
bună pentru idioţi, în care au turnat cincizeci de exemplare pe care 
le-au distribuit pe toată plaja, în poziţii „naturale“. Delfinii dumnea- 
voastră perfecţi sunt trecuți în inventarul litoralului, ca scrâncioburile 
și aparatele de gimnastică. 

„Şi eu care mă credeam unic“, se amuză fără prea multă veselie 
delfinul. La drept vorbind, începea să fie plictisit de gălăgia omenească 
în care nimerise și să se întrebe dacă nu cumva sporovăiala asta 
prostească și absurdă era ceea ce se numea moarte. 

— Dar, tăticule, e un delfin adevărat, uite, e și rănit. 

„Rana ca argument al autenticității, nu e rău“, se gândi delfinul. 
Şi-şi aminti, ca pe o plăcută senzație, durerea violentă care, câteva 
secunde înaintea morții însemnase pentru el rana. Fusese ca o revelație 
brutală a unui univers intens strălucitor despre care nu știa nimic și 
care încetase să existe înainte de a se fi lăsat descoperit. Nemișcarea 
albă care îi luase locul fusese apoi prea acaparantă și prea desfătătoare 
pentru a mai lăsa loc regretelor și nostalgici. Abia acum, ascultând 
vocile celor care aveau asupra lui imensul ascendent de a-l putea privi 
(pe lângă această avidă contemplare, a fi mâncat la repezeală de pești 
apărea ca un nesperat privilegiu), delfinul își aminti cu părere de rău 
scurtimea durerii intense și răvășitor de vii, ca pe o șansă pe lângă 
care trecuse prostește, fără să o folosească. 

— Cred că l-a lovit cineva, tată, se auzi vocea copilului, îngrijorată, ca 
şi cum s-ar fi temut să nu rănească sau să nu agraveze durerea. Sau poate 
s-a lovit singur, adăugă și mai trist, ca o concluzie numai pentru el. 

— O rană cât se poate de schematică, făcută cu vopsele ordinare, 
dar violente, ca să se vadă, răspunse contrariată, cu un fel de isterie, 
vocea mereu mai iritată a celui care susținea originea industrială a 
delfinului şi care se dovedi astfel a fi tatăl copilului. Și adăugă, printre 
dinți: Au ajuns să imite până și rănile. 

— Dar, tăticule, este o rană adevărată, uite, a curs și sânge, este un 
delfin adevărat, strigă disperat în fața lipsei de credibilitate a evidenţei, 
gata să izbucnească în plâns, copilul. Și în aceeași secundă izbucni 
într-o incredibilă explozie de bucurie, țipând câr îl lua gura: Se mișcă, 
uite, tăticule, e adevărat, e viu, se mișcă, se mişcă! 
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Delfinul aşteptă o clipă contraargumentul tatălui și, numai după 
ce se convinse că nu mai vine, recunoscu și el sfârșitul nemișcării. 
Fusese luat. Înapoi. Se îndepărta încet, purtat de mișcările contra- 
dictorii ale undei, retrăgându-se de fiecare dată ceva mai mult decât 
înaintase. Dar știa că nu se schimbase nimic. Nu el era cel ce se mișca. 
Glasurile pe care le auzea încă bine nu păreau, de aceea, decât un 
contrapunct mai batjocoritor. 

- V-am spus, v-am spus cu! Nu m-aţi crezut! triumfa copilul. 
Uite cum mai plesneşte valul cu aripioarele, uite, uite! 

De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele obligate să tresalte 
ritmic. Delfinul se lăsa purtat pe suprafaţa tresăritoare a mării, 
supunându-se ritmului atât de egal cu sine, încât nu părea decât o altă 
ipostază a nemișcării. „E bine și așa“, se gândi fericit și așteptând 
putrezirea. Dar auzi glasul scăzur, în continuare furios, al tatălui revoltat: 

— Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem în stare să deosebim o 
vietate de o copie nenorocită de plastic. Ne-au învăţat să ne bănuim 
într-atâta unii pe alții, că am ajuns să suspicionăm până și natura. 
Nici viaţa nu mai suntem În stare s-o recunoaștem, într-atâta ne-am 
obișnuit cu falsurile și surogatele. 

„La fel de pasionat şi mereu în greșeală“, se gândi delfinul, cu un 
fel de dispreț îndurerat pe care îl uită imediat. Ca și cum moartea n-ar 
fi fost decât un prilej de renunțare la anumite simțuri pentru a trece 
asupra altora ascuțimea lor, simțea mângâierea apei pe trup, apăsarea 
grea, aproape senzuală a valului, pe care nu avusese niciodată timp 
s-o observe, și mai ales nesfârșita adâncime a legănării, reverberată 
până-n străfunduri și întoarsă mai largă încă la suprafață. 

Perfecțiunea aproape insuportabilă a universului pe care îl străbăruse 
cu aroganţa inconștientă a vieţii, știindu-se parte din ea, i se revela 
nemărginit de blândă și crudă acum, în clipa în care, în sfârșit, nu-i mai 
aparţinea. Sau poate nici nu era vorba despre asta, ci numai de treptata, 
gradata descoperire a beatitudinii de a nu mai fi... 

— Eu am avut dreptate, e viu, uite-l cum lunecă printre valuri, e viu! 
îl mai ajunse, ironic ecou, ţipătul stins al copilului. 

- Da. Trebuie să recunosc că m-am înșelat, desluși abia, neînchi- 
puit de îndepărtată, o voce pedantă care, așa cum rostea cuvintele, 
rotunjindu-le, părea absolut încântată că s-a înșelat. Perfecțiunea... 

Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se îndepărtase prea tare de 
țărm sau pur și simplu murise de tot. 


ZBURĂTOARE DE CONSUM 


Când, obligată să ia măsuri proprii de aprovizionare, s-a hotărât să 
ţină o cloşcă pe balcon, Doamna L. nu a bănuit nici ce greu îi va fi 
să-și pună ideea în aplicare, nici la ce neașteptate și aiuritoare 
consecinţe va duce îndeplinirea unei asemenea idei. Mai întâi, a fost 
problema găsirii unei cloști, rămasă mult timp în faza teoretică — 
pentru că nimeni nu știa să o sfătuiască unde ar trebui să caute o 
cloșcă —, idee întâmpinată apoi — după ce a început să bată satele 
din jurul Bucureștiului și să întrebe — cu mirare ironică de țăranii care 
se lepădau nu numai de bănuiala că ar putea avea o cloșcă, ci și de 
amintirea vremii când încă o mai aveau. În cele din urmă, problema 
a fost rezolvată extravagant, prin închirierea unei cloști de la o băbuță 
care avea în total patru găini, nu se îndura să se despartă de niciuna 
și a catadicsit cu greu — și numai în urma insistențelor directoarei 
şcolii, fostă colegă de facultate a Doamnei L. — să se lipsească temporar 
de una dintre ele, chiria reprezentând de trei sau patru ori valoarea 
găinii. Ouă însă — ouă fecundare, bineînțeles, ouă „cu bănuţ" în care 
ar fi putut să existe şansa ieșirii unor pui — nu a reușit să găsească. 
Circumspecţi în faţa unei atât de ciudate insistențe, ţăranii îi 
răspundeau că și ei cumpără ouă de la oraș, pentru că la cooperativa 
din sat și zahărul, și petrolul, și uleiul, și sarea se dau numai pe ouă. 
În cele din urmă, renunțase și se pregătea să înapoieze cloșca închiriată 
care se zbătea ca turbată în balcon, când a primit acea stranie vizită a 
bătrânului, vizită pe care a încercat apoi să și-o rememoreze în re- 
petate rânduri, străduindu-se să descopere în repovestirea ei înțelesuri 
ce ar fi putut să lămurească în vreun fel desfășurarea ulterioară a 
faptelor. 

Pe bătrân îl cunoștea, adică îi mai adusese în două sau trei rânduri 
smântână și brânză de vacă, sunând ca și acum, după mari absențe, 
în zorii zilei și anunțând, ca și cum ar fi fost sigur că este așteptat cu 
nerăbdare, că a sosit marfa. Nu voia niciodată să spună de unde e 
sau când mai vine, dar o făcea fără a avea aerul unei taine, părând 
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mai curând prea grăbit și prea ocupat cu lucruri importante pentru 
a avea timp să răspundă. De altfel, deși era foarte bătrân și se mișca 
lent, fără precipitare, lăsa totuși impresia că nu poate sta mult, că e 
așteptat și în alte părţi. Mai ciudat era că nu prea părea ţăran, părea 
mai curând orășean, intelectual chiar, și Doamna L. spunea mai 
târziu, când bătrânul devenise un personaj obsedant al presupunerilor 
ci, că nu s-ar fi mirat să-l audă vorbind despre Horaţiu sau luvenal. 
Îi intrase în cap că are înfățișarea unui bătrân profesor de latină. În 
dimineața aceea, după ce luni și luni de zile nu mai apăruse, bătrânul 
sună la ușă la ora șase și zece minute — sună prelung, insistent, fără 
timiditate, într-un fel imperativ care transmitea parcă presimţirea 
unei nenorociri iminente, dacă nu produse deja —, și, când, trezită 
dintr-un somn obținut târziu și cu somnifere, Doamna L. deschise 
exasperată ușa, el o anunță liniștit că are douăsprezece ouă de pus la 
cloșcă. O interesează? Uluită, nevenindu-i să creadă și în același timp 
neîntrebându-se nicio clipă de unde știa bătrânul că ea caută ouă de 
pus la cloșcă, mai mult, cum se putuse el gândi să vândă așa ceva 
într-un loc în care numai prin absurd putea să găsească un amator care 
să le cumpere, Doamna L. cumpără cele douăsprezece ouă, mirân- 
du-se puţin de mărimea lor, dar încântată atunci când, cu figura lui 
importantă și neadmițând replica, bătrânul îi vorbi despre carac- 
teristicile deosebite ale rasei de păsări căreia îi aparțin. „Zburătoare 
de consum, asta vă interesează, dacă am reținut bine“, adăugă el 
înainte de a pleca (niciodată nu voia să intre mai mult decât până în 
ușa bucătăriei), și, deși nu avea încă niciun motiv de îngrijorare, 
Doamna L. a păstrat în urechi sunetul curios al ultimei lui replici și 
sensul ei straniu. Mult mai târziu și-a dat seama că nu-și amintea să-i 
fi spus vreodată că o interesează zburătoarele de consum, și, de altfel, 
cu cât și-o spunea mai mult — și cu ce referiri, Dumnezeule! —, cu atât 
expresia asta i se părea mai îngrozitoare și mai imposibil să fi ieșit 
din gura ei. Dar, bineînțeles, toate aceste complicaţii au apărut mai 
târziu. Atunci, Doamna L. nici nu a închis bine ușa după plecarea 
bătrânului, că s-a și grăbit — cu acea grabă febrilă pe care o dă întot- 
deauna destinul acţiunilor noastre ireversibile — să îngrămădească 
sub cloșcă cele douăsprezece ouă superbe, aproape luminoase, și care, 
privite în lumină, lăsau să se miște în interiorul lor translucid un miez 
intens argintiu, ca un mercur neliniștit, gata să se rostogolească în 
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afară. Cloşca le-a privit o clipă nehotărâră, apoi şi-a deschis puţin 
aripile ca să le poată cuprinde pe toate sub protecția maternității ei 
furioase, închiriate cu ziua. În săptămânile care au urmat, Doamna 
L. a stat la obişnuitele cozi alimentare cu un sentiment neobișnuit: 
se simțea ca un soldat care îndură cu seninătate totul pentru că își 
pipăie în raniță viitorul baston de mareșal. Doamna L. se așeza în rând 
cu câte o carte în mână și stătea ore întregi în picioare citind și 
înaintând din când în când câte un pas (căpătase cu timpul dex- 
teritatea de a simți când trebuie să înainteze, fără să ridice ochii de 
pe pagină), iar în acest timp, pe când citea absorbită cu totul, trăgând 
pagina cărții ca pe o perdea protectoare între ea și lumea din jur, o 
foarte mică parte a creierului ei producea acel sentiment adânc 
liniștitor, aproape de beatitudine, pe care i-l dădea gândul la balconul 
în care, în chiar clipa acelei umilitoare lecturi itinerante, creșteau în- 
cet, infinitesimal, dar creșteau, şansele viitoarei ei independențe. 
Pentru că, odată procurate, și cloșca, și ciudatele ouă au devenit 
pentru doamna L. niște omnipotente simboluri ale nemaiatârnării 
ei de societate. Nu, nu „ciudatele ouă“, trebuie să recunosc cinstit 
că nu a existat nicio presimţire, că tot ce s-ar fi putut spune, și s-a și 
spus, despre ouăle acelea și despre ciudățenia lor, absolut evidentă de 
altfel, s-a spus mai târziu doar, atunci când ele nici nu mai existau, 
transformate în cu totul și cu totul altceva. Pe atunci acea neglijabilă 
parte de creier a Doamnei L. care nu se lăsa absorbită de lectură își 
reprezenta doar balconul acoperit, cuibarul încropit într-o cutie de 
televizor din fâșii subțiri de ziar tăiate cu foarfeca în loc de paie și co- 
tețele suprapuse, din plăci aglomerate și plasă de sârmă care — 
comandă specială făcută pe măsura balconului — își aşteptau dichisite, 
date cu lac incolor și închise cu minuscule lacăre chinezești roșii și 
verzi, locatarii. Mai târziu, pentru a anticipa din nou — oricât de 
enervantă ar fi pentru cititor această incontinență —, Doamna L. nu 
avea decât să se felicite pentru eleganța cuștilor pe care s-a și grăbit 
să le tapeteze apoi cu mătase matlasată, acoperindu-le provizoriu 
podelele, în loc de covoare, cu prosoape flaușate îndoite în patru. 
Atunci însă, în momentul în care ajunsese povestirea noastră și pe 
când Doamna L. mai stătea la cozile de carne și ouă cu sentimentul 
încurajator pe care trebuie să-l aibă un soldat pipăindu-și în raniță 
viitorul baston de mareșal, ea se gândea că, desigur, exagerase lăcuind 
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și punând lacăte chinezești multicolore coteţelor de pe balcon care 
își așteptau, indiferente la propria lor eleganță, locatarii. Neliniștea 
a început să se infiltreze numai când această așteptare ameninţa să 
depășească limitele biologic calendaristice. Mai întâi, a început să 
se ncliniștească găina, care, cu câteva zile înainte de împlinirea celor 
trei mult pândite săptămâni, dădea semne de spaimă și nedumerire, 
foindu-se cu grijă, dar cu nestăpânită nervozitate, pe cuibarul fierbinte 
şi ridicând puţin o aripă ca să contemple cu un fel de uimire isteroidă, 
încercând să înțeleagă și, cu aceeași intensitate, refuzând să înțeleagă, 
ceea ce vedea. Nu vedea decât ouăle lustruite, mai mari parcă decât 
la început, fără nimic animal în strălucirea lor de cuarț care te făcea 
să clipești și să te întrebi cu spaimă asupra naturii lor. 

Doamna L. a fost enervată la început doar de nervozitatea cloștii 
și, abia după împlinirea celor douăzeci și una de zile, îngrijorarea a 
cuprins-o și pe ea. Dar, la drept vorbind, nu din cale-afară. La urma 
urmei, dacă se gândea bine, bătrânul nu-i spusese că ouăle sunt de 
găină. „Zburătoare de consum“, spusese el, cu acea expresie neobiș- 
nuită și oarecum repugnantă, care o şocase încă de atunci. Tulburară, 
ea se documentă asupra incubaţiei la diferitele specii de păsări 
domestice și află că la rațe, gâște și curci, lungimea acesteia era de o 
lună. Își câștigă astfel încă o săptămână de liniște, un câștig nu tocmai 
onest, trebuie să adaug, pentru că, în fundul sufletului ei, Doamna 
L. nu mai credea că la împlinirea acestei a doua scadențe lucrurile se 
vor lămuri. Strania isteric a cloştei (evident, ea simţea că se întâmplă 
ceva, chiar dacă nu simțea și ce se întâmplă) nu făcea decât să subli- 
nieze această mauvaise conscience a Doamnei L., care își propuse 
totuși să nu întreprindă nimic până la implinirea celor treizeci de 
zile maxime. Dar bineînţeles că nici atunci nu se întâmplă nimic și, 
abia ajunsă în faţa acestui prag, Doamna L. înțelese că, în afară de a 
înapoia cloșca, legată, babei, și de a arunca ouăle la gunoi, nici nu 
avea ce să întreprindă. O nouă raită prin satele din jurul Capitalei, 
în căutare de sfaturi, nu duse la nimic, țăranii, câți mai erau, sau nu 
aveau încredere în această profesoară cu suspecte preocupări gos- 
podărești, sau nu mai știau nici ei nimic dintr-ale țărăniei, dar, în 
orice caz, contrazicându-se, susținând ba una, ba alta sau pur și simplu 
schimbând vorba ori refuzând să vorbească, nu i-au putut da nicio 
îndrumare, sau lămurire cel puţin, în atât de irezolvabila problemă 
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a ouălor. lar bătrânul, bineînţeles, nu mai apărea. Nici nu se așteptase 
la altceva, de altfel, și nici altădată nu se întâmplase să vină mai des 
decât o dată la cinci-șase săptămâni. 

Doamna L. suferea nu ca de o pierdere materială, ci ca de o înfrân- 
gere spirituală; ceea ce o umilea nu era — așa cum presupunea — do- 
vedirea nepriceperii ei gospodărești, ci demonstrarea — resimţită ca 
o jignire personală — a incapacității ei de a ieși din paralizanta de- 
terminare socială, neputința de a se rupe din firele de păianjen ale ne- 
cesităților prin care putea fi batjocorită şi de a-și întemeia o 
nepretenţioasă, dar orgolioasă neatârnare. Evidenţa era însă mai tare 
decât ea și, oricât de fantezistă ar fi fost încăpățânarea bătrânei 
profesoare de filosofie, ea nu putea avea niciodată lipsa de umor de 
a trece dincolo de realitate în căutarea unei soluții. Doamna L. se 
hotărî să taie scurt nefericita ei experiență domestică, reducând bal- 
conul la banalele sale rosturi și timpul său de studiu la intervalele 
rămase în afara așteptării produselor alimentare. Atâta înțelepciune 
era, desigur, cam mult pentru libertatea intelectuală a celebrei 
profesoare, și tocmai greutatea acceptării ei, ca și prețul plătit pentru 
hotărârea de a se da bătută au făcut ca întâmplările care au urmat să 
o găsească nu numai nepregătită sufletește (ar fi fost absurd să fi 
pretins așa ceva), ci şi șubrezită spiritual, bolnavă și lipsită de rezistență. 

De fapt, s-a întâmplat așa: 

În ziua aceea, s-a trezit devreme și prost dispusă, deșteptaă de 
un zgomot auzit din apartamentul vecin, un zgmot care mai întâi 
interpretase nu mai știu ce rol în visul pe care tocmai îl visa (un rol 
malefic, bineînţeles, care a reușit apoi să coloreze întunecat, cu puterea 
pe care numai umorile somnului o au, nu numai trezirea, ci și lungile 
minute de după ea), pentru ca, în cele din urmă, nemaiîncăpând în 
ţarcul oniric, să-l spargă, să spargă și somnul și să se reverse în trezie, 
asurzitor și incoerent. Sculați din somn pentru a fi duși la creșă şi la 
grădiniță de părinţii grăbiţi să ajungă la ora șapte la serviciu, copiii 
de alături plângeau disperaţi în timp ce mama, mai disperată și obosită 
înainte de începerea zilei, pipa la ei încercând să-i potolească și reușind 
să-i facă să urle încă mai înnebuniţi. Se culcase foarte târziu. Lucrase 
până aproape de două la studiul care trebuia predat cel târziu până 
într-o lună și, prea epuizată, nu mai reușise să adoarmă apoi o bună 
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bucată de timp, încât trezirea la ora șase o scosese din somn, fără să 
reușească să o introducă în viaţă. Stătea stoarsă de putere în așternut, 
incapabilă să facă o mișcare și simțind cum crește în ea o furie rea 
împotriva întregii lumi, oricât de năpăstuită, jalnică, mizerabilă, 
chinuită, exploatată ar fi aceasta. Încercă să se ridice, dar o arteră 
începu să i se zbată ameninţător la gât și trebui să se lase la loc. 
Zgomotul încetase: plecaseră. Se mai auzi, de data asta, de deasupra, 
golirea horcăitoare a cupei unui WC. Apoi se făcu linişte. Dar de 
somn nu mai putea fi vorba. Şi până la plecarea la universitate mai 
erau aproape trei ore. Avea curs numai de la nouă jumătate! Simţi 
deodată nevoia să facă ceva și hotărî să folosească acest timp nesperat 
— pe care acum, odată bariera slăbiciunii trecută, se bucura că reușise 
să i-l smulgă somnului. În timp ce își făcea cafeaua, hotărî că va folosi 
acest răgaz pentru lichidarea iluziilor de pe balcon. Cuștile nu va 
trebui să le demonteze, vor putea fi folosite foarte bine ca dulapuri 
pentru alimentele nealterabile, pentru sticle goale și chiar pentru 
conserve. Cloșca o va înapoia chiar în această dimineaţă, iar ouăle, 
neobișnuitele ouă le va sparge cu o curiozitate nu numai științifică, 
dar și plină de răutate, pentru a vedea ce pot să ascundă în încăpă- 
ţânarea lor. Se duse pe balcon. Era ora șapte fără șapte minute. A 
trecut pe lângă pendulă, altfel n-ar fi știut. 

Încă de când a deschis ușa balconului, înainte de a fi văzut singu- 
ră, şi-a dat seama, după aerul absolut aiurit al cloștii, că se întâm- 
plase ceva. Și anume: ceva foarte neobișnuit. Dacă urmarea ar fi fost 
cât de cât banală sau fără importanţă, după ce ar fi trecut totul, 
Doamna L. ar fi descris amuzată expresia aceea a găinii palpitând 
fără a îndrăzni să se miște, gata să explodeze de tensiunea crescândă 
în care se amestecau o mândrie nebună și o spaimă fără cuvânt, o 
neînchipuit de mare uimire și o disperare care cerea soluții şi chema 
în ajutor. „Cine-ar fi zis că găinile pot să fie atât de expresive“, se 
gândi ea cu umor și brusc înveselită de faptul că evident se întâmplase 
ceva, dar niciodată după aceea nu-și mai aminti de umorul și veselia 
ei din acea clipă. Pentru că în clipa următoare väzu. 

Pe granița dintre cuibar și penele înfoiate ale cloștii, un braţ roz, 
nu mai gros decât tulpina unui crin, să zicem, atârna în afară, terminat 
printr-un pumn încleșat grațios de somn. Nu exagerez: după 
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încleștarea uitucă parcă a acelui pumn, Doamna L. își dădu seama că 
fiinţa minusculă căreia el îi aparținea doarme. Și peste uimirea și 
chiar spaima primei clipe, această descoperire lăsă îngăduința unui 
răgaz. Dar imediat, în partea cealaltă a cuibarului, se întindea un 
picioruș, ceva mai lung, dar la fel de fraged și de neașteptat, umed 
puţin, inexplicabil. Nu putea aparţine, de altfel, aceleiași ființe, pentru 
că dimensiunile lor se aflau la o distanță prea mare. Doamna L. 
rămânea calmă, trăgând cele mai logice concluzii. Întotdeauna fusese 
convinsă că absurdul își are și el o logică a lui. Asta însă n-o ajuta să 
ia o hotărâre sau să întreprindă ceva. Faptul că sub cloșca ei — în- 
Chiriată, pusă pe ouă procurate cu greu, plătite cu suprapreț, şi așezată 
atât de ilegal în balconul blocului Z8 de pe bulevardul Viitorului 
din cartierul Antim — apăruseră, în loc de pui de găină, altfel de 
fiinţe nu numai că era aberant, dar nici măcar nu putea să-l accepte. 
În același timp, știa foarte bine — și confuzia momentului nu o 
împiedica să-şi aducă aminte — că realitatea nu se prea sinchisește 
de acceptarea sau neacceptarea ei. Avusese prilejul să se convingă. 
Totuşi, trebuia să ia o hotărâre, să facă un gest, chiar dacă ar fi fost 
numai un coșmar din care, în felul acesta, ar avea șansa să se trezească. 
Nevenindu-i nicio altă idee, făcu un pas înainte. Mai deconcertată 
încă decât ea, cloșca își lăsă capul într-o parte ca s-o poată vedea mai 
bine cu un singur ochi, apoi, când i se păru c-a înţeles, se sperie și mai 
tare. Și abia spaima găinii fu cea care îi sugeră femeii următoarea 
mișcare. Ea se aplecă hotărâtă și, apucând-o cu amândouă mâinile, 
smulse cloșca din cuibar și o aruncă, închizând prompt ușa, în coteț. 
Abia apoi îndrăzni să privească. Dar ceea ce văzu nu adăugă niciun 
element nou primei descoperiri. Același braț cu pumnul strâns de 
somn și același picior grăsuț și rozaliu, scăpate în două părţi opuse 
ale unui ghem surprinzător de mare, format din alte nenumărare 
picioare și mâini, dar parcă lipsit de consistenţă, acoperit pe alocuri 
sau format chiar dintr-un puf auriu strălucitor. De altfel, strălucirea 
galbenă era amplificată de luciul ca de cuarț al cioburilor de ou care 
licăreau în jur. Uitând pentru o fracțiune de secundă ciudatele 
excrescențe de carne trandafirie și țipetele de cobe ale cloștii închise 
— sau, dimpotrivă, sugestionată chiar de această isterie pe care o 
considera, automat, maternă —, Doamna L. dădu să întindă mâna 
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pentru a lua în palmă unul dintre pufoșii pui abia ieșiți din extra- 
ordinarele lor ouă. Dar, ca o singură ființă, ghemul de puf își schimbă 
forma, rostogolindu-se parcă în sine însuși, scoțând la iveală alte 
gingașe, numeroase excrescenţe și retrăgându-se din calea degetelor 
mângâietoare ale femeii, care se îndepărtă mai mult jignită decât 
speriată, confuză încă de bucuria iresponsabilă că reușise totuși să 
producă ceva. Prima mișcare nu fusese însă decât preludiul, semnalul 
trezirii. Mărindu-și volumul și deformându-se, sfera pufoasă începea 
să se rupă în infinit de diverse și complicate forme: protuberanțe 
mai materiale și mai consistente, mai umede și mai greu de inter- 
pretat începeau să se miște pe cont propriu, întinzându-se, ieșind 
din somn și din neființă, misterioase și inconștiente, imposibil de 
definit. Deşi aripi scurte acoperite cu un fel de rară și luminoasă 
blăniță încercau să fâlfâie stângaci în vălmășagul de linii aproape 
nonfigurative, devenea tot mai puţin probabil că ele aparțineau unor 
banali pui de găină, atât de neobișnuite erau celelalte forme care se 
mișcau solidare cu ele, dar mai buimace parcă, mai dezorientate. 
Doamna L. le privea prostită, fascinată oarecum de propria ei inca- 
pacitate de a înțelege. Cel mai straniu aspect al întâmplării, întâmplare 
care numai de straniu nu ducea lipsă, era că în ființele acelea 
necunoscute, abia ieșite, evident, din stadiul de embrion, se amestecau 
două calități în general nefuzionabile: strălucitorul și promiscuul. 
Puful acela de aur aproape orbitor și fragmentele acelea de ouă dia- 
mantine nu reușeau să înlăture cu totul senzația de jenă fizică pe 
care carnea exagerat de roz, transpirată și amorfă, turnată în niște 
forme nehotărâte încă și neclare, o dădea privitorului. Doamna L. 
nu mai simţea niciun impuls să ia în palmă unul dintre puii aceia 
nedefiniţi, care continuau să se agite încâlciţi unii într-alții, fără 
sunet. Câri puteau fi? Douăzeci, treizeci? Îşi aduse aminte că a pus 
douăsprezece ouă. Dacă era ceva limpede în această atât de puțin 
limpede poveste era faptul că viețuitoarele din balcon ieșiseră din 
ouăle puse sub cloșcă. Nu puteau fi, deci, decât douăsprezece. Această 
reducere certă a numărului presupus veni ca o încurajare. Descoperise 
primul element logic. Îi veni să zâmbească: lașitatea prin care încerca 
să se apere era nu numai jalnică, dar și ineficace. Una din două: sau 
trebuia să-și strângă tot curajul şi să-și mărturisească sieși ceea ce 
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vedea, adică să recunoască fără echivoc că a înţeles, sau nu avea niciun 
fel de drept la spaima de care se lăsa cuprinsă ca de o apă urcându-i 
incert prin artere. De altfel, când cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. 
O secundă mai putu să-și spună că ţipetele, devenite absolut 
demenţiale, ale cloștii închise vor sfârși prin a aduna vecinii (ba chiar 
avu tendința de a deschide cușca, lăsând găina liberă, dar în aceeași 
clipă uită ce îi trecuse prin minte și rămase așa: cu mâna sprijinită de 
zăvorul ușii și cu ochii pierduţi la foșgăiala de pe ciment). Reușiseră 
să se descurce unii dintr-alții și se împrăştiaseră, dându-și pur şi 
simplu drumul prin aer, plutind un timp mai lung sau mai scurt (era 
de mirare cum aripile scurte, cu formă nedeslușită dincolo de puful 
care le învăluia ca o ceață densă, aurie, reușeau să le susțină planarea), 
atingând apoi cimentul și luând-o la fugă. Acum putea să-i vadă. 
Erau golași, nu mai mari decât lățimea unei palme, cu aripile și creș- 
tetul protejate de penele acelea incipiente, care, în loc să-i aureoleze, 
atrăgeau asupra lor mila și chiar o vagă repulsie. Și mai ales nu făceau 
deloc impresia unor făpturi supranaturale. Dacă nu i-ar fi ştiut din 
poze, dacă nu ar fi semănat atât de mult cu niște bebeluşi sfrijiți 
cărora li s-au adăugat și aripi, i-ar fi considerat pur și simplu o specie 
extraterestră și, eventual, ar fi așteptat amuzată să vadă ce se întâmplă. 
Deocamdată, se întâmplă uluitorul fapt că unul dintre ei, mai în- 
drăzneţ sau mai inconștient, încerca din toate puterile să i se cațăre 
pe bombeul panrofului. Nu reușea, luneca mereu, și urmele atingerii 
lui rămâneau pe pantoful negru umede și lipicioase. Doamna L. nu 
îndrăznea să se miște de teamă să nu-l strivească, pe acesta sau pe 
altul, și-l privea fix, încercând cu disperare să-i transmită dorința ei 
de-a nu reuși, de-a renunţa. O trecu un fior la gândul că s-ar fi putut 
să-i încalece tureacul pantofului și să-i atingă pielea. Fără să-și 
dezlipească tălpile de ciment, pentru a nu strivi sub ele ceva, începu 
să se retragă ușor, târșindu-și abia simţit picioarele spre ușă. Pier- 
zându-și punctul de sprijin, cățărătorul se rostogoli pe spate și rămase 
o infimă fracțiune de secundă nemișcat, pentru ca, redresându-se 
apoi, să nu se mai oprească în poziţia verticală, ci fâlfâind harnic din 
aripi să o pornească pieziș prin aer, ca și cum tocmai acea cădere i-ar 
fi amintit posibilitățile de care dispunea. O clipă, Doamna L. se 
temu că se întoarce spre ea și chiar făcu gestul de a se apăra ca de o 
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viespe, cu mâna, dar el se opri după numai câteva fâlfâiri și descinse 
pe marginea cuibului. Nu părea încă să o fi observat. Nici ceilalți. Unii 
începuseră să se tăvălească în joacă, îricleştaţi ca niște pisoi, alţii se 
cățărau pe ușile de sârmă ale cuștilor spre compartimentul cloștii, 
care înnebunise de-a binelea, alții, ca acela aplecat pe marginea 
cuibarului, își făceau toaleta scărmănându-și puful cu degetele făcute 
pieptene. Doi se băteau trăgându-se de aripi și încercând să-și pună 
piedică. Doamna L.. reuşi să ajungă la ușa balconului, fără ca vreunul 
să-i fi dat importanță; căută orbește clanța, o apăsă, deschise, făcu un 
pas mare îndărăt și cu aceeași grijă închise, grăbită și fără zgomot, ușa. 
Mai rămase o clipă cu ochii fixați mecanic asupra a ceea ce se petre- 
cea pe balcon, apoi se smulse și se așeză pe un scaun. 

Trebuia să facă puţină ordine în ea însăși, să încerce să rezume 
totul, nu numai pentru a înțelege, ci și pentru a găsi o soluţie. Deci: 
hotărându-se (cu impetuozitatea de care nu izbutise niciodată să se 
dezbare) să pună capăt timpului risipit la cozi, își făcuse — cu câtă 
greutate — rost de o cloșcă și, nereușind să-și procure și ouăle necesare, 
tocmai voia să renunțe, când un bătrân — e adevărat, destul de ciudat 
- care o aproviziona de ani de zile cu brânză și smântână, îi adusese 

fără să-i fi cerut, asta nu trebuia să uite, douăsprezece ouă neobişnuit 

de mari, spunând că sunt — aici Doamna L. incremeni rememorân- 
du-și momentul — „zburătoare de consum“. Iar ea, femeie aproape 
bătrână, autoare de studii savante, doctor docent și profesor 
universitar, ea nu bănuise nimic, nu i se păruse nimic neobișnuit, le 
luase cu seninătate și, în așteptarea puilor pe care urma să-i mănânce 
și a găinilor care urmau să se ouă zilnic, își mobilă cu suprarealiste cuști 
balconul și-și cumpără manuale de creșterea galinaceelor. La drept 
vorbind, toată această activitate pregătitoare începuse deja să o 
obosească și — atunci când, toate termenele de clocit depășite, fusese 
obligată să-și mărturisească, onestă, că dăduse greș — simţise insi- 
nuându-se, asemenea oportunismului, și un fel de ușurare că va scăpa 
totuși, și nu din vina ei, de acel intimidant destin gospodăresc. Dar 
iată că nu-i fusese dată această plăcută, la drept vorbind, înfrângere 
(abia acum înţelegea cât de plăcută ar fi fost!). 

Experiența ei reușise într-un mod fabulos, atât de fabulos încât 
ameninţa, dacă nu reușea să găsească o cât mai rapidă și radicală so- 
luţie, să-i bulverseze întreaga viață. Spunându-și aceasta, Doamna 
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L. nu era, de fapt, convinsă încă întru totul de gravitatea situației, avea 
impresia că melodramatizează puțin pentru a găsi mai repede o 
rezolvare. Oricât ar fi fost de înspăimântată — și era! —, un meca- 
nism încă mai ascuns, protector, amortiza adevărurile, insinuând 
bănuiala că nu poate fi adevărat. Asta nu o împiedica să raționeze — 
nu există raționamente mai bune decât cele desfășurate în vis — şi să 
încerce să lege faptele între ele. Deci din ouăle impresionante și 
suspecte ale bătrânului nu ieșiseră pui de găină, sau de rață, sau de 
gâscă, sau de lebădă, sau de prepeliță, sau de dropie, sau de struț. Nu, 
din ouăle strălucitoare ale vânzătorului de smântână ieșiseră altfel de 
zburătoare. De consum, vru să adauge, dar se opri la timp, potic- 
nindu-se ca de un prag. Formula aberantă, și oribilă într-un fel 
neexplicit, a bătrânului era punctul cel mai înspăimântător, pentru 
că era cel mai ancorat în real, al întregii povești. 

Nu știa cu ce se hrănesc și, bineînțeles, nici nu se putea gândi la 
ce folosesc sau dacă folosesc la ceva. Nu știa cum trebuie îngrijite 
ciudatele ființe, care le e ritmul de creștere, de ce au nevoie și ce le 
strică. Se ridică și se uită în balcon. Erau în continuare în neobosită 
agitaţie, așa cum sunt fără odihnă copiii sau animalele mici, în stare 
să inventeze în fiecare clipă altceva cu care să se joace. Doi dintre ei 
stăteau agățați de sârma ușii după care aruncase cloșca și încercau să 
o atingă întinzând cât puteau braţele prin ochiurile de metal. Aceasta 
se retrăsese în cel mai îndepărtat colț, țipând ca din gură de șarpe, 
înspăimântată cu evidență, dar într-un mod comic, care nu reușea să 
declanșeze compătimire, ci batjocura privitorului. „Deși ar trebui 
să fiu solidară cu ea“, se gândi zâmbind fără să vrea Doamna L. Și, 
uitându-și zâmbetul pe buze, se uită în continuare la noii locatari ai 
balconului. Îi știa cel mai bine din albumele de artă, toată pictura 
italiană a secolelor al XVI-lea și al XVII-lea era plină de fesele lor 
dolofane și piciorușele lor cu gropițe. Îi știa atât de bine, încât uita 
mereu că nu din realitare. Scăpase, oare, de repulsia primelor clipe 
pentru că ei se schimbaseză sau pentru că ea se obișnuise cu ei? În orice 
caz, i se păreau acum mai mari și mai puțin firavi. Asta nu-i împiedica 
să păstreze ceva jalnic în toată ființa lor, prea goală, prea expusă nu 
numai privirii, ci şi aversiunii. Făpturile lor sărace — asta era senzația 
pe care o lăsau: de sărăcie! — îi trezeau mai degrabă mila și simpatia 
decât dezgustul. Deodată, se trezi înspăimântată din contemplare: 


134 ANA BLANDIANA 


ţipetele cloştii, pe care una dintre mâini reușise să o atingă și să-i 
smulgă o pană, deveniseră atât de demente, încât Doamna L. își 
dădu seama că nu se poate să nu fi trezit întreg blocul. În aceeași se- 
cundă, sună telefonul și vecinul din dreapta balconului (un medic 
pensionar plin de atenţie și de o reverență de-a dreptul obositoare, 
de obicei) o întrebă cu destul respect, dar fără a reuși să-și ascundă 
întru totul enervarea, ce se întâmplă cu țipetele de pe balcon și dacă 
are nevoie cumva de ajutorul lui. Doamna L. se scuză, enervată la 
rândul ei de ironia din oferta care încheia apelul telefonic, și explică 
destul de confuz că e vorba de o găină pe care o cumpărase ca să o 
taie și care nu vrea să stea legată pe balcon până la ora execuţiei. De 
data asta fără ironie, doctorul se oferi să i-o taie el — îi aminti cu 
umor că, de altfel, e chirurg — și, cum ca refuză precipitat, trecu la altă 
idee și se arătă curios de unde a fost cumpărată găina. Trebui să spună 
o poveste lungă, despre un student al ei de la țară care i-o adusese 
(înainte de a termina fraza, își dădu seama că făcuse o gafă), dar totul 
era atât de confuz și nelegat, încât, jenat și neconvins, vecinul încheie 
el convorbirea, rugând-o încă o dată, cu o răceală pe care nu o avusese 
până atunci, să facă, dacă poate, să înceteze scandalul de pe balcon. 

Punând receptorul jos, Doamna L. își dădu seama că nimerește 
cu greu furca telefonului, atât de tare îi tremura mâna. Și, deși știa că 
nu mai are nicio clipă de pierdut, pentru că și genunchii îi tremurau, 
se așeză puţin pe marginea sofalei. Abia acum, retrospectiv, își dădu 
seama de o altă caracteristică stranie a noilor ființe: nu făceau niciun 
zgomot, nu scoteau niciun fel de sunet. Notă descoperirea mai mult 
ca revelație a unei lipse, a unei absențe: abia după ce vorbise la telefon 
își dădu seama că nu fusese vorba decât de cotcodăcelile cloștii, nicio 
altă gălăgie nu fusese reclamată. Se ridică grăbită și se duse să-și 
verifice impresia. Balconul se cutremura de țipetele găinii, în timp 
ce nevinovaţi ei călăi, muţi și zâmbitori, se jucau cu penele smulse 
şi se distrau zburând prin dreptul ușii ei cât de aproape puteau, 
obligând-o să se retragă în fundul cuștii. Pe feţele lor minuscule nu 
era întipărită însă niciun fel de răutate sau cruzime, dimpotrivă, 
plutea atâta liniște în zâmbetele lor rozalii (crescuseră, oare, sau i se 
părea numai?), încât Doamnei L. îi trecu prin minte bănuiala că 
sunt nu numai muţi, ci și surzi: exista în liniștea și detașarea lor 
sugestia unui scurtcircuit între ei și lumea înconjurătoare, bănuiala 
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unei infirmități. Oricum, nu despre asta era vorba acum. Cea care nu 
permitea într-adevăr nicio amânare era și singura dintre probleme 
care putea fi rezolvată: problema cloştii. Curajoasă, Doamna L., cu 
brațele întinse, ciugulite din când în când de zburătorii care, în sfârșit, 
o observaseră, reuși nu numai să deschidă cușca în care pătimea 
nefericita mamă, dar să o și înșface de aripi cu toată puterea și să o 
tragă în cameră. Apoi, ținând-o cu disperare într-o singură mână, 
cu cealaltă mână închise geamul, împingându-l ușor pe unul ce voia 
să intre înăuntru (același care i se cățărase pe pantof?). În continuare, 
fără să-şi dea o clipă de răgaz, de teamă că, oprindu-se, i-ar pieri nu 
numai curajul, ci și energia, căută o sfoară, umblând prin casă cu 
pasărea care i se zbătea grea în mâini; o legă strâns de picioare și de 
aripi, apoi o mai înfâșură într-un prosop de baie și o închise (lăsându-i 
fermoarul deschis câțiva centimetri, ca să aibă pe unde să respire) 
într-o sacoşă elegantă, adusă cândva din Italia. Puse sacoșa jos și 
observă că se clatină puțin, dar foarte puţin, imperceptribil. De altfel, 
odată scoasă din balcon și odată legată, găina se liniștise brusc, ca și 
cum prin însăși condiția de prizonieră s-ar fi simțit apărată de obiectul 
spaimei de până atunci. 

Încercând să nu se mai gândească la nimic, Doamna L. se grăbi 
să se îmbrace, să se pieptene și, când fu gata, se mai cercetă o dată în 
oglindă lung, ca și cum ar fi încercat să vadă dacă nu cumva ceva din 
ciudățenia acelei dimineți i se vedea pe figură. Liniștită în această 
privinţă, fără a mai arunca nicio privire balconului ai cărui locatari 
stăteau acum înșiruiți pe pervaz privind cu nasurile turtite de geam 
și cu gurile căscate în casă (i se părea, oare, sau crescuseră într-adevăr), 
Doamna L. luă sacoșa cu cel mai firesc gest de care era în stare, apoi 
ieși închizând bine ușa în urma ei și verificând de două ori yala. Pe 
stradă își impuse să nu bage în seamă oamenii care, cu toții, o priveau 
(din romanele polițiste, pe care le citea cu mare voluptate în concedii, 
ghicind de la primele zece pagini întreaga intrigă și amuzându-se 
voluptuos de perfecta suprapunere a cărții cu premoniţiile ei, știa că 
asta era O impresie comună tuturor celor care aveau ceva de ascuns). 
Iar ea avea acum de ascuns nu numai o cloşcă învelită în prosopul de 
baie și în cea mai elegantă sacoșă din recuzita casei, ci mult mai mult 
decât atât. 

După ce îi predă bătrânei cloșca — explicând, în fața mirării ei 
prea puţin binevoitoare, că o înapoiază atât de repede fiindcă nu a 
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ieșit nimic din ouă — și după ce îi dădu încă 25 de lei, pentru că 
bătrâna avea aerul că tot ea iese în pierdere din această înapoiere 
înainte de termen, Doamna L. se simți brusc eliberată de cel puţin 
o parte a complicatei aventuri în care intrase. Ciudăţenie a naturii 
umane: se simți chiar atât de eliberată, încât, după ce își pinu cele 
două ore de curs ca în vis, restul zilei şi-l pierdu prin magazine, 
cumpărând acel atlaz alb cu care au fost găsite tapetate mai târziu 
cuștile, ca și nenumărate prosoape flaușate gros, pentru a servi drept 
culcuș și covoare în cutiile de lemn grosolan. Adevărul era că — din- 
colo de starea de iresponsabilă beatitudine ce-o cuprinsese hoinărind 
prin mulțimea care se înghesuia în magazine și de care o despărțea 
acum, în mod irevocabil, o taină — ascundea în ea o mică teamă, 
teama de a se întoarce acasă, spaima de descoperirile pe care le-ar 
mai avea de făcut. 

Şi nu exagera. Apropiindu-se de bloc, își căută din ochi balco- 
nul, ca și cum ar fi presimțit că avea ceva de văzut. Nimic mai adevărat. 
De altfel, nimeni nu presimte înainte de a fi sigur de ceea ce se va 
întâmpla. De balconul ei — văzut de la câteva sute de metri — atârna 
un fel de frânghie scămoșată auriu și roz, răsucită ciudat și clăti- 
nându-se să ajungă până la nivelul de dedesubt. Mai întâi, nu înțelese, 
sau nu îndrăzni să înțeleagă, apoi nu mai avu încotro și, pe cât se 
apropia, trebuia să admită că nu mai putea fi vorba de nicio iluzie 
optică, de nicio înșelare: locatarii balconului, epuizând probabil cer- 
cetarea spaţiului lor vital, se lăsaseră în jos, agățaţi unii de alții, 
ajutându-se cu câte o vâslire de aripi, pentru a se uita pe geamul apar- 
tamentului de la etajul inferior. Se pare că asta îi distra teribil, pentru 
că, într-o adevărată fraternitate, își schimbau prin rotaţie locul în 
așa fel încât, rând pe rând, să ocupe cu toţii poziţia de la capătul 
frânghiei, de unde se putea privi indiscret. După ce înțelese, Doamna 
L. încremeni o clipă la gândul că vecinii de jos i-ar putea zări și ei pe 
cei ce îi studiază, apoi o luă literalmente la fugă spre bloc și, pentru 
că liftul era ocupat — lăsase din nou cineva ușa deschisă la unul dintre 
etaje —, urcă scările două câte două și, abia mai reușind să găsească, 
de grăbită și emoţionată ce era, cheia, se năpusti în apartament. Din 
prima clipă observă că nu coborâseră toți, balconul părea încă plin 
și, dacă n-ar fi văzut acea funie scămoșară auriu coborând spre fe- 
reastra vecinilor, nici nu și-ar fi dat seama că lipsesc unii dintre ei. 
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Şi, tot din prima clipă, observă că au crescut. De data asta, nu mai 
era o impresie, ci o certitudine. Îi trecu prin minte că va trebui să-i 
hrănească, habar n-avea cu ce pot fi hrănire asemenea ființe, și, odată 
ajunsă cu gândul la ciudata lor natură, îi reveni — uitată pentru o 
clipă — spaima că ar putea fi văzuţi de altcineva. leși hotărâtă pe 
balcon, aproape fără să se mai gândească dacă nu calcă pe careva, 
prinse capătul sforii de trupuri atârnate peste balustradă și îl ridică 
smucit. La intervenţia ei însă, fiinţele se desprinseră una de alta și se 
întoarseră în zbor facil, lipsit de efort, ceea ce dovedea că frânghia 
aceea a coborârii nu fusese decât un joc gratuit sau poate un fel de 
a-i atrage ei atenţia. Oricum, continuau să nu scoată niciun sunet și 
să nu facă niciun zgomot, ceea ce — desigur — era o adevărată bine- 
cuvântare. Își dădu seama că de data aceasta îi atinsese fără repulsie. 
Încercă să-și păstreze elanul organizatoric și să-i strângă în cuști. 
Înainte de a găsi o soluție, trebuia să fie sigură că nu vor mai avea 
posibilitatea niciunei surprize. Se duse aferată și scoase din sacoșa 
elegantă, care redase cloșca rosturilor ei firești, prosoapele flaușare și 
atlazul cumpărat în cursul zilei; se întoarse și tapetă cu grijă, și chiar 
cu o anume duioșie, interiorul cuștilor. Apoi îi adună de pe unde se 
jucau, fără greutate (pe doi îi prinse chiar din aer ca pe niște păsări 
mici și nesperioase), și îi închise în cele patru cuști pregătite. Înainte 
de a se retrage, îi numără (erau, bineînțeles, doisprezece), iar după ce 
plecă, se mai întoarse o dată și puse în fiecare cușcă un prosop în 
plus, să aibă cu ce se acoperi în caz că le-ar fi fost frig; brusc, avusese 
revelația goliciunii lor şi se pomeni invadată de un sentiment ne- 
așteptat de cald pentru aceste biete ființe căzute între lumi. 

Înainte de a intra în pat, își puse alături pe noptieră mai multe 
albume de artă din secolele al XVI-lea și al XVII-lea italian și famand. 
Apoi se întinse și începu să întoarcă, una câte una, paginile. Nu avea 
nevoie de nicio confirmare, avea nevoie doar ca altcineva să spună 
ceea ce ea nu îndrăznea. Și albumele își îndepliniră cu bunăvoință 
această sarcină. Se uita la reproduceri și îi venea să zâmbească de 
propria ei capacitate de adaptare. Nu trecuseră mai mult de două- 
sprezece ore şi se și obișnuise cu totul, figurile recunoscute în picturile 
celebre i se păreau copii ale ființelor pe care ea le avea pe balcon. Nu 
încăpea nicio îndoială: pe balconul ei se aflau doisprezece îngeri 
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micuţi, extraordinar de micuti, care la ora aceea respirau liniștiți, 
dormind duși între prosoapele chinezești pe care și le trăseseră până 
la bărbie, lăsând numai câte un colț pufos de aripă să scape afară și 
să tresară, dând să fâlfâic din când în când, la câte un vis. Era pentru 
prima oară când își formula sie înseși clar, articulat neechivoc, adevărul 
împotriva căruia ziua întreagă îşi găsise paleative de ocupații și 
surogate de idei: pe balconul ei, din ouăle care așteptau să scoată la 
lumină păsări de carne și ouă, ieșiseră doisprezece îngeri. Doisprezece 
îngeri pe care trebuia să-i ascundă şi cu care nu știa ce să facă. 
Pentru că nu era deloc religioasă — formaţia ei materialistă și pre- 
gătirea ei filosofică nu i-ar fi permis —, Doamna L. nu era propriu-zis 
înspăimântată de acest fapt de natură evident extraordinară, ci mai 
curând incitată și curioasă. Plictiseala și spaima nu începeau de la 
descoperirea naturii acestui fenomen, ci numai pe următoarea treaptă, 
de la posibilitatea dezvăluirii lui publice, a confruntării cu 
prejudecățile generale și consecinţele politice. În fond, Doamna L. 
nu era nici mai mirată, nici mai scandalizară decât dacă, în locul 
îngerilor, pe balconul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o sirenă, sau un 
sfinx, sau orice altă ființă cu dublă natură și cu statut cultural cunoscut. 
Dar pe când, în cazul descoperirii pegasului, sau sirenei, sau sfinxului, 
după ce s-ar fi convins că nu e vorba de o iluzie optică și că nici nu 
visează, ar fi alergat fericită ca de un noroc să-și anunţe colegii, 
organele de resort și forurile științifice, grăbindu-se să facă referate 
academice și rapoarte informative, nerăbdătoare să aducă interpretări 
și să construiască supoziţii, problema dezvăluirii prezenței îngerilor 
de pe balcon i se părea infinit mai complicată. Se vedea cu greu pe 
ea — care ani de zile, semestre întregi, susținuse seminarul de „Evoluţia 
ideilor ateiste în gândirea europeană“ — intrând în cabinetul catedrei 
de materialism și anunțând că pe balconul ei locuiesc, închiși în cuști 
tapetate cu atlaz și înveliți în prosoape flaușate chinezești, doisprezece 
îngeri. Chiar dacă nu s-ar fi temut decât de ridicol, și încă ar fi fost 
destul pentru a face totul să nu i se afle descoperirea. Dar nu era 
vorba numai de asta, Doamna L. știa foarte bine. În situația aceea, 
când se ducea o tot mai înverșunată luptă împotriva răspândirii 
sectelor şi în contextul deteriorării destul de periculoase a destinderii 
internaţionale, a anunța tam-nesam prezența a doisprezece — chiar 
şi numărul avea ceva mistic în el! — îngeri pe balcon nu ar fi fost un 
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gest prea favorabil interpretat, ba el ar fi putut da loc celor mai 
nedorite comentarii. Excluzând deci cu hotărâre această posibilitate, 
dar nefiind în stare să descopere sau să inventeze o alta, Doamna L. 
adormi în cele din urmă, iar albumul Renașterea italiană alunecă 
încet de pe plapumă, oprindu-se într-o curioasă poziţie, parcă 
interogativă, pe covor. 

Aşa îl găsi spre dimineaţă, când se trezi, scăldată în sudori și 
cutremurându-se de oroare, dintr-un coșmar înfiorător. Câteva clipe, 
rămase cu ochii pironiți pe reproducerea din Veronese, la care era 
deschis albumul, apoi ieși cu un salt aproape animalic din pat, închise 
cartea cu piciorul din fugă și se repezi la chiuvetă, unde rămase 
aplecată îndelung, ca și cum ar fi vrut să elimine nu resturile cinei 
grăbite și neatente din ajun, ci însuși coșmarul acela cu incredibile 
aparenţe de realitate care, ciudat, i s-ar fi înrădăcinat în măruntaie, 
otrăvind-o. Visase că — urmându-și planurile culinare, ca și cum 
nimic extraordinar n-ar fi intervenit în destinul ouălor puse sub 
cloșcă pe balcon sau ca și cum n-ar fi știut că din ouă nu ieșiseră, așa 
cum se aștepta, pui — gătise cu mari delicii o ciulama dintr-una din 
acele biete zburătoare, ciulama pe care o și mâncase fără să bănuiască 
şi fără să fie reținută de nimic, plăcându-i extraordinar, cu acea 
exacerbare a senzaţiilor de care numai visul e în stare. Dar tocmai 
când înghițea ultima bucată simţise că o priveşte cineva și văzuse că 
în faţa ei, la masă, ședea bătrânul care îi dăduse ouăle. El o privea cu 
ură, tremurând și abia reușind să articuleze cuvintele de furie. 
Doamna L. își dădu seama că el îi spusese ceva, dar nu înțelesese, 
sau pur şi simplu nu auzise, așa că îl rugă să repete, și el spuse din 
nou aceeași propoziţie (abia acum Doamna L. își dădu seama că o 
mai auzise o dată); dar nici de data aceasta nu fusese destul de clar 
pentru a se distinge sensul. Și atunci el repetă pentru a treia oară, de 
data asta neînchipuit de răspicat, ca și cum ar fi mușcat cuvintele. 

- Ai mâncat un înger. Și, după o pauză saturată de dușmănie și 
repulsie: Nenorocito. 

Acum auzise perfect, dar nu-și dădea seama la ce se referă și-l pofti 
chiar, pe tonul cu care li se adresa studenţilor nepregătiți la examene, 
să spună clar ce are de spus și să renunțe la metafore. 

— Metafore? urlă deodată bătrânul, sculându-se în picioare, 
neînchipuit de lung, atingând tavanul cu fruntea, ba dislocându-l și 
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pe el pe măsură ce se înălța. Iar de acolo, din înalt, glasul lui tuna cu 
adevărat înfricoșător, fără nimic șăgalnic sau ambiguu în el. Metafore, 
spui? 

Și, deschizându-i fălcile cu o mână coborâtă de undeva foarte de 
sus, începu să-i scoată din gură, ca dintr-un sac, un fel de aripioară 
acoperită cu un puf auriu, apoi o mână grăsuță de copil închizând şi 
deschizând pumnişorul, ca în somn. Dar nu această bizară 
îndeletnicire a bătrânului, nici statura lui uriașă și nici vocea lui 
tunând din plafonul care nu se mai vedea o îngroziseră pe Doamna 
L. și o treziseră din somn, ci faptul că vederea acelor resturi o făcuse 
să-și amintească totul și să realizeze, să înțeleagă cu infinită groază 
spusele repetate ale bătrânului. Trezită, ajunsă la chiuvetă, se silea să 
elimine cât mai mult, ca și cum ar fi vrut să se curețe de urmele 
păcatului, ca și cum ar fi vrut să se asigure, pentru cazul că n-ar fi 
fost numai vis, de expulzarea totală a crimei și a pângăririi. După ce 
se linişti și se trezi în sfârșit cu totul, se duse pe balcon și-și privi 
îngerii. Închiși câte trei într-o cușcă, dormeau încolăciți unii într-alții, 
ca pisoii. Nu mâncaseră nimic și nici nu se hotărâse ce le-ar putea da 
de mâncare. Dar, din moment ce creșteau fără să se hrănească, poate 
că nici nu aveau nevoie de hrană și, în orice caz, nu puteau fi uciși prin 
inaniţie. Își alungă, venit într-o doară, gândul ticălos și se aplecă să-i 
privească mai de aproape. Veșnica lor agitaţie din timpul zilei aproape 
că interzicea cercetarea și concluziile. Acum, dormind strânși unul 
într-altul și înveliți de jur-împrejur cu aripile, păreau un singur 
organism, neînchipuit de rotund și de moale, apărat de un fel de 
sferă mai puțin consistentă și mai spumoasă: aripile îndoite și dispuse 
de jur-împrejur, radial. Observă că din puful galben infantil începuse 
să apară pe ici, pe colo câte o pană mai clar conformată, de culoare 
mult mai deschisă, aproape argintie. Așa cum respirau regulat și la 
unison, cu obrajii înfierbântaţi de somn și globurile ochilor mișcare 
de vise sub pleoape, nu mai păstrau nimic din acea primă impresie 
respingătoare, umedă și promiscuă, ci, dimpotrivă, trezeau în privitor 
un sentiment cald de înduioșare și o neașteptată nevoie de protecție. 
Când își dădu seama de asta, Doamna L. tresări, pentru prima oară 
speriată cu adevărat de la începutul aventurii, și părăsi în grabă 
balconul. Cel mai îngrijorător i se părea faptul că trebuia să se 
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reculeagă pentru a-și spune că întâmplarea este absurdă și poate 
nereală, că a avea îngeri pe balcon este un act ținând de nebunie și 
de coșmar. În adâncul sufletului ei — și atunci când severitatea 
rațională a logicii își slăbea supravegherea - Doamna L. simțea nu 
numai că se obișnuise uluitor de repede cu situația, ci și că bierele ființe 
care dormeau atât de copilărește îi erau de pe acum familiare și — de 
ce să nu recunoască? — simpatice. Desigur, reprezentările culturale 
contribuiseră mult la rapiditatea acestei acomodări, la urma urmei 
pe balconul ei nu locuiau decât — trecute în sânge și carne — niște 
foarte obişnuite abstracțiuni ale poeţilor din toate timpurile. Ce 
poate fi mai obișnuit decât un înger? Întâlnindu-l, desigur, mulți 
s-ar mira, însă ar fi unul care să nu-l recunoască? Asta nu schimba, 
bineînțeles, întru nimic lucrurile, și Doamna L. nu se îndoia de felul 
în care ar fi reacționat cei din jur dacă — brusc și masochist cuprinsă 
de o criză de exhibiţionism - ar fi povestit şi dovedit secretul 
extraordinar al balconului. În primul rând că nimeni, dar absolut 
nimeni nu ar crede povestea așa cum ar spune-o ea. Cu toții ar 
presupune dedesubturi mai complicate și mai rușinoase, pe care s-ar 
grăbi — într-un fel de harnică și încăpățânată concurență — să le 
dezvăluie sau, dacă nu se poate altfel, să le inventeze. Evident, nu 
prin cuvânt ar fi putut fi convinși. 

„Dar prin ce?“, se întrebă Doamna L. într-un fel formal, pentru 
că nimeni nu întreabă înainte de a bănui răspunsul; și, în timp ce se 
pregătea de plecare, se întrerupse din pieptănat, aproape fără să fi 
luat cu o secundă înaintea gestului vreo hotărâre, deschise ușile 
cuștilor de pe balcon și, încet, pentru a nu trezi nodurile de ființe încă 
adormite, le vărsă în gura căscată a sacoșei, peste care trase apoi cu 
grijă fermoarul. Înăuntru se simţi numai o scurtă și moale foire, apoi 
totul recăzu în somn. Ca și cum ceea ce fusese mai greu se îndeplinise, 
Doamna L. se întoarse în faţa oglinzii și-și termină pieptănatul. 
Uşurarea de a se fi hotărât și mândria oarecum euforică a curajului 
o făcuseră să uite cu desăvârşire argumentele, limpezi până atunci, ale 
spaimei și să aștepte, cu o detaşare din care nu lipsea curiozitatea, 
urmarea. Pentru că nu știa cum va fi, tot ce ştia era că se va petrece, 

Toată acea dimineață, în timpul ședinței de consiliu, care ținu 
mai bine de patru ore, Doamna L.. se strădui, privind diferitele figuri 
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ale colegilor ei așezați în jurul mesei lungi, să-și imagineze reacția 
diferențiată a fiecăruia dintre ei. Și jocul ar fi distrat-o cu siguranță 
dacă, între timp, fără să şi-o mărturisească — şi încercând să fie cât de 
cât atentă și la veșnicele fraze debitate profesoral —, întregul ei spirit 
nu ar fi căutat modalitatea și momentul potrivit. Dar poate pentru 
că nu era în stare să găsească nimic sau pentru că știa că de fapt găsise, 
Doamna L. își lăsă mâna dreaptă să alunece în sacoșa atârnată de 
speteaza scaunului și, în timp ce degetele i se afundau în mătasea 
caldă, plăcută la atingere, a părului sau aripilor lor, ochii îi treceau cu 
răbdare și curiozitate pe feţele colegilor, ca și cum ar fi încercat să 
descopere în ultima clipă un argument pentru a se opri sau, 
dimpotrivă, o prevestire a ceea ce avea să citească în minutele 
următoare pe ele. Apoi, aproape fără să se miște și fără să-și coboare 
privirea, începu să scoată unul câte unul și să pună pe masa lungă de 
consiliu îngerii din sacoșă. Așezate cu grijă pe pânza stacojie, pătată 
cu cerneală și arsă din loc în loc de scrumul de țigară al anilor de 
ședințe, prizărite printre foi de hârtie, broșuri, pixuri, pahare cu apă, 
cești de cafea, minusculele ființe stăteau o secundă descumpănite, apoi 
- cu acea curiozitate copilărească ținând locul oricărei aclimatizări 
- porneau în grabă care încotro, fără să-și aștepte tovarășii, ca și cum 
nu ar fi avut nicio clipă de pierdut. După ce îi scoase pe toți, Doamna 
L. rămase cu mâinile în poală, vidată deodată miraculos de încordarea, 
pe care numai acum și-o descoperea cu adevărat, a ultimelor zile. 
Închise ochii și aşteptă. Simţi îngerii risipindu-se de-a lungul mesei, 
aplecându-se deasupra ceștilor, foşnind hârtiile, jucându-se cu 
stilourile, apoi auzi un fâlfâir şi știu că unii au început să zboare. Şi-i 
imagină rotindu-se în jurul celui înscris la cuvânt. De altfel, chiar în 
secunda următoare, glasul celui ce vorbea se frânse într-un fel brusc, 
neobișnuit, declanșând ca pe un miraculos mecanism o liniște 
incredibilă, un fel de antecameră a exploziei. Şi Doamna L. continuă 
să ţină ochii închiși, așteprând ceea ce avea să se întâmple. 


LA ŢARĂ 


De ani de zile nu ieșisemn din acel oraș decât cel mult pentru a mă duce 
în alt oraș, iar pe drum aveam întotdeauna grijă să nu mă plictisesc 
şi îmi luam o carte sau reviste, pe care le citeam, ca în nicio altă ocazie, 
de la titlu până la adresa redacţiei și administraţiei de pe ultima 
pagină, iar când ajungeam, le împătuream și le puneam cu grijă în 
geamantan — ca și cum nu le-aș fi aruncat oricum după câteva ore sau 
câteva zile, fără să le mai închin între timp nicio privire — şi-mi 
spuneam: „N-am pierdut timpul, am citit trei reviste.“ Sau patru, 
sau cinci, după cât era de lung drumul. Nu-mi plăcea să mă uit pe 
geam, mi se părea plictisitor și fără rost, iar idealul unei călătorii îl 
socoteam — oricât de aberant — acela de a nu simţi că ai făcut-o. Deși 
ştiu că nu e decât o prostie, încep cu ea ca să puteți înțelege ceea ce 
în mod firesc nu ar trebui să credeți, și anume că niciodată înainte 
de acea clipă pe care vă voi povesti-o — sau, în orice caz, niciodată de 
când eram om în toată firea, adult, cum se zice — nu mai privisem un 
câmp. Fără asta, ați înțelege foarte puțin, sau chiar nimic, din ceea 
ce vreau să vă povestesc. În copilărie, cu mai bine de douăzeci de ani 
înainte, da, o făcusem și — ciudat — îmi amintesc, după atâta timp încă, 
cu mare exactitate momentul. Mi se spusese că voi fi dusă la țară, la 
bunici. Cred că aveam patru sau cinci ani și fusesem urcată într-o 
mașină pe care n-o țin minte prea bine, poate că era cabina unui 
camion, sau poate altceva, în orice caz o mică încăpere lunecătoare 
prevăzută în față cu un mare geam, un ecran pe care se desfășurase 
multe ore la rând o câmpie care părea fără sfârșit și pe care am privit-o 
fără să obosesc tot timpul, așezată pe genunchii cuiva, pe care îl și 
întrebam din când în când: „Unde e țara?“; „Când ajungem la țară?“ 
Nu mai știu cum îmi închipuiam eu că trebuie să fie ţara, dar știu că 
priveam fără încetare câmpul ca să o pot zări de îndată ce s-ar fi ivit 
şi mai ştiu că m-am simţit adânc jignită — cu acea jignire vibrantă 
de pe marginea izbucnirii în plâns pe care numai copiii o cunosc și 
o țin minte — când cineva, plictisit probabil de atâtea întrebări, mi-a 
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spus în treacăt „Asta e ţara“, iar eu — neînţelegând nimic și privind 
deodată câmpia aceea, care dura de câteva ore, cu un fel de spaimă 
superstițioasă, ca și cum aș fi recunoscut deodată că ascunde ceva 
nevăzut și neînțeles de mine, dar nu mai puţin important, ba poate 
chiar ameninţător — am mai avut puterea să întreb, înainte de a 
izbucni într-un hohot prelung, din acelea pentru care copiii mănâncă 
cel mai adesea bătaie, ca să aibă de ce să plângă: „De când a început?“ 

Când m-am hotărât să mă duc până în satul acela, satul bunicilor 
mei, care muriseră demult și în care nu mai fusesem de atât amar de 
ani, am făcut-o brusc și aproape fără niciun motiv. Vreau să spun că 
nimic nu mă împingea spre acea călătorie, nici măcar nostalgia. Ştiam 
că nu am pe cine să găsesc acolo și nici măcar casa bătrânilor nu eram 
prea sigură că mai există. La câmpie nu m-am gândit. Şi totuși, ea era 
cea pe care am găsit-o într-adevăr, și încă într-un mod atât de violent, 
încât, odată șocul revederii trecut, am început să mă întreb serios 
dacă, venind, nu mă supusesem unor insistenţe oculte de care nu-mi 
dădusem seama, în așa măsură ea, câmpia, părea că așteptase să se 
arate, să fie văzută. Cum să încep s-o descriu? Era toamnă târziu, 
poate chiar ar fi trebuit să fie iarnă, dar o iarnă obosită singură de 
propria ei slăbiciune, moleșită de nehorărâre, năclăită de noroaiele 
înghețare, topite și înghețare din nou. Deși se scurseseră abia primele 
ore ale dimineţii, văzduhul era întunecat, nerăbdător de amurg, și 
cerul coborâse jos, cât putuse de jos, într-un adevărat efort de-a atinge 
câmpia. Iar ea era fără sfârșit. Șoseaua părea s-o străbată chiar prin 
mijloc, dar totul nu era, desigur, decât o părere, de vreme ce marginile 
îi erau rotunde: oriunde te-ai găsi, orizontul are grijă să te asigure că 
ești în centrul universului. Da, universul acesta, al cărui singur locuitor 
păream să fiu, universul care mă chemase fără să-mi spună de ce și care 
mă făcea acum să înaintez fără să-mi spună încotro, avea ceva 
neobișnuit și nefiresc, ceva ce — fără a putea preciza încă — simţeam 
că n-ar trebui să fie. Nu-mi dădeam seama dacă tocmai acest aer 
neliniștitor, care n-aş fi putut spune încă din ce izvorăște, era cel ce 
mă adusese aici, dar înţelegeam că, pe cât înaintez, mă înfund tot 
mai mult în miezul — clisos și aderent — al maladiei sau numai al 
secretului câmpiei. Încă înainte de a mă opri, două lucruri mi se 
păruseră nefirești în înfățișarea, măsurată în ore de mers, a câmpului: 
culoarea și faptul că se mișca. Culoarea era galbenă, aurie chiar, dar 
era un auriu zgrunțuros, spart din loc în loc de pete mari de negru, 
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căruia mișcarea, neagră și ea, dar mai lucioasă parcă, mai alunecoasă, 
îi dădea o neliniște și un suspans. De fapt, chiar înainte de a se opri 
mașina, am simţit că e vorba de un suspans, de o concurenţă nedecisă 
încă între galben și negru, ca și cum aș fi privit o luptă în care cele două 
culori ar fi încercat, fiecare dintre ele, să rămână singură la suprafață, 
înălțându-se mereu pe umerii celeilalte, căzând şi apoi luând-o de 
la capăt, din nou, și asta pe mii şi mii de hectare, pe sute de kilometri 
de câmpie mișcătoare, acoperită cu un fel de substanță vie, bicoloră 
şi nedefinită. Pentru că limpede de la prima vedere era că, aurie sau 
neagră, brazda câmpului se sălta mult peste nivelul ei obișnuit, 
suprafața câmpiei se înălțase de parcă o imensă pastă mărunțită inegal 
și vopsită diferit ar fi fost distribuită pe întreaga ei întindere, lăsând 
șoseaua care o străbătea îngropată la vechea ei cotă, ca între niște 
umeri aspri și ridicați cu nedumerire cât pot ei de sus și de întrebător. 
Când am oprit — și am făcut-o aproape cu spaimă, pentru că forfoteala 
nedeslușită a acelei materii părea că începe să se deplaseze și să mă 
cuprindă, îmbinându-se peste linia derizorie a șoselei —, imaginile 
deformate de viteză s-au întors între contururile reale și am putut 
privi, fascinată, o câmpie pe care n-o mai văzusem și care era altfel 
decât o descoperise eu cândva și decât îmi închipuisem — dacă mă 
gândisem vreodată la ea — că trebuie să fie. Cea mai frapantă deosebire 
faţă de felul în care credeam eu că arată câmpia era lipsa țărânii, 
faptul că pământul nu se vedea. EI era acoperit cu un strat gros de un 
metru poate — poate mai mult — de boabe și știuleți și seminţe printre 
care mișunau, forfoteau, se agitau mii și mii, milioane probabil, de 
fiinţe de cele mai diverse specii și feluri, viermi și gândaci, șoareci și 
nevăstuici, cu ochi și fără ochi, cu blană și fără blană, cu antene și fără 
antene, patrupede, târâtoare, miriapode și chiar zburătoare, pentru 
că pe deasupra acestui colcăitor amestec, incredibil de viu și de 
întreprinzător, se roteau escadrile întregi de corbi planând în zbor 
razant și oprindu-se într-un precar echilibru pe acest covor veșnic 
Junecător. Pentru că totul se mișca, totul se frământa și, împinse din 
toate părțile, trase spre adânc sau eliminate spre suprafață, boabele 
porumbului păreau și ele vii și înzestrate cu posibilități proprii de 
deplasare, se mișcau și ele cuprinse de un fel de frenezie, lăsându-se 
digerate și macerându-se singure, putrezind, acoperindu-se de 
mucegai, supurând, fermentând alcooluri și dospind miasme, 
lăsându-se să alunece adânc, până în ogor, și acolo încolțind şi pornind 
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din nou spre lumină sub forma unui vlăstar decolorat și bălos, tinzând 
spre verde, dar abia transparent, gingaș şi dezgustător, tenace, 
răzbătător, crescând printre burți de gândaci și cozi de guzgani, 
printre labe de corbi și boturi de cârtițe și ajungând, în sfârșit, în 
aerul tulbure, gata să-și continue destinul, exagerat și nepotrivit, să 
crească, să rodească și să se adauge putreziciunii atât de vii pe care a 
fost în stare să o străbată și pe care va reuși să o perpetueze. Dar nu 
mișcarea, nu simpla mișcare era caracteristica principală a acelei 
priveliști — care abia descoperită ca reală se smucea într-un fel ciudat, 
aproape spasmodic, dintre chingile verosimilului, gata să scape în 
simbol și în coşmar —, ci devorarea, digestia, mișcarea internă a 
organelor mistuitoare. Și nu numai animalele, insectele și păsările 
devorau porumbul, ci și porumbul părea să devore animalele și 
insectele, în așa măsură, ele, boabele, se agitau și amenințau mereu 
să înghită celelalte viețuitoare, pe care reușeau să le acopere chiar, 
pentru câteva clipe, urmând ca în clipa imediat următoare să fie 
acoperite ele, boabele, de zelul supravieţuirii celorlalți, și asta mereu, 
fără încetare, fără odihnă, într-o fierbere murdară și colorată, într-o 
foire, într-o viermuială, într-o colcăială dezgustătoare, promiscuă, 
dar nu lipsită de o anume paradoxală măreție a vieţii care continuă 
să fie oricum, oricând, oriunde, orice. Este greu de spus cine învin- 
gea și cine nu în această luptă nemărginit de vitală: greu de spus dacă, 
iată, corbii atacau gândacii și viermii și hârciogii, sau, dimpotrivă, 
gândacii și viermii și hârciogii începuseră atacul cățărându-li-se pe 
labe, încleștându-li-se în pene; după cum, de altfel, era imposibil de 
precizat ce atrăsese acolo corbii: sâmburii vii ai porumbului nedevorat 
încă sau cadavrele prea sătule ale devoratorilor. În orice caz, cerul 
coborât atât de neobișnuit spre pământ și chiar pământul umilit de 
propriile sale roade și dejecții, nu păreau să aștepte decât clipa nimerită 
să se închidă peste tot acest contradictoriu univers, în același timp 
viu și nedemn de viață. Stăteam încremenită de repulsie în fața acelei 
întinse, nesfârșite colcăieli universale și mă întrebam dacă toate 
câmpurile pe care le străbătusem de-a lungul vieţii, citind serioasă cărți 
şi răsfoind reviste, grijulie cu întrebuințarea timpului și atenției mele, 
fără să arunc o privire pe geam, fuseseră asemenea acestuia. O 
întrebare valabilă, desigur, numai pentru cazul că ar exista pe pământ 
mai multe câmpuri și n-ar fi cumva vorba de o singură stepă imensă 
şi continuu cotropitoare. Și — şi dacă da, și dacă nu — simțeam cum 
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buzele încep să-mi tremure, pleoapele să se zbată și în piept să se 
strângă acel urlet prelung de neputinţă care numai în copilărie avea 
curajul să se deconspire și să nu se reprime şi înainte de care mi-am 
strâns acum toate puterile ca să întreb, fără cea mai mică iluzie că 
mi-ar putea răspunde cineva: „De când a început?“ 

Oprisem înainte de intrarea în sat și, de unde eram, satul se vedea 
mic și cenușiu, teribil de perisabil în îmbrăţișarea vie și veșnică a 
şesului care, ofensiv și din toate părțile, îl înconjura. Așa cum apărea, 
ghemuit parcă, strâns cât mai bine în sine, abia lăsând să-l încoroneze 
câțiva nuci patetici care nu putuseră fi camuflați, era chiar de mirare 
că supravieţuise totuși, că nu fusese acoperit de pasta aceea atât de 
vie, întinsă din zare în zare. A supravieţui este un termen destul de 
ambiguu pentru desemnarea unei realități mai depărtate de viață 
decât de opusul ei. Fără a şti și chiar fără a bănui nimic înainte, 
imaginea zgribulită a satului văzut de departe m-a făcut să mă apropii 
mai încet și mai nesigur încă decât până atunci. Ca într-un vis nesigur 
și gata în orice clipă să dea înapoi, începeam să recunosc locurile. 
Chiar la margine, părăsită și înaltă, moara de ulei, închisă încă de 
pe vremea copilăriei mele, trecuse între timp hotărâtă spre geologie, 
cu zidurile acoperite de mușchi, ramele ferestrelor și ușilor furate, 
iar în locul podelelor, scoase și ele, ascunzând o iarbă înaltă, uscată, 
dar nu mai puţin impresionantă acum — când își întindea spicele 
ţepoase, aproape lemnificate, spre bârnele negre, paretice ale 
acoperișului de pe care dispăruseră şi țiglele. După aceea, livada de 
cireși a învățătorului, bătrână și sălbăticită aproape, cu pomii deveniți 
arbori aspri, dușmănoşi, pe care îmi era cu neputinţă să mi-i închipui 
încărcaţi copilărește de cerceii cireșelor. Apoi începeau casele. Pe 
care nu le mai recunoșteam. Poate c-ar fi trebuit să mă mir că de 
livadă — atât de schimbată între timp — mi-am adus aminte, în timp 
ce casele, vechi încă de atunci, nemodificate, după cât se părea, nu-mi 
trezeau nicio asociaţie și nu se legau în mintea mea de nimic. Nu 
mă miram însă: în timp ce livada existase pentru mine în sinc, 
desprinsă de stăpânii ei (eram în stare să pândesc din lan zeci de 
minute şi chiar ore întregi clipa în care — nemaivăzându-se nimeni 
pe coridoarele luminoase dintre șirurile drepte de pomi — să pot să 
mă cațăr în cel mai apropiat cireș), casele nu le reținusem decât prin 
oamenii care le locuiau. Nu le recunoșteam, cum n-aş fi recunoscut, 
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așezate într-un dulap, pe umeraș, niște haine văzute pe cineva care 
mă impresionase. Pentru că acum casele erau goale. Nu se vedea asta 
numai din lipsa oamenilor și a animalelor prin curți, numai din 
liniștea nefirească și uscată care învăluia totul, ci chiar din înfățișarea 
lemnului care părea că murise în pridvoarele nelocuite; din albul 
văruielii care, fără a se fi murdărit, se degradase spre griuri; din 
pământul bătăturilor, scorojit de necălcare și pustiu. Înaintam acum 
prin mijlocul uliței, cercetând curțile pe rând și, fără a fi descoperit 
vreo făptură, oricât de umilă, mă simţeam totuși urmărită și privită 
în ascuns, ca și cum, în lipsa oamenilor, singurătatea însăși s-ar fi 
concretizat iscoditoare într-o privire care mă însoțea, curioasă, din 
ferești. Apoi am văzut într-o curte un câine, un câine bătrân și apatic, 
care m-a privit indiferent, întorcând mult capul după mine fără să 
se miște din poziţia în care era așezat. Apoi o găină a traversat — cu 
graba aceea de gospodină obtuză și aferară de care numai o găină 
este cu atâta virtuozitate capabilă —, chiar prin fața mașinii, strada. 
Satul nu era, deci, absolut nelocuit. Poate că aerul acela de pustietare 
absolută nu venea din absenţa oamenilor, ci de undeva, și mai din 
adânc, din prezenţa lor. Ajunsesem. Aproape că era să trec mai 
departe. Fără să se fi schimbat nimic, nimic nu mai amintea ce Fusese 
înainte. În mod ciudat, primul lucru care m-a frapat a fost gutuiul 
din faţa casei, cu fructele încă neculese, luminoase, lăsate în crengi 
ca niște lampioane uitate aprinse mult după terminarea chermezei. 
Era ceva înduioșător și aproape necuviincios în conștiinciozitatea 
acestui pom de a rodi așa, decenii la rând, fără să obosească, fără să 
se mire de ce se petrece în jur, fără să se întrebe măcar dacă mai are 
cineva nevoie de fructele lui. Pentru că, într-adevăr, nu părea să mai 
aibă nevoie cineva. Pe lângă fructele vii, luminoase, din crengi, pă- 
mântul întreg dedesubt era acoperit cu un strat bolovănos de gutui 
putrezite, dar intrare nu în acea zodie moale a fermentaţiei care 
înclină carnea fructelor spre animalitare, ci trecute hotărât de hotarul 
vieții, în mineral. Un strat de globuri imperfecte, colțuroase, car- 
bonizate, acoperea sever curtea bunicilor, vorbind cum nu se poate 
mai indubitabil despre absența oricui. Am intrat, împingând porrița 
clămpănitoare, călcând cu grijă pe pardoseala de gutui. Casa, evident 
nelocuită, fusese totuşi locuită după moartea bunicilor, pentru că 
ramele ferestrelor — de lemn bătrân și dulce la pipăit pe vremuri — 
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erau acum vopsite într-un verde lucitor și grunțuros, iar ușile, 
prevăzute bătrânește cu niște imense zăvoare de fier, înțepenite în 
poziţia de deschis, erau încuiate cu yale lucitoare de nichel. Prin 
geamurile prăfuite şi împestrițate de muștele cine ştie căror veri, 
interiorul se vedea altfel decât îl cunoșteam, cu mobile, cuverturi și 
preșuri de alt fel, mai săritoare în ochi și mai imposibil de reținut în 
același timp, amestecul acela de industrial și artizanal care transformă 
un grup de obiecte într-o grămadă de boarfe. Ciudat însă, adaosurile 
modernizatoare nu diminuau gradul de pustietate a casei, o făceau 
mai părăsită încă decât ar fi părut cu scoarțele ei decolorate și cu 
laviţele de lemn lustruit de apropierea vie a omului. Așa cum o 
vedeam, cu pereții de paiantă întăriți de un soclu mai recent de beton, 
cu maşina de gătit lăsată fără butelie în colțul vechii plite de tuci, 
nelocuită și singură, casa bunicilor părea mai fără viață decât dacă n-ar 
mai fi existat deloc. Și cred că această impresie de violentă neființă 
venea din faptul că cei ce o locuiseră nu fuseseră solidari cu ea, nu 
muriseră acolo, încât părăsirea ei nu era firească, dictată de legile 
drepte ale naturii, ci de interese și logici circumstanţiale, perisabile. 
Nu era o casă pustiită, era doar una abandonată ca lipsită de valoare 
sau de utilitate, ineficientă și derizorie. Ce deosebire față de miste- 
rioasa importanță pe care o avea fiecare lucrușor din universul stins 
al bunicilor! Îmi amintesc fascinația cu care exploram sertarele 
umplute de un amestec aproape magic de obiecte cu întrebuințare 
imprecisă, sau fără nicio întrebuințare, și tocmai de aceea mai tainice 
în însemnătatea lor. Mosoare de lemn a căror aţă se terminase demult, 
dar ele continuau să-și păstreze prestanța și cinstea care li se acorda; 
cutii de metal pictate cu flori în care — după ce dormitaseră ani întregi 
bomboane de mătase, cu pielea lucioasă ca de atlaz, cu miezul de 
nucă și așchii de zahăr — deveniseră un fel de sipete enigmatice, 
tratate cu toate onorurile datorate rangului lor şi în care dormitau 
impozanţi nasturi de alamă și bumbișori minusculi de aluminiu, cu 
patru găurele simetrice, încercuite într-o dungă subțire, dar inflexibilă; 
iglițe de fier şi degetare de tablă înfiorată de punctuliţe în relief, ca 
o piele înfrigurată a metalului; bancnote scoase din uz, valabile 
înaintea stabilizărilor, purtând înscrise pe ele cifre astronomice și 
portrete uitate; creioane chimice cu prelungitor ingenios, prins de 
capătul neascuțit cu o verigă subțire de ebonit; foarfeci mari, ca nişte 
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unelte medievale, cu inelele mânerelor înfășurate într-o fâșie 
protectoare de cârpă; ochelari rotunzi de sârmă prevăzuţi cu o sfoară 
răsucită pe care bunica și-o fixa pe sub conci... 

Am simţit că mă priveşte cineva și am întors bucuroasă capul. 
Două băbure, una la gardul din dreapta, alta în uliţă, stăteau cu 
mâinile noduroase agăţate de uluci și se uitau la mine. Nu păreau 
curioase sau intrigate, nu păreau nici măcar atente în mod deosebit. 
Mă priveau într-un fel obiectiv, aș zice, fără coloratură emotivă. Şi, 
deși nu le cunoșteam și deși nu făcusem decât să privesc în această 
curte a copilăriei în care eu nu eram totuși decât o adultă străină, 
am simţit nevoia să mă explic. 

- Sunt nepoata Mamanei, le-am spus convinsă că erau fostele 
vecine ale bunicii pe care tot satul o știa sub acest nume contras 
oarecum meridional din Mama Ana. 

Mamana era cunoscută de toţi, de la cei mai mici pe care-i înfășura 
în cearșafuri cu oţet şi-i trăgea — adică le făcea niște ciudate și greu 
suportabile masaje în timpul cărora degetele ei contorsionate și aspre, 
dar dotare cu o inteligență proprie, independentă parcă de cea a 
creierului, vânau pe sub piele și sfărâmau fără milă bobiele de sânge 
coagulat pe lângă încheieturi — și până la cei mari, cărora le punea 
ventuze și le recomanda fierturi dintr-un cocteil complicat de ierburi 
culese și uscate chiar de ea, distribuite apoi fără bani și cu o anumită 
rigoare severă, pe care aș putea-o numi acum, fără prea mare exagerare, 
științifică. Ţin minte că eram foarte mândră de știința ei și de respectul 
de care se bucura și profitam fără rușine în orice dispută iscată în 
timpul jocurilor, tranșând de fiecare dată controversa în favoarea 
mea prin simpla rostire a magicei formule „Așa a spus Mamana“. 

— Sunt nepoata Mamanei, am spus deci, sigură de mine, convinsă 
că declinarea acestei descendențe va declanșa bunăvoinţe și va 
deschide intimități. 

Spre surprinderea mea însă, cele două băbuţe mă priveau în 
continuare ca și cum nu mă auziseră și chiar ca și cum nu m-ar fi 
văzut. Nu-mi rămânea decât să le ignor la rândul meu. 

Am părăsit pridvorul din care mă uitasem în casă prin geamurile 
prăfuite, cu sticla îmbătrânită, înroșită pe margini de un fel de rugină 
şi, întorcându-le spatele, am luat-o spre livadă. Trecând pe lângă 
fântâna cu roată mare şi obloane de lemn, am încetinit pasul şi apoi 
m-am oprit aproape fără să vreau. Era neschimbată și, dacă mă 
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gândesc bine, nu cred c-am mai văzut vreodată o fântână care să-i 
semene. Atât de adâncă, încât, dacă te aplecai deasupra, nu reușcai 
să vezi decât foarte departe o clătinare de reflexe întunecate care 
înălțau, în cea mai toridă zi de august, o răcoare nervoasă, aproape 
violentă, și nu auzeai decât clipocirea grăbită, misterioasă, a unui 
izvor, fântâna era zidită până la suprafața pământului din cărămidă 
îngustă și arsă îndelung, așezată rotund și îmblănită de timp şi de 
umezeală cu un mușchi verde, mătăsos; deasupra era întocmită din 
grinzi de lemn, îmbucate la încheieturi fără ajutorul cuielor, care se 
înălțau vreun metru, continuându-se apoi pe trei dintre laturi cu o 
încrucișare graţioasă de stinghii subțiri, iar pe cea de-a patra cu o 
pereche de uși batante, închipuire din aceeași elegantă hașură 
lemnoasă. Construcţia se termina printr-un acoperiş cu două ape 
de ţiglă, încât aspectul exterior era mai degrabă al unei filigorii 
minuscule sau al unui chioșc cu utilitate neclară, pe care roata mare, 
ca de căruță, ancorată într-o parte printr-un cârlig puternic de oțel, 
îl făcea încă mai de neînțeles. Nu, fântâna nu părea degradată de 
timp. Lanţul ei greu nu ruginise, găleata nu obosise să atârne în gol, 
iar izvorul din adâncuri, la fel de îndepărtat și de nevăzut, clipocea 
în continuare. M-am aplecat din mijloc ascultându-l și amintindu-mi 
emoționantul ritual al coborârii în fântână a lubeniţelor puse la răcit, 
când, după ce le lăsase una câte una cu găleata în adânc, bunicul ne 
prindea de subsuori și ne apleca peste gura fântânii, să le vedem 
plutind rotunde pe apă. Nu vedeam, bineînţeles, nimic, dar valul de 
răcoare suind ameninţător din adâncuri și picuratul acela sonor 
reverberat de pereți îmi trezeau o spaimă care, amestecată cu 
indiscutabila senzație de securitate pe care mi-o dădeau degetele, 
mari și calde ale bunicului încleștare pe la subsuori și cu promisiunea 
desfrâului sărbătoresc al jertfirii pepenilor, a constituit — și, iată, 
constituie încă — una dintre cele mai vii senzaţii ale copilăriei mele. 
Nu, fântâna nu fusese degradată de timp, își păstrase neatinsă întreaga 
capacitate de evocare a miracolelor copilărești. M-am întors fără să 
mă gândesc, vrând să le împărtășesc și celor două tăcute spectatoare 
ale scenei, în care eu însămi jucam rolul de spectator, plăcuta surpriză 
a acestei nediminuate descoperiri, dar asistența mea, la fel de mută, 
crescuse nesperat. În uliţă se adunaseră acum încă trei bătrâne care 
mă priveau cu mâna la gură, stupefiate parcă și distante în egală 
măsură, în timp ce dintr-una din curţile vecine se apropia încet de 
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gardul mai mult teoretic, împletit cu aproximație din nuiele, un 
bărrânel firav și stufos, cu barba și părul albe, umflate ca de o furtună 
absolut nepotrivită cu făptura sa gingașă și friabilă, ca de staniol. Am 
salutar, abia schițat, fără cuvânt, ca și cum tăcerea lor mi s-ar fi transmis 
sau ca și cum aș fi acceptat și cu, ca pe un cod, liniștea ermetică dintre 
noi. N-am așteptat să-mi răspundă. 

Livada fusese, cel puţin pe jumătate din fosta ei suprafață, tăiată 
și în locul ei fusese plantată viță producătoare. Trecuseră însă mai 
mulți ani de când nimeni nu mai cercetase nici via, nici livada. Prunii 
îmbătrâniseră, crescuseră nemăsurat și, nerărite primăvara, crengile 
li se încâlciseră, încolăcite unele într-altele, ticsite şi încleștate între 
ele. Unele se uscaseră, dar furtunile nu reușiseră să le rupă decât pe 
jumătate şi atârnau agățate în spinii celor încă vii, altele, dimpotrivă, 
se împleteau, se împingeau și înțepau în dreapta şi-n stânga, în sus 
şi-n jos, sălbăricite și lipsite de scrupule, ca să ajungă, dincolo de 
concurența acerbă a corolei, la lumină și vânt. Ciudat însă, nu cele 
care reușiseră să scape astfel erau mai pline de rod, ci înghesuitele, 
ascunsele în frunze, sfâșiarele în spini atârnau doldora de prune 
bătrâne, zbârcite, mucegăite, uimite ele însele de ce li se întâmplă și 
neînțelegând ce și când va mai urma. Pentru că nici prunele nu 
fuseseră culese și, în timp ce unele mai reușeau să se păstreze aninate 
în ramuri, mumificare şi transformate într-un fel de jalnice podoabe, 
aproape clinchetitoare la vânt, pământul era acoperit cu tone de 
poame putrezite de mult, pe care și albinele, și viermii le părăsiseră 
sătui și peste care frunzele putreziseră la rându-le, încercând să 
ascundă sâmburii care, eliberați de carnea topită, rânjeau ca niște 
dinți cariați ai unui demult dezmembrat și irecognoscibil craniu. 
Pământul își lua înapoi tot ce dăduse, sevele pe care le urcase prin 
tulpini se scurgeau înapoi, prin crăpături, fără să fi hrănit pe cineva, 
fără să fi folosit celui mai neînsemnat scop, dacă nu cumva creșterea 
și îngrășarea viermilor, până în punctul în care începeau ei înșiși să 
putrezească și să-și scurgă zemurile în pământ, nu puteau fi 
considerate un scop. Oricum, lipsa rostului și părăsirea nu împiedicau 
livada să îmbătrânească și nu puteam să nu privesc cu un fel de 
fascinaţie tulpinele pe care le ţineam minte suple și încă flexibile. 
(Mâncasem bătaie într-o după-amiază în care inventasem un joc 
primit cu entuziasm de toți copiii uliței, care în perioadele când 
eram eu acolo îşi făceau veacul în curtea și livada bunicilor: să ne 
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alegem fiecare câte un prun, să ne învârtim în jur ținându-ne cu o 
mână de tulpina lui până ameţeam și cădeam buimaci în iarbă; cel 
al cărui prun vibra mai mult timp după oprirea tuturor era câștigă- 
torul.) Acum tulpinele erau acoperite cu o coajă scorojită, crăpată, 
îmbrăcată de muşchi pe alocuri și coșcovită din când în când, 
o scoarță care adeseori nu mai conţinea în interior decât o materie 
sfărâmicioasă, roșcată, măcinată cu râvnă de furnici și cercetată de 
păsări. În câteva locuri, chiar și miezul acesta jalnic dispăruse, 
pulverizat de timp, și crengile continuau să trăiască și să rămână în 
văzduh sprijinite în scoarța răsucită eroic și încercând să mascheze, 
cu mâhnită pudoare, scorbura. Am trecut mai departe, fără să întorc 
capul, deși — sau tocmai pentru că — simțeam cum numărul specta- 
torilor îmi crescuse și continua să crească. Înaintam acum printr-o 
vie pe care n-o cunoscusem, dar care nu era mai puţin părăsită, 
dezordonată și încărcată de ciorchini cu boabele mari, intrate în 
putrefacție, așteptând răbdătoare să fie scuturate de vânt, risipindu-se 
la cea mai mică atingere și lăsând atârnat numai un jalnic schelet 
uscat pe jumătate și bălăbănindu-se fără rost în aer. Ciufuleala corzilor 
care nu mai respectau de mult disciplina aracilor dovedea că aban- 
donul nu fusese recent și lăsa să se deducă vremea, cântărită cu anul, 
a părăsirii. De altfel, unii araci se prăvăliseră sub greutatea rodului, 
antrenându-și în cădere vecinii de spalier, încât sârmele atârnau acum 
slăbite şi, scăpate din legături, corzile se răsfiraseră grațios în noroi. 
Am gustat câteva boabe. Erau dulci și sticloase, grele de zahărul pe 
care zadarnic îl conţineau. Nu, zadarnic nu. Ceea ce omul atât de 
incomprehensibil părăsise, păsările preluau cu un fel de gingașă 
demnitate. Câţiva grauri, sau poate alte păsări asemănătoare, ciu- 
guleau fără grabă și fără teama de a fi alungaţi, oprindu-se din când 
în când ca să mă cerceteze. Dimpotrivă, o ciocănitoare absentă la 
toate controla grăbită și conștiincioasă — ca și cum ar fi lipsit prea mult 
timp şi acum avea prea multă treabă — grădina, trecând pedantă și 
comică în metodologia ei din pom în pom, apoi din stâlp în stâlp, 
la butașii viei, zăpăcindu-se și ciocănind automat și stâlpii de beton 
ai spalierului. A trecut pe lângă mine fără să-mi arunce o singură 
privire, fără să se gândească măcar că aș putea-o opri. Era, ca și graurii, 
mult mai acasă decât mine. De altfel, mirosul alcoolic al prunelor 
macerate și mirosul fermentat al strugurilor începeau să-mi facă rău, 
un rău fizic care se adăuga acelei aproape insuportabile senzații de 


154 ANA BLANDIANA 


ruină și părăginire, de sălbăticit şi pustiu, care nu se explica prin 
nimic, lăsându-te să inventezi cauze misterioase și bănuieli înfri- 
coșătoare. Privirile, pe care le simțeam în ceafă, ale bătrânilor nu 
făceau decât să-mi amplifice confuzia și presimţirea, ca și sentimentul 
că nu mai pot să amân confruntarea. M-am întors. Dar, nu, la asta 
nu mă aşteptam. Bătrânii, care deveniseră între timp câteva zeci, mă 
urmaseră, se aflau la numai câțiva pași în spatele meu, încât, în- 
torcându-mă, ne-am aflat fără apărare faţă în față. Deși majoritatea 
erau femei, nu lipseau la o cercetare mai atentă nici moșnegii, dar, ca 
şi cum totul s-ar fi hotărât să fie pe dos, bărbaţii erau în general mai 
firavi și mai perisabili parcă decât femeile. Mă priveau cu toții. Chiar 
în fața mea, uitându-se la mine cu aviditate, fără să plece ochii și fără 
s-o deranjeze privirea mea întrebătoare și care a sfârșit prin a luneca 
jenată în lături, era o băbuță nu mai înaltă decât un copil de zece 
ani, subțire și grațioasă, cu obrazul alb și uscat ca o hârtie fin creponată. 
Am ridicat ochii hotărâră să-mi părăsesc condiția de obiect al ciudatei 
lor contemplații și să-i fac să vorbească. Şi, atunci când ochii mei au 
întâlnit privirea vioaie și clipitoare copilărește a băbuței din față, am 
vrut să o întreb, dar, cum totul era patetic și complicat și cum privirea 
ei strălucea de un interes pe care nu reuşeam să-l pătrund, în locul 
frazei lungi pe care aș fi vrut s-o spun am ridicat doar mâna și am reușit 
destul de confuz să rostesc: 

- Dece? 

Dar, ca și cum nu m-ar fi auzit sau ca şi cum ceea ce am întrebat 
eu n-ar fi fost esenţial, bărrânica se apropie și mai mult, privindu-mă 
în continuare cu interesul acela, distant în același timp, pe care nu-l 
înțelegeam și, atingându-mă ușor, ușor de tot, cu degetul întins — ca 
şi cum ar fi vrut să se convingă că exist sau ca și cum ar fi vrut să 
determine materia din care sunt formată —, spuse foarte încet, parcă 
ar fi trebuit să aud numai eu: 

— Eşti tânără. 

Am crezut că n-am înţeles, pentru că nu vedeam ce legătură putea 
să aibă vârsta mea cu acea stranie încleștare vizuală, și am spus oarecum 
la întâmplare: 

- Da. 

Dar ea continua să mă privească, într-un fel mai febril încă, și, 
întinzând mâna mai tare — mâna ei uscată ca suprafața unui lemn, 
puţin zgârietoare la atingere -, mi-o puse o secundă pe obraz, 
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retrăgându-şi-o imediat și spunând de data aceasta mai tare, ca și 
cum ar fi vrut să oficializeze observaţia, să o facă acceptată de toți: 

— Eşti chiar tânără, adăugând imediat oarecum retoric, cu o voce 
mai ridicată încă — devenită puţin stridentă de înălțime —, și 
adresându-se, de data aceasta în mod evident celorlalți, straniu de 
mirată și de rezolută: Este tânără. 

Iar ceilalți — parcă n-ar fi așteptat decât această constatare — se 
buluciră deodată spre mine, cu degetele întinse ca nişte rămurele 
uscate, dornici să mă atingă și punându-și unul altuia fără a mai 
aștepta răspunsul: 

— E într-adevăr tânără. 

— Nu mai credeam s-ajung să mai văd unul... 

Şi degetele lor fibroase, contorsionate de munci și reumatisme, cu 
venele bulbucându-se prin piele ca niște sfori înnodate, strângând cam 
anapoda la un loc oase grele și cărni obosite, degetele lor ca niște 
animale de sine stătătoare porniră să mi se urce pe trup, tremurând 
de emoție și de mirare. Nu știam ce să fac și cum să mă sustrag straniei 
lor duioșii, curiozităţii lor pasionate. Și mi se părea că vorbele ar mai 
putea reprezenta o subțire platoșă de apărare între mine și grupul 
care mă înconjurase acum din toate părțile, atingându-mă cu o 
aproape dușmănoasă aviditate. 

— Ce se întâmplă pe câmp? am încercat să încropesc un cât de 
slab dialog, dar bătrânii care mă atinseseră voiau să lase locul altora 
să o poată face, și din această mișcare supusă presiunii din spate am 
fost împinsă tare într-o parte, gata să mă prăbușesc. Efortul meu de 
menţinere a echilibrului a fost interpretat însă ca o încercare de a 
scăpa din încercuire, căci imediat mâinile din jurul meu au început 
să devină mai ferme, degetele lor mi s-au încleștat în veșminte și un 
glas aproape isteric, unisex în fer voarea și înălțimea sa, a strigat cu o 
grabă care încăleca silabele: 

— Să n-o lăsăm să plece... 

Sprijinit imediat de alte și alte voci: 

— Să nu ne părăsească și ea. 

- O să încerce să fugă. 

— S-o ţinem aici, să avem şi noi un tânăr. 

- S-o legăm de ceva. 

Părea un coşmar și tot mai mult eram înclinată să mă întreb dacă 
nu era într-adevăr. Înnebunitor mi se părea nu atât faptul că se 
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întâmplă ce se întâmplă, ci că totul se desfăşura ca și cum n-aş fi fost 
prezentă sau ca și când nu aş fi fost o ființă, ci un obiect dotat cu 
anumite caracteristici necesare momentului și greu de găsit. Nu eram 
întrebată nimic și nu mi se răspundea, ca și cum întrebările mele ar 
fi fost demult depășite, iar răspunsurile adevărate, pentru mine prea 
greu de înțeles. Nu-mi rămânea, desigur, decât să scap, să încerc să 
fug, să mă smulg din strânsoare şi să mă îndepărtez cât pot mai 
repede de acel loc al putrezirii, de care nu eram destul de străină 
pentru a nu putea fi infectată cu moarte și eu. Dar, evident, nu 
puteam să mă smulg fără a mă hotări să lovesc, nu mă puteam salva 
fără a ataca la rândul meu, fără a izbi cu putere în trupurile bătrâne 
care făcuseră în jurul meu un zid clătinător și înrăit, neputincios și 
încăpățânat. Am început să lupt, deci, mai întâi cu menajamente, 
punând cu grijă, cu delicateţe aproape, palma în pieptul fragil al câte 
unei băbuţe pe care trebuia s-o împing pentru a-mi face drum, 
rupându-mi cu atenţie stofa hainei pentru a nu trebui să descleștez 
din ea degetele strânse spasmodic ale unui moșneag și tăindu-mi 
loc, doar atât cât să mă pot înșuruba printre trupurile lor. Dar, cu cât 
atenţia mea era mai mare și gesturile mele mai prevăzătoare, cu atât 
înverșunarea creștea și bietele lor eforturi se înteţeau înnebunite de 
neputinţă. Printre șuierăturile respiraţiilor accelerate, printre icnete 
şi gâfâieli, se auzea numai rar câte o voce surdă, rezolută, șoptind câte 
o comandă scurtă sau câte o eliptică încurajare: 

— Aşa. 

— Să nu scape. 

— Atenţie. 

- Pe aici. 

- Cu grijă, cu grijă. 

Nu-mi dădeam seama dacă numărul lor crescuse sau era numai 
oboseala care începea să pună stăpânire pe mine, dar lupta continua 
nedecisă, deși părea să înving mereu, pentru că mai rămânea mereu 
cineva de învins. Aveam senzaţia că încerc să scap dintr-o mare de 
boabe care, abia date la o parte, lunecau mereu la loc. Cei împinși în 
lături nu erau scoși din luptă decât pentru câteva momente, după care 
reveneau și trebuiau împinși din nou. Și tocmai când începeam să 
mă îndoiesc că se va termina vreodată, făcând un pas într-o parte — 
mânată mereu de dorința de a ieși din interiorul grupului care se 
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deplasa însă odată cu mine —, pantoful mi s-a împleticit printre 
ghetele celor din spare și, încâlcită printre trupuri și picioare, m-am 
prăvălit în învălmășeală, ncatingând totuși pământul, pentru că în 
ultima clipă — ca și cum totul ar fi fost așteptat, ba poate chiar pus 
la cale — mai multe mâini m-au prins, smucindu-mă căznit într-o 
parte și lăsându-mă în cele din urmă jos, pe o suprafață care nu era 
a pământului. Deși n-aş putea spune că am fost azvârlită, m-am lovit 
în cădere destul de rău la cap și, în aceeași clipă, am auzit clămpănirul 
unei porţi și am descoperit că în jurul meu se făcuse gol și lumină. 
M-am ridicat într-un cot și n-am putut să nu izbucnesc într-un râs 
nervos, prelung, eliberator, din care nu mai reușeam să mă opresc. Fără 
să-mi dau seama, fără să am cea mai mică bănuială, în timp ce luptam, 
mă apropiasem (fusesem împinsă?) spre cotarca de porumb, a cărei 
ușă se trântise în urma mea și ale cărei podele le simțeam, calde încă 
de soarele verii, sub mine. Cotarca de porumb! De ce oare îmi 
sugerase întotdeauna o scenă? Acum îmi dădeam seama că seamănă 
perfect cu o colivie, o colivie în care eu eram pasărea cutremurându-se 
de râs, în timp ce dincolo de gratiile de lemn feţele mulţumite de 
victorie ale bătrânilor începeau să se contamineze de inexplicabila mea 
veselie. Nu puteam să mă opresc din râs în timp ce priveam capetele 
bătrânilor, asemenea unor măști comice atârnând printre zăbrelele 
de lemn, și îmi aminteam după-amiezile de vară în care ne închideam, 
toți copiii străzii, în interiorul gol, mirosind a praf și a scândură 
încinsă, și hașurat încântător de umbrele încrucișate ale stinghiilor 
de lemn. La început, ne jucam de-a serbarea și spuneam pe rând 
poeziile sau cântecele pe care le știam, dar, în timp ce fetiţele intrau 
serioase în concurență și se ambiționau să spună cât mai multe, băieții 
se plictiseau, începeau să se prostească, se scălâmbăiau și sfârșeau 
prin a fi daţi afară de fetele, mai numeroase întotdeauna, pe care 
încercaseră să le bată sau să le tragă de cozi. Şi de fiecare dată, după 
ce rămâneam numai noi, ne jucam de-a doamnele, adică ne plimbam 
două câte două la braț, de la un capăt la altul al cotărcii, și, când ne 
întâlneam, ne salutam pline de reverență și schimbam câteva cuvinte: 

- Bună ziua, doamnă. 

- Bună ziua, doamnă. 

- Ce vă mai fac copiii, doamnă? 

- Bine. Dar ai dumneavoastră, doamnă? 
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- Şi ai mei bine, doamnă. 

— Dar soțul dumneavoastră e sănătos, doamnă? 

Eu eram, bineînțeles, autoarea scenariului, dar era unul foarte 
liber și era chiar o emulație între noi pentru îmbogățirea lui, orice 
adaos fiind preluat la nesfârșit. De fapt, importante nu erau toate 
vorbele, important era cuvântul doamnă care revenea mereu, pronun- 
şat cu voluptate, ca o formulă magică în stare să comprime timpul 
de până atunci. Îmi amintesc plimbările acelea care puteau să dureze 
ore întregi, priveam fețele mirate şi gata să se pornească pe râs ale 
bătrânilor și nu puteam să mă opresc din hohotele care se rostogoleau 
din mine ca un râu, ca o materie pe care nu o puteam opri să izvorască 
şi care, țâșnind, mă scutura ca de friguri. Totul era comic, nemărginit 
de comic și de râs: jocurile copilăriei dorind să treacă mai repede, 
maturitatea mea încercând să se întoarcă jalnică în locuri și timpuri 
unde nu mai poate găsi pe nimeni, câmpul cu porumbul semănat de 
mașini și cules de guzgani, livada sălbăticită cu prunele putrede, via 
smulsă din chingi și scuturată de păsări, bătrânii aceștia râzând 
prostește cu gingiile putrede, exasperaţi de nemoarte și fericiţi, în 
schimb, de a mă avea în stăpânire, și satul, satul întreg, părăsit de 
tinerii nemaiînţelegându-și rosturile la țară și rupți astfel din 
mecanismul implacabil al universului. Totul era de râs, și continuam 
să râd, în timp ce lacrimile mi se scurgeau de pe obraz și bătrânii se 
depărtau nesiguri, întrebându-se poate dacă au făcut o bună achiziţie. 
Totul era de râs și am continuat să râd până m-au ţinut puterile, 
oprindu-mă numai când nu mai reușeam să scot din gât decât un 
hârâit, sinistru, amenințător, de care mă speriam singură. Dar și 
atunci încă, şi mult după ce din gâtul meu nu mai ieșea niciun sunet, 
pieptul continua să mi se ridice în ritmul hohotelor care lăsaseră în 
urmă nişte spasme nemaiamintind de mult veselia. Când am avut 
puterea s-o fac, liniștită, în sfârșit, și ieșită din râs ca dintr-o boală 
învinsă în cele din urmă, m-am ridicat în picioare, m-am clătinat 
puţin, apoi, desprinzând o scândură — ruptă și abia sprijinită la loc 
încă din vremea copilăriei —, am plecat mai departe și, tăind încă o 
dată livada și via de-a lungul, am ieșit peste pârleazul din spate. Cred 
că mă hotărâsem să plec de tot. 

Înainte de a coti spre biserică, mi-am adus-o aminte perfect, nu 
prea înaltă, albă, cu forma de cruce prelungită de un pridvor cu stâlpi 
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de cărămidă văruiți și având cupola învelită în tablă strălucitoare la 
început, vopsită cu timpul în verde. O ţineam atât de bine minte 
pentru că o privisem de mii de ori în acele dimineți de duminică în 
care, în timp ce Mamana stătea la slujbă, eu studiam — pentru a câta 
oară — fotografiile șterse pe porțelan şi inscripțiile neînţelese de pe 
crucile vechiului cimitir, aruncând priviri, din ce în ce mai nerăb- 
dătoare, spre biserica din care speram să văd apărând șirul de băbuțe, 
grăbindu-se împăcare, la sfârșitul liturghiei. Nu m-așteptam s-o 
găsesc schimbată și era singura care avea dreptul firesc să nu se 
schimbe. Și biserica nu se schimbase, într-adevăr. Dar fusese acoperită. 
În locul ei se înălța un straniu edificiu alveolar, de culoarea pămân- 
tului, o movilă formată din sute și sute de compartimente rotunde, 
zidite unul lângă altul, înghesuite și zgrunțuroase. Nu, așa nu veți 
înţelege. Să încerc altfel. Gândiţi-vă la un cuib de rândunică. 
Amintiţi-vă ultimul cuib de rândunică pe care l-aţi văzut și gândiți-vă 
la el, încercând să vi-l reprezentați în minte cât mai exact, cu suprafața 
lui aspră, făcută din mici ghemotoace de lut lipite încăpățânat între 
ele, cu intrarea lui aproape camuflată de subsuoara pridvorului. Dacă 
vi l-aţi fixat bine în minte, încercaţi acum să vă imaginaţi douăzeci 
sau treizeci de asemenea cuiburi de rândunică, un pridvor întreg 
acoperit de la un capăt la altul cu o întreagă stradă de locuinţe 
păsărești, şi dacă și asta ați fost în stare să vă imaginați, atunci încercați 
să vă adunaţi în fața ochilor zece, douăzeci, cincizeci de asemenea 
şiruri și acoperiţi ziduri întregi cu ele, acoperiți toți pereții casei, de 
la streașină până jos, la marginea prispei, cu ele; și, dacă și asta ați 
fost în stare să faceţi, atunci înmulțiți totul cu zece, cu douăzeci, cu 
o sută și îndrăzniţi să vă imaginați o biserică întreagă, o biserică mare, 
cu turn, și clopotniță, și cupolă, acoperită în întregime, acoperită cu 
desăvârșire, de cuiburi de rândunică. Asta era. Era acoperită cu totul 
până și poarta aceea grea de lemn masiv, ferecată cu ținte și diagonale 
de fier prelucrat țărănește la potcovărie, poarta aceea — care fusese încă 
a vechii biserici și care fusese montată ca un fel de simbol înduioșător 
al rezistenței și la biserica cea nouă — dispăruse cu totul sub bizarele 
edificii de lut, încât locul ei abia dacă mai putea fi bănuit după nivelul 
puţin mai coborât al cuiburilor din partea aceea. De altfel, formele 
nu se pierduseră, mai puteau fi recunoscute și clopotnița, și cupola, 
și stâlpii altădată văruiți ai pridvorului, dar totul era învelit în această 
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înspăimântătoare carcasă de pământ, totul fusese acoperit de această 
arhitectură de gradul doi, sprijinită pe prima şi îngropând-o sub 
rigorile ei de salivă și lut. 

De cât timp era nevoie oare pentru o atât de perfectă schimbare 
a rosturilor unei lumi? De un secol? De un mileniu? Propria mea 
viaţă întinsă ca un elastic, gata să se rupă și să plesnească usturător, 
nu reușea să măsoare sau să explice. Am stat și-am privit minute 
lungi, împinse până la limita ţipătului, alcătuirea aceea, acel sfâșietor 
monument al reziduurilor zborului. Acum, iarna, gradul de pustietate 
a clădirii depășea limitele normale ale suportabilului şi simţeam că, 
indiferent cum, liniștea care se închegase peste mine, liniștea aceca 
perfidă care lăsa să-mi ajungă, ca printr-un filtru otrăvit, foșgăiala 
câmpului viu și omniprezent, trebuia spartă cu ceva. Privisem prea 
mult. Prea mult îmi imaginasem că a vedea înseamnă a salva, trebuia 
să mă grăbesc, trebuia să fac ceva dacă voiam să mai scap vreodată de 
sub zodia acestor devoratoare imagini. Am luat-o la fugă spre 
clopotniță și-am început să sparg cu pumnii şi cu picioarele cuiburile 
care acoperiseră ușița ce ducea în turn, fără să mă opresc şi chiar fără 
să mă mir când am simțit printre degete cleiul ouălor sparte și 
trupurile umede, fără pene, ale puilor care nu ştiau încă să zboare. Am 
continuat să lovesc, să dărâm, în timp ce în jurul meu începuseră să 
se rotească păsări sărace, speriate într-un fel mizerabil și gălăgios, 
revoltat și umil, în același timp și cu egală nervozitate. În timp ce 
continuam să lovesc, în timp ce ușa chiar, putredă probabil de mult, 
se prăbușea cu un pârâit aproape animal și un nou val de păsări bătrâne 
scăpa înspăimântat din spiralele turnului, am înțeles deodată — și o 
nemărginită oboseală mă cuprinse — că nu erau rândunele. Rându- 
nelele, uzurpatoarele bisericii, plecaseră demult și, la rândul lor, fuseseră 
uzurpate de vrăbii. Din imaculatele cuiburi curgeau acum zdrențe și 
paie, frunze uscate, crengi, murdării. Procesul continua implacabil, 
își urma evoluţia ironică, indiferent la nevoia mea de a-l înțelege. 
Am continuat să urc în fugă scările de lemn ale turnului, care trosneau 
și se frângeau - bucuroase parcă — sub pașii mei hăituiți de ireversibil. 
Când ultima dintre ele, cea mai de sus, s-a frânt, am mai avut timp 
să întind brațele și să mă anin de frânghiile lungi și negre, lustruite 
de sunete, ale clopotelor care s-au mișcat la început numai puţin, 
fără să se lovească, dându-mi parcă o secundă de gândire. 
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În secunda aceea, fără să am timp să gândesc ceva, am avut apoi 
senzaţia că mi-am regândit viața şi că, judecându-mi-o cu atenţie și 
pe îndelete, m-am hotărât să optez. Am avut întotdeauna convingerea 
că orice clipă pe care o trăiesc, pe care o pierd, care trece degeaba, se 
depune undeva și îmi va folosi cândva, atunci când voi avea nevoie 
de aceste eroice economii. Şi, chiar dacă amân fără încetare să scot 
și să folosesc de la banca timpului mormanele de secunde, și de zile, 
și de ani, strânse, aproape fără să vreau, acolo, existenţa acelei bănci 
nu este mai puţin importantă pentru mine. La urma urmei, omul cel 
mai bogat din lume nu este cel care mănâncă cel mai mult sau se 
îmbracă cel mai bine, ci acela care ar putea oricând să o facă. În 
secunda imediat următoare secundei de cumpănă, când clopotele 
s-au înclinat brusc și riscant într-o parte, smucindu-mă violent și 
scoțând un dangăt prelung vuitor, tânguitor, demascator, delirant, 
am știut că sosise, iată, momentul să retrag din banca timpului toate 
orele și zilele şi anii economisiţi şi să-i cheltuiesc așa, din simpla 
plăcere a cheltuieli, să-i azvârl de la înălțimea acestei clopotnițe, de 
exemplu, ca pe niște bancnote lăsate să zboare prin aer spre cei care 
le așteaptă ca să se îmbogăţească dedesubt. Dar primul dangăr n-a 
făcut decât să sfâșie văzduhul pentru a putea turna în el apoi, fără 
oprire, tot clocotul de metal revoltat, tot urletul aramei lovite, pentru 
a putea vărsa, în aerul tulbure al iernii nehotărâte, hotărârea 
protestului zguduitor și întârziat. Şi atunci, ca la un semnal implacabil 
— așa cum la goarnele judecății de apoi morții își părăsesc mormintele 
şi-şi adună din gura fiarelor sătule mădularele risipite, în frescele 
pridvoarelor mănăstirești —, din miile de cuiburi, din deschiderile 
acelea aproape secrete practicate la buza alveolelor de lut tencuite una 
lângă alta au început să iasă și să fâlfâie în jur, să se rotească, să se 
înalțe și să planeze înspăimântate mii, zeci de mii, sute de mii de 
zburătoare, mestecate în aer de reteveiul imens al dangărului, 
zbătându-se în văzduh gata să fie înghițite de bulboanele vuietului, 
scăpând o clipă într-o vâslire disperată de aripi, pentru ca în clipa 
următoare să fie prinse din nou în vârtejul trupurilor lor înghesuite 
în zbor, împotmolite în pene, împrăștiate de sunete și retrase de 
tăceri, răstignite pe aer, schingiuite, azvârlite în nori, rotite larg și 
zdrobite de pământ, totul într-un vacarm pedepsitor și chemând la 
revoltă, totul într-un vuiet și-o tânguire răzbunătoare și fără milă. 
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Amestecate cu păsări, valurile vacarmului creșteau, amplificate parcă 
de atâtea aripi, și pene, și gheare, se întindeau peste câmpia care ea 
însăși se întindea neștiutoare de propriile limite, și la țipărul acela 
nemărginit de metalic și de neînduplecat chiar și guzganii s-au oprit 
din mestecat și au stat să asculte, înălțându-se pe labele din spate și 
pe inelele lipicioase ale cozii, după cum tulpinele nerodnice și 
premature au început să crească, lungindu-se ca să audă mai bine, 
ca să înțeleagă ce li se spune, dacă lor li se spune și dacă lor le sunt 
adresate blestemele aiuritoare ale clopotelor rostogolindu-se în 
căutarea celor vinovați. Ciocnindu-se de vrăbii și aspiraţi de vuiete, 
corbii cu șoarecii atârnându-li-se de gheare și-au deschis aripile cât 
puteau de larg, descoperindu-și-le singuri cu orgoliu și măsurându-le 
cu uimire deschiderea, și s-au lăsat să alunece, ca niște albatroși 
întunecați, peste marea furtunoasă a dangătelor. 

Negre, cu brațele ridicate de spaimă ca niște aripi, bătrânele satului 
se strângeau și ele sub steagul fluturător al sunetelor și, cum veneau 
în grabă, aproape alergând, vâslind înfricoșate prin aer, părea că se 
pregătesc să se desprindă și ele de pământ și să se înscrie în marele 
rotocol de păsări, care luneca tot mai sistematic, tot mai năucitor în 
jurul bisericii. Cum stăteam agățată de frânghii, înclinarea bruscă a 
marilor clopote mă azvârlea cu toată greutatea într-o parte și într-alta, 
iar tangajul acesta radical făcea ca privirii pe care o aruncam peste lume 
să-i lipsescă un punct sigur de referință și să văd, din cauza propriilor 
mele clătinări, pământul întreg clătinându-se, cu echilibrul pierdut. 
Şi, cum totul se mișca în jurul meu și cum eu însămi fără încetare mă 
mișcăm, mi-a trebuit destul de mult timp până să înțeleg că inelul 
rotitor și asurzitor al aripilor zbătându-se în jurul bisericii de cuiburi, 
nebuloasa învârtejată de zburătoare reuşise să antreneze în ciudata 
mișcare de rotație clădirea însăși, desprinsă încet, prin delicate translări 
și ușoare răsuciri, de pământ. Când am înțeles, bătrânii satului nu mai 
erau decât o pată neagră fluturătoare peste satul, el însuși o pată doar, 
cenușiu și încremenit în mijlocul câmpiei care îl devora pe îndelete. 
Ca și cum fiecare dintre ele ar fi fost legată printr-un fir nevăzut de 
cuibul din care ieșise și firele acestea ar fi fost destul de puternice 
pentru a rezista poverii, dar nu și desprinderii de ea, păsările țineau 
biserica în văzduh prin forța zborului lor, prin spaima neîntreruptă 
nicio secundă a aripilor. În clipa în care am înțeles relația aceasta, în 
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timp ce trupul atârnat de frânghii îmi pendula în ritmul vuitor, am 
înțeles că, zbaterea aripilor fiind legată de zbaterea clopotelor, biserica 
ciudată cu turnul, cupola și cuiburile sale, și eu însămi, cu revelațiile, 
amintirile şi vinovățiile mele, vom exista numai atâta timp cât voi 
avea puterea să mă zvârcolesc la capătul zburător al frânghiei, trăgând 
într-o dungă, în semn de alarmă și spaimă, tălăngile de la gârul lui 
Dumnezeu, pentru a scoate sub cerul jos și nehotărât al iernii sfâși- 
etorul țipăt în stare să ne păstreze în zbor. De aceea continuam să mă 
zbucium, să mă frământ și să zvâcnesc, așteprând să aud la fiecare 
tresărire bubuitul dureros al aramei spărgându-mi-se în creier, iar în 
intervalele dintre ciocniri, ca un ecou al ecoului, ca un reflex surd, dar 
cu atât mai rău prevestitor, al sonorului, ca un răspuns de pâslă șușotit 
întrebării metalului, ascultam fâșâitul aripilor înnodându-se de grabă 
și făcând penele să vibreze sfâșietor. Când frenezia fâlfâitului începea 
să scadă și dangărele se făceau mai rare și mai tânguitoare, topindu-și 
amenințarea într-un lamento obosit și melodios, mă azvârleam 
disperată într-o parte şi-n alta, ciocnindu-mă de pereții zburători ai 
clopotniței, zvâcnind înainte și înapoi, gata să smulg din ţâțânile lor 
de aramă clopotele care mi se deschideau deasupra ca niște guri 
căscare de uimire şi urlând fără să înțeleagă. Pământul cu bătrânii 
lui de hârtie și livezile lui încâlcite, cu fântânile lui veșnice și câmpiile 
lui răzbunătoare se mai zărea abia într-o rotunjire de galben, și negru, 
şi ceață, şi numai eu știam că totul depinde de spaima pe care zvâr- 
colirile mele bubuitoare o poate transmite aripilor tot mai rar 
foșnitoare ale păsărilor. Rămânea doar să mă întreb cât voi mai avea 
puterea să mă zbat, cât voi mai reuși să mă zbucium, cât voi mai ști 
zvâcni cu o forță suficientă să dea glas clopotelor în stare să ţină 
păsările în zbor... 


Am fost găsită — mi s-a spus — la mai multe sute de kilometri 
depărtare de satul bunicilor, în munți. Când mi-am venit — după 
câteva zile — în fire, eram imobilizată, transformată într-o statuie 
culcată de gips. Mi s-a povestit că am fost descoperită, cufundată în 
troiene, în apropierea unei cabane greu accesibile, dar că nu reușiseră 
— oricât căutaseră în jur — să-mi găsească și schiurile. 

La început, din complicata lor relatare nu înțelegeam nimic, apoi, 
când am început să mă dumiresc (în zăpadă, în munţi, în afara 
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traseelor nu concepeau că aș fi putut să ajung altfel decât pe schiuri, 
schiurile fiind în mintea lor singura rațiune de existență a mea în 
locul în care mă găsiseră), am încercat în mai multe rânduri să le 
povestesc adevărul. De fiecare dată, eram ascultată cu o înțelegere și 
o lipsă de mirare suspecte, eram aprobată și încurajată să povestesc 
înainte, ca și cum în putrezirea câmpului, în dispariţia satului sau în 
zborul bisericii nu ar fi fost nimic neobișnuit, încât îmi dădeam 
seama că se feresc să se îndoiască de ceea ce spun nu pentru că m-ar 
crede, ci pentru că nu li se pare recomandabil să mă contrazică. Am 
renunţat deci să-i mai conving și am acceptat varianta sportivă, 
interesându-mă vioaie de stadiul cercetărilor pentru găsirea schiurilor 
şi primind de fiecare dată cele mai negative, deși cele mai încântate, 
răspunsuri. Astfel, printr-o confuzie, renunțarea la realitate devenea 
semnul sigur al revenirii la viață. Se purtau atât de frumos cu mine, 
încât nu mi-aş fi putut permite să-i dezamăgesc. Eram prea politicoasă 
pentru asta. 


REPORTAJ 


Eram într-un oraş mare, poate chiar Parisul, și mă uitam pe geam. Nu 
ştiu de ce am spus „poate chiar Parisul“ și nu țin minte detaliile care 
mă făcuseră să presupun că era vorba de Paris, nu de altă metropolă. 
În orice caz, era un oraș foarte mare, pentru că din punctul în care 
mă găseam, privind de jur-împrejur, până foarte departe — acolo 
unde pământul se estompa în gri și trecea aproape fără să-și dea 
seama în cer — nu se vedeau decât acoperișuri. Acoperișuri și hornuri. 
Trebuie să fi fost undeva, la un etaj foarte de sus, din moment ce pe 
o atât de mare întindere orașul își etala acoperișurile și hornurile sub 
mine. Mă uitam întâmplător pe geam, fascinată de întinsul tibet de 
ţigle, olane, tablă, coșuri și cocoși de vânt care mi se desfășura sub ochi 
și, tot întâmplător, am observat că dintr-un horn curge apă, liniștit, 
dar neîntrerupt. La început, nici nu m-a interesat măcar, dar apoi 
mi-am dat seama că un horn din care curge apă, deci o apă urcând 
în sus, în locul fumului, dintr-o casă, e ceva anormal. Și tocmai când 
voiam să mă mir, din alte trei coșuri au izbucnit, și nu au mai încetat 
să se înalte, niște jeturi puternice de apă paralelă, ca din niște puternice 
sonde în erupție. Peste puţin, celelalte hornuri le-au urmat. Și întregul 
oraș a devenit o fântână arteziană, cu nenumărate guri de ţâșnire 
violentă. Se pare că eu am fost cea care a anunţat prima pericolul, 
pentru că tot prima am ajuns pe un deal de la marginea orașului, un 
deal înconjurat deja, ca o insulă, de apă. Treptat, treptat, ieșeau și 
alți oameni din valuri, se refugiau, înghesuindu-se unii într-alții pe 
acel promontoriu, dar toți știau că eu fusesem prima și că numai eu 
aveam dreptul să mă cațăr în subțirele foișor de lemn care se înălța 
pe vârful dealului și care avea să fie, nu peste mult timp, ultimul 
cuprins de apa care înainta. 

Acesta a fost visul visat în acea jumătate de oră în care am reușit 
totuși să ațipesc înainte de plecarea trenului și care, având — așa cum 
se întâmplă de obicei — o putere de persuasiune și o capacitate 
emoţională mai mare decât realitatea, a constituit nu numai începutul 
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emblematic, dar și un fel de obsesie mereu prezentă, amestecată, mai 
ales în clipele de mare oboseală, cu faptele. Adormisem în sala de 
așteptare a gării, după ce se anunţase că la întârzierea mereu prelungită 
a trenului se mai adăugau cincizeci de minute, și dormisem probabil 
puţin și atât de adânc, încât megafonul care m-a trezit psalmodiind 
intrarea trenului în gară a răsunat mai întâi în vis, anunțând creșterea 
definitivă a apelor peste nivelul dealului care ne găzduia. Stăteam 
în gară de mai bine de o jumătate de zi, așteptând trenul care urma 
să mă ducă spre gurile fluviului, spre acea regiune unde se știa că 
peste câteva zeci de ore avea să ajungă viitura: puhoiul strâns din 
toți afluenții revărsați peste maluri și care, după ce inundase 
numeroase localități și imense întinderi de pământ, se apropia acum 
firesc și catastrofal. Slăbite de ape, terasamentele liniilor ferate se 
şubreziseră (unde nu se prăbușiseră cu totul), și, de spaima deraierii, 
trenurile circulau încet, ca niște moluște tatonându-și întâi cu antene 
moi traseul, iar această încetineală bulversa programul, făcea 
garniturile să se aştepte unele pe altele, pentru a nu se ciocni pe 
parcurs, le întârzia ore lungi și uneori chiar zeci de ore, dând gărilor 
înfățișarea aceea de război, isterizată și buimăcitoare, în care nu mai 
e nimic sigur și fiecare noutate poate să fie o catastrofă. Trenul era 
foarte aglomerat, se suspendaseră probabil altele sau pur și simplu — 
ca întotdeauna în perioadele de nenorociri - oamenii intraseră 
într-un fel de dezastruoasă efervescenţă, fiecare închipuindu-și că 
există mai multe șanse de salvare într-un alt loc decât cel în care se 
aflau. Acestei agitaţii subiective şi aiuritoare i se adăuga exodul 
obiectiv al celor ce, pierzându-și casele măturate de ape, se îndreptau 
spre rudele din regiuni mai puţin sinistrate, care aveau să le dea 
adăpost. 

Continua să plouă mărunt și cenușiu ca toamna, așa cum ploua 
în toată țara, aproape fără întrerupere de mai bine de două săptă- 
mâni. Uneori, în câte-o dimineață, descopeream cu uimire că e liniște, 
că ţârâitul continuu cu care ne obișnuiserăm nu se mai auzea, cerul 
dădea să se lumineze în câte o parte și toată lumea începea să spere 
că se terminase totul, când, aproape fără să ne dăm seama cum, 
începea să picure iar, cercul compact și lânos nu părea să fi fost 
vreodată altfel și șuvițele continue porneau din nou să înfășoare și să 
năclăiască totul. Ele cădeau acum pe vagon într-un fel de țârâit ca de 
greier, auzindu-se mai puternic decât se auzeau pe acoperişul de 
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acasă. De altfel, trenul însuși înainta printr-un fel de hașură cenușie 
de apă care se scurgea, fără să-și piardă liniile paralele, pe ferestre. 
Printre dungi se vedeau câmpiile acoperite, pe imense suprafețe, de 
apă, încât petele de uscat care reușiseră să supraviețuiască păreau ele 
accidentale: bălți de pământ negru, clisos, pe întinderea stepei lichide. 
De cum se făcea ziuă, griul zorilor se adăuga deprimat griului, încă 
mai deznădăjduit, al ploii, astfel că, odată cu ziua, părea că se naşte 
din magmele umede însuși universul, oferindu-ni-se sub forma acelui 
peisaj fără rost și fără speranță pe care aveam să-l locuim după legi încă 
necunoscute. Totul era rece și umed, sfârșitul lui mai nu se trăda 
decât în violența topirii zăpezilor şi, peste întreaga privelişte, frisona 
pentru mine spaima sfârșitului, care încă nu mă părăsise din vis. 
Înaintând încet, tot mai încet, trenul a sfârșit prin a se opri: apele 
săpaseră pe dedesubt terasamentul, iar linia rămăsese suspendată în 
aer, stângace și fragilă ca o machetă de viaduct. Nu se putea pune 
problema unei reparații, încât, după o primă derută și expectativă, am 
pornit-o, încolonați aproape, de-a lungul căii ferate, înfundându-ne 
în noroi când nu reușeam să ne ținem pe taluz și lăsându-ne muiaţi 
de firele subțiri ale ploii care nu părea să mai înceteze vreodată. Am 
mers, cred, două sau trei ore pe fâșia aceea îngustă de pietriș, oțel și 
traverse gudronate, cu ochii pierduţi pe întinderile de apă dintr-o 
parte și alta a liniei; și ştiu că mi-a trecut la un moment dat prin 
minte că nimeni nu s-ar fi mirat dacă din apele acelea ar fi început 
să iasă deodată ihtiozauri — cu gâturi lungi terminate comic prin 
capete minuscule și corpuri opulente, deplasând la mișcare noroiul 
în valuri —, în așa măsură părea totul străin de universul nostru și 
gata să înceapă din nou, de la sine. Și, dacă mai putea părea ceva 
ciudat în această lume lacustră, care atât de firesc luase locul lumii 
noastre, atunci ciudate nu erau apele întinse asemenea unei mări 
calme din zare în zare, ci pâlcurile de arbori care reușeau din loc în 
loc să-și înalțe coroanele deasupra lor, ca niște insule înspumate de 
frunziș. Căci, pe cât ne apropiam de fluviu, pe atât nivelul câmpiei 
de apă creștea: dacă la început se mai zăreau pe ici, pe colo acele pete 
de noroi presărate pe întinderea de apă, acum abia mai răzbăteau la 
suprafață crengile rotunjite ale pomilor, văzându-se de departe ca 
nişte mici mușuroaie verzi-cenușii în cenușiul ceva mai pal al 
priveliștii. Şi totul ud, ud într-un fel atât de profund, încât gândul 
nu te mai ducea la putrezire, ci dincolo de ea, la supraviețuirea în alt 
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regn. De fapt, încărcaţi cum erau cu bagaje, abia mai purtându-și 
hainele impregnate de apă, înaintând silnic fără o clipă de odihnă 
(pentru că singura speranță putea fi undeva, cât mai departe, în afara 
ploii), tovarășii mei de drum păreau însăși imaginea supravieţuirii. 
Când, după mai multe ore, am ajuns la Dunăre, când m-am văzut 
instalată — ce nume bombastic pentru felul în care mă chircisem pe 
punte sub ploaia devenită atât de fină încât se transformase în ceață 
— pe şlepul care urma în patru sau cinci ore să ajungă în insulă, n-am 
mai fost sigură că trăisem cu adevărat mersul acela pe jos, din traversă 
în traversă. Oboseala, desigur, îşi spunea cuvântul, dar nu faptul că 
nu mai țineam minte mă făcea să mă îndoiesc, ci, dimpotrivă, prea 
marea acuratețe a senzaţiilor, înregistrate și păstrate cu acea intensitate 
a coșmarurilor, de care realitatea numai rareori e capabilă. Desigur, 
îmi aminteam clipa când mă trezisem în sala de așteptare din somn, 
din somnul acela scurt și năclăit de vise luptându-se între ele și lăsând 
învingător în cele din urmă orașul țâșnitor, marele oraș, „poate chiar 
Parisul“, cu apa izvorându-i blând din hornuri, metropola 
autoinundându-se într-un ciudat elan sinucigaș. Și-mi mai aminteam 
trenul supraaglomerat, pornit, în sfârșit, cu o întârziere de mai multe 
ore și înaintând încet, aproape tactil, prin universul hașurat de ploaie, 
compus din mari întinderi lichide pe care insulele de pământ păreau 
mai ude, mai mustitoare decât chiar pustiul de apă. Nimic nu mă 
împiedica să presupun că, în acea lentă și lucioasă alunecare de ore 
și ore, ațipisem din când în când, din moment ce îmi aminteam 
redescoperirea la răstimpuri a întinderilor argintii. Dar nu eram 
sigură — n-aş fi avut cum fi — dacă episodul mersului pe jos, segmentat 
de traverse, se desfășurase într-una dintre acele eclipse sau, dimpotrivă, 
în realitatea abulică dintre ele. La drept vorbind, clipa exactă a opririi 
trenului nu mi-o aminteam decât teoretic, ca și cum mi-ar fi fost 
relatată pe scurt de altcineva. 

Multe dintre ființele încovrigate în jurul meu pe puntea lunguiață 
a șlepului adormiseră din nou, într-un fel hotărât, ca și cum somnul 
ar fi avut capacitatea de a le apăra de ploaia care continua să cadă, 
aproape nevăzută, asemenea unei ninsori extraordinar de fine. Eram 
mai trează decât oricând. Așa cum se întâmplă după o lungă 
somnolență, mă cuprinsese deodată, tocmai când nu mai aveam 
nevoie de ea, o luciditate cristalină în care aşteptam, cu groază, ca o 
gâză în lumina unui chihlimbar, să coboare valul peste mine. De 
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fapt, începea să se întunece, adică cenușiul văzduhului căpăta tonuri 
mai închise, în timp ce apa, având probabil o gamă mai redusă de 
nuanțe, nu cobora decât până la ultimele reflexe ale argintului ce nu 
înceta, chiar și acolo, în imediata apropiere a negrului, să lucească ușor, 
aproape luminos. Oricum, raportul culorilor amenința să se inverseze, 
hașura întunecată a ploii prin văzduhul mai deschis devenea, după 
rapida depăşire a unui echilibru monocrom, o alergare de linii abia 
luminiscente pe un fond din ce ce în ce mai poros. Se vedea încă 
destul de bine și priveam cu lăcomie făpturile din jur, pregătindu-mi 
rezerve pentru clipa în care întunericul şi nesomnul meu se vor 
înfrunta fără a reuși să se înfrângă. Printre mormanele de bagaje și 
de trupuri cu feţele ascunse sub pălării sau baticuri — ca și cum, 
apărate de ploaie, ele, fețele, ar fi transmis și restului corpului 
consemnul indiferenței la ud —, rar câte unul privea ca și mine ploaia; 
celorlalți, celor mai mulți, auzul le era de ajuns. 

Indiferenți la tot ce-i înconjura, ca și cum nici ploaia, nici noaptea 
n-ar fi avut vreo legătură cu ei, un bărbat și un copil ședeau cu spatele 
sprijinit de balustrada punţii și mâncau dintr-un același pachet. Nu 
știu dacă poziţia lor degajată, exprimând o atât de puţin probabilă 
beatitudine, mi-a atras atenţia sau numai faptul că erau singurii care 
făceau ceva. Sau poate a fost numai asemănarea. În orice caz, a trecut 
destul de mult timp de când îi priveam până să-mi dau seama că îmi 
aminteau ceva și încă mai mult timp până să înțeleg ce îmi aminteau. 
Un bărbat destul de tânăr, poate de treizeci de ani, poate de patruzeci, 
și un copil mai degrabă urât, dar de o urâțenie adultă, care îl făcea 
într-un anume fel fascinant. Mâncau amândoi ceva greu de definit 
dintr-o hârtie de ziar unsă, pe care ploaia o muiase și o transformase 
într-o zdreanță imprimată cu texte și titluri ilizibile; duceau bucărura 
la gură pe rând, întinzând mâna la pachet cu mișcări iuți, dar perfect 
sincronizate, cu o indiferență care împiedica graba să se transforme 
în lăcomie. Și tocmai sincronizarea aceea, părând a fi rezultatul unor 
îndelungi calcule și repetiții (prin lipsa de greș, era în felul ei o 
performanţă!), mă făcu să-mi amintesc. 

Situația semăna în multe privințe. Același fel de așteptare 
nedeterminată, în care inerția, atentă totuși la ce se petrece în jur, 
apărea ca singura salvare, ca singura soluţie de eludare a timpului 
care nu putea, până la urmă, să nu treacă. Acum ploaia era cea care 
determina totul, atunci plecarea inevitabilă, dar amânată cu o noapte, 
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a tatei. Stăteam cu toții pe scaune în camera aceea lunguiaţă pe care 
ne obișnuisem să o numim „de zi“, stăteam deja de ore întregi, atunci 
când a început să se desfășoare scena pe care mâncatul de pe puntea 
șlepului mi-o amintise; stăteam uitându-ne obositor de susținut unii 
la alții și numai din când în când, cu mare atenție, dar parcă în treacăt, 
la omul acela de care depindea totul, dar care nu părea mai puţin 
încordat, nici mai puţin obosit decât noi. Stătea și el pe un scaun — 
pe care singur îl luase de lângă masă și-l așezase cu speteaza lipită de 
perete — și ne privea într-un fel neliniștit, pe toți deodată, fără a-și 
putea opri pe careva dintre noi privirea, pentru că era mereu grăbit 
să treacă la ceilalți. Era cu puţin înainte de căderea serii, când sunase 
lung (păstrez și acum în urechi țârâitul imperativ) și-i spusese grăbit 
tatei, care-i deschisese, că a venit pentru a-l transporta în orașul C., 
de la celălalt capăt al țării, de unde provenea mandatul de arestare și 
de unde plecase el însuși de mai puțin de 24 de ore. De fapt, chiar 
așa arăta, după ce tata l-a invitat în casă și ne-a anunțat cu un calm 
demonstrativ și prevenitor că va trebui să plece imediat cu dumnealui, 
și-l desemnase cu un gest pe care nu i-l cunoșteam, în același timp vag 
şi reverenţios. Atunci l-am privit întâia oară — fără să înțelegem de 
fapt ce ni se spune, intuind doar că e vorba de o veste deosebit de gravă 
și tocmai de aceea privindu-l cu atenție pe aducătorul ei — și așa arăta, 
într-adevăr: ca un om care de 24 de ore este pe drum, obosit și 
nemâncat, mototolit și murdar, încât ceea ce persoana lui reușea să 
inspire nu era în niciun caz frica, ci numai neliniștea în fața 
mecanismului care îl punea în mișcare și-l obliga să acționeze. (Ciudat, 
atunci, ca și mult mai târziu, de câte ori revedeam în gând scena 
aceea, nu mă puteam împiedica să mă gândesc că, prin tonul atât de 
liniștit și de — cum să spun? — amabil, tata încerca nu numai să ne 
protejeze pe noi de îngrozitoarea noutate pe care nu avea cum să 
ne-o ascundă, ci și să-l protejeze pe străinul acela de reacția noastră 
necunoscută.) Cum, după enunţul calm al scopului acelei vizite, 
enunţ care ţinea, evident, loc și de prezentare, tata nu mai știuse ce 
să adauge, iar noi rămăseserăm încremeniți cu ochii la musafirul de 
la care aşteptam urmarea sau poate confirmarea celor spuse, omul se 
enervase deodată și începuse să strige — de acolo de unde şedea, așezat 
ca pe un postament, cu ambele picioare pe ștergătoarea de papură din 
faţa uşii — că e grăbit, că nu e vreme de pierdut, că trenul pleacă peste 
mai puțin de o oră și că, dacă nu avem de gând să-i facem repede 
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bagajul, tata va trebui să-l urmeze așa cum e, în pantalonii cârpiți în 
genunchi pe care-i folosea când lucra în grădină și în vestonul cu 
mânecile tăiate pe care îl purta ca pe-un pieptar. Dar, cum, înainte 
chiar de a-și termina strigătul, ochii îi căzuseră pe arătătoarele de 
bronz ale pendulei, el înaintă câțiva pași și se lăsă într-un mod abrupt, 
neaşteptat, pe primul scaun, adresându-se în același timp, pe un cu 
cotul alt ton, obosit și intim, aş zice, mamei, care se repezise 
înnebunită, înțelegând, în sfârșit, să ia un geamantan de pe dulap. 

— Merge bine ceasul? Și, fără a mai aștepta răspunsul, adăugă și mai 
scăzut: Nu vă mai grăbiţi, am pierdut oricum trenul. 

Așa a început noaptea aceea în care cu toții — tata, mama, sora mea 
de cinci ani, eu și străinul — am stat așezați pe scaune, așteptând ivirea 
zorilor și ora următorului tren spre C. Aveam ceva mai mult de zece 
ani și mi se părea că înțeleg — poate chiar înțelegeam - totul. Ne 
așezaserăm pe scaune și noi, uitându-ne cu toții la tata care — ca și cum 
ar fi vrut să sublinieze că a înțeles că totuși nimic esenţial nu s-a 
schimbat — a scos din dulap hainele groase, de iarnă, pe care le-a 
îmbrăcat încet, cu un fel de rarefiere studiată a mișcărilor. Apoi, când 
s-a considerat gata, și-a aruncat în oglindă — ceea ce nu-mi aminteam 
să-l mai fi văzut făcând — o privire cercetătoare, de inventar și numai 
după aceea s-a așezat și el, cu un oftat ca de mulțumire, la masă. 

Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam tăcea stând față în 
față toată noaptea. O noapte de la care, oricum, noi, copiii, eram 
excluși; ar fi trebuit să ne mirăm — dacă am mai fi avut rezerve de 
mirare — că nu fuseserăm încă trimise la culcare. E adevărat că înainte 
de culcare ar fi trebuit să ne dea să mâncăm. Dar nu părea să se 
gândească nimeni la asta. Sau poate că da. Mama se mișcase de câteva 
ori, ca și cum ar fi vrut să se ridice de pe scaun, dar nu îndrăznise să 
ducă mișcarea până la capăt. Fără îndoială, ora cinei trecuse de mult. 
Privirile tuturor erau preocupate fiecare de ceva, cu o grijă care în mod 
demonstrativ reușea să le acapareze întreaga atenţie: străinul se ștergea 
metodic, gospodăreşte, de sudoare pe față și pe mâini, cu o batistă 
mare, privind după fiecare mișcare urmele lăsate de grăsimea pielii 
pe pânza cadrilată; tata căuta prin buzunarele hainelor pe care nu le 
mai purtase de aproape un an, uitându-se cu atenţie la fiecare din 
obiectele găsite, oricât de neînsemnate, ca și cum prin desfășurarea 
în public a acestei aproape intime ocupații ar fi vrut să arate, cu o 
lealitate necerută de nimeni, că nu are nimic de ascuns; sora mea 
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despletea și împletea la loc, pentru a nu știu câta oară, părul păpușii; 
eu terminasem de numărat ciucurii, de pe partea mea, ai feţei de 
masă, erau o sută treizeci și şapte. Tot mai des însă, pentru câte o 
fracțiune de secundă numai, privirile își lăsau în suspensie ocupația 
de bază, pentru a se furișa spre mama. Nu numai sărăcia cinei, 
nepotrivită pentru un musafir, o reținea însă pe mama, ci şi întrebarea, 
infinit mai greu de rezolvat, dacă putea fi considerat un musafir. De 
fapt, cred că nici nu era sigură că avea dreptul să părăsească odaia. Ţin 
minte cum, în mod evident, eram cu toții îngrijorați că ne vom 
încheia ocupațiile — care, oricât de himerice, nu puteau fi totuși nici 
ele continuate la infinit — înainte ca mama să fi găsit o soluţie. 

În cele din urmă, se hotărî. Se ridică în picioare și stătu pe loc un 
moment, ca și cum s-ar fi odihnit după mișcarea făcută sau ca și cum 
ar fi așteptat vreo reacţie care s-o împiedice să continue. 

Nu spuse însă nimeni nimic și mama se îndreptă, stânjenită, cu 
o anumită precauţie în gesturi, parcă s-ar fi deplasat pe o scenă, spre 
ușa bucătăriei. Acolo se opri din nou și aşteptă puțin timp fraza care 
o ajunse într-adevăr din urmă și o făcu să se întoarcă grăbită, vinovată 
parcă de ceva. 

— Unde vă duceți? strigase aproape străinul, ridicându-se brusc în 
picioare și încercând să compenseze prin înălțimea tonului întârzierea 
reacției. 

— Să aduc ceva de mâncare, răspunse mama, gata să renunţe la 
inițiativa ei. 

Dar, cum străinul nu știa cum să continue, tata spuse simplu: 

- Du-te, Otilia. 

Şi mama ieși, iar străinul se reașeză stânjenit pe scaun. Din nou 
însă — și, iată, îmi amintesc cu exactitate impresia aceea, dovadă că 
ca a fost neobișnuită și m-a uimit și atunci — mi s-a părut că vocea 
calmă a tatei încearcă s-o protejeze nu atât pe mama, dezorientată de 
noua situaţie (care avea să dureze apoi destui ani pentru a avea timp 
să se familiarizeze cu ea), ci pe străinul acela care (chiar dacă numai 
ca simplu mesager) o produsese. 

În curând, mama se întoarse cu o tavă pe care aducea farfurii, 
cuțite, resturile unei mâncări de la prânz, o sticlă cu lapte, un borcan 
cu marmeladă, o bucată de slănină. Întinse o față de masă curată și 
așeză în centrul ei, puțin stânjenită, bucatele sărace, iar de jur-împrejur 
farfuriile, tacâmurile și, după o scurtă şovăire, şervetele brodate care 
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dădeau mesei un aer exagerat și nepotrivit festiv. Musafirul tăcuse, 
o ajutase chiar să întindă faţa şi, numai când mama vru să-i ia farfuria 
pentru a-l servi, el o retrase aproape violent și spuse cu o voce pentru 
prima oară dușmănoasă cu adevărat: 

— Eu nu mănânc. 

— Otilia, spuse tata, ca și cum ar fi știut că așa se va întâmpla și 
pregătise dinainte soluţia unei astfel de situații, musafirul nostru va 
mânca din aceeași farfurie cu Getuţa o omletă pe care o va face chiar 
dumnealui. Tu nu trebuie decât să-i arăţi unde găsește ce-i trebuie. 
Şi adăugă imediat, cu o voce mai intimă: Ai ouă, nu? 

Dar mama nu reușise să încuviințeze decât plecând pentru o clipă 
fruntea, atât de uimită era, nu atât de intervenţia extravagantă, dar 
logică și comprehensibilă a tatei, cât de promptitudinea, întreruptă 
doar de o infinitesimală șovăire repede înfrântă, a musafirului, care 
s-a ridicat și a urmat-o în bucătărie stânjenit, dar nu mai puţin hotărât. 

Așa s-a născut scena pe care perechea de pe puntea șlepului mi-o 
amintise: un copil și un bărbat, mâncând din același spațiu îngust — 
al pachetului sau al farfuriei — şi ritmându-și cu un savant instinct 
mișcările pentru a nu se stânjeni, într-o uimitoare și neliniștică 
cooperare. Pentru că asta a fost ceea ce nu am mai uitat: scena acelei 
stranii cine în care noi — tata, mama și eu — abia dacă reușeam să 
înghițim rămășițele prânzului, devenite reci în aşteptare, cu ochii 
nedezlipiți de la musafirul așezat în capul mesei, cu sora mea de cinci 
ani pe genunchi, împletindu-și mișcările fără greș cu ale ei și mâncând, 
cu o poftă în sfârșit liberă de spaimă, uriașa omletă de pe platoul 
unde mama aranja duminica feliile de cozonac. Mândră de im- 
portanța ei, al cărei sens, desigur, nu-l înțelegea, dar de care nu putea 
să nu fie conștientă, Geta mânca emoţionată și, ca niciodată, tăcută, 
iar emoția dădea mișcărilor și expresiei ei copilărești un hieratism 
care contribuia la aura stranie a clipei. Cu acest tablou se termină, de 
altfel, întreaga amintire. După cină, fuseserăm trimise, fără multă 
vorbă, la culcare, iar dimineaţa, când ne treziserăm, tata nu mai era. 
Când revenise, după mai mulţi ani, nu mai eram noi, crescuserăm, 
încât scena aceea nefirească a rămas încremenită emblematic, 
asemenea ilustraţiei unei coperte întoarse definitiv peste sfârșitul 
copilăriei mele. 

Copilul adormise rezemat de genunchii bărbatului, care nu 
terminase încă de mâncat din hârtia răsfrântă acum chiar peste 
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fruntea celui adormit. Continua să plouă, dar firele de apă nu se mai 
zăreau decât în raza murdară a unui bec agăţat la marginea punţii, 
şi, în mod absurd, această fragmentară demascare a ploii îi făcea pe 
cei aflați în întuneric să se simtă mai la adăpost. Din nou cred că am 
adormit. Sau cel puţin am încetat să receptez frigul și umezeala ca 
pe o realitate prezentă. Dunărea care se estompase în beznă era, de 
altfel, mai prezentă în conștiința mea trecută decât în realitatea de 
acum. Undeva pe Dunăre se trimiteau pachetele sărace, încropite 
cu eforturi („asta trebuie s-o lăsăm pentru tata“), pachetele care 
uneori se întorceau nedeschise, alteori nu, fără să știm vreodată cu 
siguranţă dacă au ajuns la destinaţie. Poate de-atunci, din acea 
nesiguranţă existenţială a pachetelor cu bunătăți intangibile trimise 
în neant, Dunărea — în preajma căreia era localizată destinația 
misterioasă și incomunicantă — își trăsese încărcătura de taină 
distribuită pe toată întinderea copilăriei mele și neepuizată nici acum. 
Nu cred că Nilul mi se părea mai exotic. De fapt, Nilul îmi era perfect 
indiferent şi, chiar dacă m-aș fi gândit la el, era prea departe și prea 
neutru ca să mă înspăimânte cu crocodilii lui decorativi și cadavrele 
lui de milenii. Dunărea, în schimb, ca avea cu ce să mă înspăimânte, 
ea era aproape și familiară, dar în stare să ascundă taine înfricoșătoare 
şi de nepătruns. Dunărea, cea care mărginea Bărăganul și era legată 
de mare prin canal... Poate și faptul că n-o văzusem contribuia la 
aura ei negativă, care nu încetase de-a lungul anilor să mă îngro- 
zească şi să mă fascineze. 

Inundaţiile catastrofale și ploile care păreau să anunțe cu obstinație 
sfârșitul nonșalant al lumii creau acum, când o vedeam, un cadru 
pe măsura vechilor îngroziri. Trecută, pentru a se salva, din domeniul 
istoriei în cel al geologiei, moartea refuza să părăsească — în ochii 
mei oripilați — malurile fluviului. 

Nu știu dacă lenta rememorare a afectelor mele danubiene s-a 
petrecut în vis sau numai pe marginea dinspre vis a oboselii, dar 
imediat după aceea dormeam cu siguranță, pentru că, stând în aceeași 
poziție chircită, sub o ploaie identică, pe un șlep asemănător, 
străbăteam iarăși o nesfârșită întindere de apă sub care știam că se află 
Parisul. „Nici coloana Vendôme nu se mai vede — îmi spuneam —, nu 
mai e nicio speranță“, lamentare care nu mă împiedica să observ că 
îmi adusesem aminte de coloana Vendôme prin asociație cu Nilul la 
care mă gândisem și de unde știam că fusese adus de Napoleon 
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obeliscul. „Nu, nu mai este nicio speranță“, îmi repetam, simțindu-mă 
totuși în siguranţă pe puntea șlepului și, poate tocmai de aceea, 
simţindu-mă vinovată pentru soarta marelui oraș, pe care n-o 
împărtășeam. Nu era însă o vinovăţie neplăcută, priveam totul cu o 
anumită lăcomie, gândindu-mă dinainte cu voluptate la clipa când 
o s-o descriu. „Sunteţi de la ziar?“, a întrebat cineva, dar eu știam că 
nu e frumos să te bucuri că poţi descrie pieirea unui oraș și m-am 
făcut că nu aud. „Sunteţi de la ziar?“, „Sunteţi de la ziar?“, întrebau 
toţi, și eu știam că nu am scăpare, pentru că nu mai pot nici să nu 
răspund, dar nici să explic de ce n-am răspuns din prima clipă. 

— Sunteţi de la ziar? 

Mă trezisem, dar oboseala făcea încă valuri-valuri în mine, ca o apă 
clătinată cu furie într-un vas care nu mai reușea s-o încapă, și am mai 
ţinut ochii închiși un timp destul de lung, un timp suficient în orice 
caz, pentru ca ecourile visului să se stingă și să pot răspunde firesc, 
ca și cum aș fi auzit pentru prima oară întrebarea. 

Era un bărbat îmbrăcat într-un fel de salopetă impermeabilă, cu 
cizme înalte de cauciuc și cu o glugă, așezată strâmb pe cap, des- 
coperindu-i o jumătate destul de avansată de chelie. Înainte de a 
răspunde, mi s-a părut că-l mai văzusem undeva, că-l cunoșteam 
chiar, și, nu știu de ce, această impresie avu darul să-mi amplifice 
oboseala și să mă facă să închid din nou ochii. 

- Sunteţi de la ziar? mai spuse o dată bărbatul din faţa mea, care 
își dăduse seama că, în sfârșit, m-am trezit și începea să-şi piardă 
răbdarea. 

Am dat din cap și m-am ridicat cu greu, fără să deschid cu totul 
ochii, în orice caz fără să-l privesc pe cel ce părea să mă aştepte sau 
să aștepte ceva de la mine. Impresia că-l cunosc, deși el nu dădea 
niciun semn că m-ar mai fi văzut cândva, îmi amplifica starea de 
iritare şi nesiguranța ce nu era, desigur, decât o formă a epuizării 
asupra căreia somnul nu mai avea nicio putere. Continua să plouă, 
dar devenise mult mai frig, sau poate numai oboseala făcea să mi se 
pară astfel. Începea să se lumineze de ziuă, ceea ce însemna că 
mersesem întreaga noapte sau, mai degrabă, că ajunsesem de mult 
şi continuasem să dorm chircită pe punte, până când mă trezise cel 
ce acum avea aerul că așteaptă să mă decid. Faptul că pe toată puntea 
nu mai eram decât noi doi pleda pentru această a doua posibilitate. 
Era ora aceea de cumpănă, când noaptea se terminase, dar ziua nu 
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începuse încă. În golul rămas între ele, obiectele păreau suspendate 
și văzduhul de altă consistență. În prima clipă, avusesem impresia 
că e încă întuneric, dar apoi începusem să disting, iar acum totul îmi 
apărea clar, mai clar poate decât pe lumină, pentru că aspectul 
fantomatic al lucrurilor le punea în atenţie, le decupa din obișnuita 
lor platitudine. Numai ploaia nu se vedea. Era exact ora la care, în 
nesfârșit de nuanțata ei degradare spre zi, noaptea atinge exact nuanța 
ploii, cenușiul acela care nu s-a hotărât încă să opteze între lucios și 
opac, între negru și alb, între cosmic și mineral. Nu-mi amintisem 
încă de unde-l cunosc pe cel ce mă trezise, dar mă decisesem să-l 
urmez pe scândura sprijinită între șlep și pământ, gata să fiu răsturnată 
de vântul care se pornise deodată sau pe care, deodată, am început 
eu să-l simt. Am pus piciorul pe țărm şi din prima clipă noroiul s-a 
căscat înghițindu-mi gheata până mai sus de gleznă, într-o încleștare 
vâscoasă care îmi garanta adeziunea la sol și mă asigura că nu voi 
putea fi smulsă de rafale. Însoțitorul meu mă prinsese de braţ și 
încerca să mă tragă în sus pe malul povârnit, spunând ceva despre o 
baracă încălzită, dar, ca și cum deodată mi s-ar fi destupat urechile, 
mă descopeream înconjurată de un vacarm în care zgomotul ploii și 
cel al vântului se învălmășeau cu strigăte omenești și uruitul tot mai 
apropiat al unei șalupe. N-am înțeles ce-mi spunea și m-am smuls din 
mâna care încerca să mă sprijine, întorcându-mă cu fața spre Dunăre. 
Ziua care prindea puteri şi propria mea trezie, în sfârșit eliberată din 
scutecele somnului, mă răsuciseră fără menajamente cu fața spre 
Dunăre. 

Era neînchipuit de frumoasă. Chiar în priveliștea aceea 
eminamente adipoasă, cu apa întinzându-se moartă până la orizont, 
şi în mod evident și dincolo de el, în continuare, ea, Dunărea neoprită, 
vie, secretând ea însăși mișcarea, nu înceta să păstreze o incontestabilă, 
tot mai înfricoșătoare măreție. Din cer în cer nu era decât apă, 
nemișcată, nemărginită, neînsuflețită, și prin mijlocul acestei planete 
placide curgea Dunărea, rostogolindu-se în sine însăși și în cosmos, 
mestecând ca într-un malaxor al furiei universale vite umflare, 
acoperișuri desprinse, arbori porniţi în lume cu rădăcinile descriind 
dezmățate volute prin aer, folii de plastic despletite colorat în vârzejuri, 
garduri, butuci, butoaie, păsări înecate, peşti morţi și gunoaie, 
hecatombe de gunoaie, universuri întregi transformate în gunoaie 
învolburate magnific și ameninţător. Ea era Dunărea, mișcarea, 
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răscoala, distrugerea, moartea, forța vitală în stare să dea magnitudine 
şi elan gunoiului însuși, curgând fără încetare în sine însăşi şi în 
cosmosul bucuros de a o conţine. Ea era Dunărea de care-mi fusese 
întotdeauna teamă, fascinantă și străină, misterioasă și devoratoare, 
dușmănoasă, puternică, vie. O văzuse, oare, tata, așa cum o vedeam 
eu acum? O privise, oare, de undeva de pe-aproape, poate chiar de 
pe acest mal povârnit și surpat? O admirase? O urâse? 

În jurul insulei, cuprinși de fluviu, plopi adolescenți, subțiri ca un 
braț de copil, erau aplecați de vânt până atingeau cu frunzele apa. 
Câţi ani puteau să aibă: doi? trei? patru? Rădăcinile lor erau menite 
să oprească și să naturalizeze pământul adus de aiurea, insula creată 
împotriva naturii de om. Acum apele smulgeau însă furioase hălci 
mari din malul îngrămădit cu încăpățânare în câteva decenii de 
suferinţe. Nu păreau s-o facă la întâmplare, ci urmând un plan 
sistematic de distrugere, surpând cu încăpățânare, temeinic, tot ceea 
ce nu era autentic, tot ceea ce li se împotrivise. Părea că Dunărea 
însăși, marea zeitate, după ce îngăduise ani la rând sfidarea, se 
răzgândise deodată și fălcile largi ale valurilor mușcau ciosvârte 
întregi de pământ, pe care-l scuipau în grabă, cu scârbă, pentru a 
încerca din nou, imediat, să înghită, să mestece, să înlăture obstacolul 
indigest așezat cu atâta suficienţă în calea ei milenară. Dezorientaţi 
şi nehotărâți în fața înfruntării care le depășea nu numai forțele, ci 
şi puterea de înțelegere, plopii se aplecau în vânt, atingând umiliți cu 
frunzele apa. Ceea ce nu-i împiedica să fie frumoși. De altfel, această 
frumuseţe nesfârșit de fragilă, cu frunzele pâlpâitoare abia născute, 
mai mult luminoase decât verzi, pe ramurile subțiri și tulpinele 
flexibile, era singurul element real care se opunea — prin simpla sa 
existenţă şi chiar prin gingășia și incapacitatea sa de a lupta — celeilalte 
frumuseți, măreţe și distructive, luptătoare și intratabile, a dezastrului. 

Am reușit cu greu să mă întorc cu fața spre insulă și să urc panta 
clisoasă extrăgându-mi cu efort fiecare pas din nămolul elastic care 
acționa cu șiretenii aproape animale, ca o ventuză. Deasupra vântul 
bătea încă mai puternic, și m-ar fi doborât poate dacă dintr-o baracă, 
ciudat de lungă și ocupând aproape întreaga perspectivă, nu s-ar fi 
repezit doi bărbați ascunși sub glugi să mă sprijine. Glugile lor mi-au 
adus aminte că încă plouă. 

— V-am rugat să mă urmaţi, îmi spuse, în timp ce mă sprijinea, 
unul dintre bărbaţi, pe care îl presupusei a fi același care mă trezise, 
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şi, deși reproșul său îmbrăcase o formulă exagerat de politicoasă, mi 
se păru impertinent şi-mi consolidă antipatia pe care din prima clipă 
o simțisem pentru el. Nu-mi aminteam încă de unde-l știu, nici cu 
cine seamănă. Avea aerul jignit, ca și cum nesocotisem un drept pe 
care Îl avea asupra mea, dar de care nu putea totuși să uzeze nelimitat. 

Am intrat. Baraca era împărțită, evident, în multe încăperi, pentru 
că aceea în care ne găseam nu depășea o lungime de cinci sau șase 
metri. O sobă de tuci, încălzită cu tuleie de porumb (o rezervă umedă 
se afla clădită alături), răspândea un miros de toamnă și o căldură 
descrescătoare în jur. La masa lungă, acoperită cu o pânză roșie găurită 
pe alocuri, pătată cu cerneală și mai scurtă decât tăblia, stăteau 
neglijent mai mulți inși obosiţi și nervoși, doi sau trei dintre ei în 
uniforme. Păreau nedormiţi și înfrigurați, cu hainele boțite și stropite 
de noroi, împerecheate la întâmplare. Mirosea a blană udă (cei mai 
mulți purtau căciuli) și a tutun umezit. Când am dat mâna pe rând, 
unul singur mi s-a părut aparţinând altei categorii decât ceilalți, mai 
puţin obosit, mai puţin ud, îmbrăcat într-un nepotrivit de elegant 
costum de vânătoare: cizme, vestă, harnașamente de piele fină, moale, 
în culoare naturală și etichete celebre, puse la vedere. De altfel, chiar 
și fără acele etichete, deferenţa pe care i-o arătau cu toții trebuia să 
mi-l indice în el pe superiorul ierarhic. Era - am dedus — venit din 
capitală pentru a conduce operaţiunile de salvare a insulei. 

M-am așezat lângă sobă pe mormanul de tuleie, cu pixul în mână 
și carnetul pe genunchi. Dar nu puteam fi atentă. După frigul din 
timpul nopții, căldura oricât de precară a sobei mă moleșea și-mi 
făcea atenţia lunecătoare, lucioasă. Mă uitam la bărbaţii strânși în 
jurul mesei aceleia lungi (nu puteam să văd dacă era chiar o masă 
sau numai niște scânduri sprijinite pe două capre), îi priveam cu 
atenție, dar nu reușeam să urmăresc ce spun. Cu excepţia unuia sau, 
poate, a doi, erau oameni cu funcții mai importante, veniți de la 
județ, din ministere. Se vedea că nu mai sunt obișnuiți de mult cu 
astfel de condiţii și că numai prezența unora și mai înalți în grad îi 
împiedică să-și manifeste nemulțumirea şi nervozitatea. Erau sfârșiţi, 
extenuați, dar nu de acea oboseală a încordării nervoase, a ședințelor 
şi instructajelor nesfârşite, căreia îi rezistau de ani de zile, ci de o 
oboseală pe care o uitaseră de mult, fizică, izvorând din frig și din 
foame, din epuizarea fiecărei fibre, o oboseală în care fiecare celulă 
de carne suferă şi cere odihna. Nu mai dormiseră de zeci de ore, 
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făcuseră zeci de kilometri prin ploaie și noroi. Îi dureau mușchii 
nemaiobișnuiţi cu mișcarea, îi ustura pielea nemaiobișnuită cu 
murdăria, obrazul nemaiobișnuit să nu fie proaspăt ras. Plecat, cu 
evidență, de puţine ore de acasă, cu reacţiile netocite și frazele încă 
prefabricate, noul sosit le vorbea privindu-i cu superioritatea 
instinctivă a celui ce se simte bine în propriul său trup, curat și 
proaspăt, în faţa bolnavului care se știe murdar și mirosind urât. lar 
ei rezistau, supuși și respectuoși, acelei priviri pentru că știau că, la 
rândul lor, vor putea să-i privească cu aceeași inflexibilă superioritate 
pe cei ce le așteptau hotărârile afară în ploaie, supuși... 

Vorbea despre strângerea forțelor, despre neprecupeţirea efor- 
tului, despre concentrarea tuturor resurselor, despre salvgardarea 
realizărilor, afară ploua în continuare, din când în când își frecau 
ochii și fețele nerase ca să se țină treji, vântul făcea pereții barăcii să 
vibreze într-un fel aproape emoționant și, deși mă aflam pentru 
prima oară acolo și nu-i mai văzusem niciodată pe oamenii aceia, 
totul mi se părea cunoscut, privit, auzit și zadarnic, parcă totul mai 
fusese cândva și fusese degeaba, iar eu eram obosită de moarte să tot 
văd și să tot ascult, să tot însemn în carnețele și să tot transcriu pe 
curat. Şi, deodată, în timp ce frazele continuau să curgă în felul știut 
şi ploaia continua să cadă și vântul să bată, m-am gândit ce-ar fi ca 
Dunărea să fi desprins între timp insula și să o fi împins încet la vale, 
cu tot cu baraca, și cu soba, și cu mănunchiul de tuleie, și cu masa 
lungă de scândură, și cu fața de masă roșie pătată de cerneală și arsă 
de ţigări, şi cu bărbaţii din jurul mesei care ascultau frecându-și 
obrazurile nerase, și cu cel ce le vorbea odihnit, și cu mine, cea care 
notam aceleași și aceleași vorbe, ce-ar fi ca totul să fi pornit de mult 
fără să ne dăm seama, fără să bănuim măcar... 

Apoi au urmat propunerile. 

Problema concretă era de fapt aceea a consolidării malurilor în așa 
fel încât să reziste viiturii, anunţate peste mai puțin de douăzeci și 
patru de ore și a cărei putere de distrugere era foarte greu de evaluat, 
ceea ce făcea ca, logic, să fie presupusă enormă. Apele care aveau s-o 
formeze, vărsate din Someșuri, Crișuri și Mureș, aveau deja la activul 
lor orașe și sate inundate, uzine și poduri distruse, ogoare acoperite; 
coborau spre mare strânse în aceeași albie care nu le mai încăpea și 
nu mai putea să le țină în frâu. Iar în calea lor era această insulă 
construită, făcută, nu născută, această insulă pentru care se plătiseră 
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vieţi și care își plătise datoriile în porumb, această insulă-simbol care 
trebuia salvată pentru a se arăta că nu fusese în zadar. Desigur, 
țărmurile, din care apa cu fiecare val mușca îmbucături de pământ, 
trebuiau întărite cu ceva solid, cu bolovani de piatră, sau cu stâlpi de 
lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, și totul în mari cantități, în 
cantităţi inexistente. 

— Singurul element de care dispunem la discreţie este elementul 
uman, spuse la un moment dat unul dintre bărbaţi, începând să 
prezinte efectivele care se găseau în insulă. 

Şi, deşi expunerea lui avea ceva aberant, ca și cum ar fi pierdut 
din vedere obiectul discuţiei și s-ar fi referit la un război adevărat, 
la o bătălie militară împotriva apelor, ca în vechile practici magice 
de supunere a naturii, era prima pe care puteam s-o urmăresc, 
vorbea lapidar despre ceva concret, înțelegeam ce spune fără nicio 
greutate, fără plictisitorul efort al dezghiocării ambalajului ne- 
trebuitor de cuvinte. 

Nu aveau nici timp, nici posibilități de transport pentru uriașele 
cantități de materiale care ar fi fost necesare lucrărilor de consoli- 
dare. Nu se puteau baza decât pe materialele existente în insulă. Iar 
în insulă nu se găseau decât tuleie pe jumătate putrezite de porumb 
și barăcile, vechi și ele, deși fuseseră la vremea lor foarte solide. 

— Hä, hă, și încă ce solide, râse absolut straniu cel ce mă trezise, 
declanșând printre ceilalți o reacție destul de curioasă: unii zâmbiră 
ambiguu, alții se foiră cu ochii în pământ, iar cel în costum de vânător 
se încruntă vizibil, bătând cu creionul în masă și cerând mai multă 
responsabilitate în asemenea momente. 

- Mai sunt plopii, spuse cineva cu gravitate, pentru a sublinia 
readucerea discuţiei la obiect. Sunt, desigur, prea tineri, dar ar putea 
fi legaţi mai mulți la un loc și folosiți ca armătură... 

O secundă am sperat că ideea nu va fi acceptată, dar apoi i-am 
văzut dând cu indiferenţă și fără prea mare entuziasm din cap. 

- Nu se poate, m-am surprins strigând, ar fi păcat! Sunt prea... (și 
am vrut să spun vii, dar mi-am dat seama că argumentul n-ar fi avut 
niciun sens și am căutat repede un altul, mai puţin esențial, mai 
economic)... sunt prea subțiri! N-ar folosi la nimic... 

— E adevărat, mi-a răspuns chiar cel din capul mesei — și am fost 
uimită de oboseala care i se citea în ton și de faptul că nu-l enervase 
intervenția mea —, dar suntem datori să nu precupețim niciun efort 
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— şi era ciudat cum modulul acela de frază, trecut prin oboseală, 
pierdea din zădărnicie și câștiga în sens. 

— Suntem datori să gândim, aș fi vrut să-i strig, dar chiar gândirea 
mă împiedica să mai continui. Plopii, ale căror rădăcini vii erau 
singura armă a țărmului împotriva apei, căzuseră, odată cu logica, 
la examen. 

— Ar mai fi ceva, se auzi vocea care mă trezise pe șlep, și nu știu 
ce inflexiune specială mă făcu să mă uit cu atenţie la vorbitor. Părea 
încurcat, ceea ce, evident, nu-i stătea în fire, dar și hotărât să se 
reabiliteze prin propunerea pe care nu știa cum s-o formuleze și care 
presimţeam că va fi extraordinară. De altfel, toți îl priveau așteptând. 
Ar mai fi ceva, începu el din nou după ce își dresese glasul, ceva... 
ştiţi... mă iertați... poate că ar fi mai bine... în cadru mai restrâns... 
dacă îngăduiți... 

Se creă o oarecare confuzie, unii se mișcară pe scaune, alții își 
aprinseră țigările, alții părură a nu fi înţeles și se interesară de la vecini, 
ce voise să spună, cu toții aveau aerul vag jignit, ceea ce dădu naștere 
unei mici rumori, pe care cel mai înalt în rango interpretă ca o slăbire 
a propriei autorități. 

— Ce cadru restrâns, tovarășe? Nu e destul de restrâns? Ce secrete 
putem să avem unii față de alții? Suntem cu toții tovarăși vechi, 
oameni cu experienţă, nu avem nimic de ascuns! Spune ce ai de spus, 
că nu avem timp de pierdut. Trecem prin momente grele și nu avem 
dreptul să precupețim niciun minut... 

Se montase în timp ce vorbea și, de enervare sau poate din dorința 
de a schimba ceva, înlocuise în fraza dată cuvântul efort prin minut. 
Se vedea că omul îi este — ca şi mie, de altfel — antipatic, dar acesta 
nu-și pierduse cumpărul, deși regreta vizibil că începuse să vorbească; 
stătea cu ochii în pământ și aștepta să se consume rezerva de fraze a 
superiorului, aruncându-mi o dată sau de două ori câte o scurtă, 
foarte scurtă privire. 

Am crezut că înţeleg și m-am ridicat. Politeţea a fost întotdeauna 
mai puternică decât mine. Şi, culmea, am simțit că roșesc. 

— Ştiţi, eu ar trebui să vizitez insula, am spus, mai am atâtea de 
văzut... Am stat oricum prea mult aici... Vă mulţumesc pentru 
căldură... 


Dar cel în haine de vânătoare era un cavaler: 
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— Dar nu era vorba de dumneavoastră, tovarășa. Dumneavoastră 
sunteți aici reprezentanta presei centrale și aveți dreptul să cunoaşteţi 
totul pentru a-i putea informa pe oamenii muncii despre eforturile 
depuse fără precupeţire pentru salvarea... 

— Da, am spus eu, dar, pentru a putea scrie, trebuie să văd cu ochii 
mei, trebuie să vizitez insula... 

N-aș putea să spun de ce mă încăpățânam să plec. Aș fi fost curioasă 
să aflu propunerea, pe care o bănuiam neobișnuită, dar pe care, nu 
ştiu de ce, o presimţeam periculoasă, îngrozitoare. Mi se părea că nu 
aveam decât de câștigat renunțând să o aflu și, în același timp, că 
sunt rușinos de lașă procedând astfel. Mi se întâlniseră ochii cu cel 
ce nu aștepta decât să ies pe ușă pentru a o rosti și îl simțisem victorios, 
aproape recunoscător, iar această supunere a mea, această cooperare 
a mea tacită cu el o simțeam nedemnă și umilitoare. 

- Desigur, spunea în timpul acesta cel cu rangul înalt, fără să 
intuiască nimic şi puţin jignit de refuzul meu de a-i fi acceptat 
protecția cavalerească, desigur, vă va conduce cineva oriunde doriți... 

Şi, într-adevăr, un tânăr pe care nu-l observasem în baracă până 
atunci, în orice caz nu stătuse la masa de ședință, îmbrăcă o manta 
cauciucată, pregătindu-se să mă însoţească. Avea o figură deschisă și 
care ar fi fost chiar plăcută dacă nu ar fi avut întipărită pe ea o prea 
mare dorință de a fi simpatică, ca și cum și-ar fi interpretat propriul 
său rol, dar într-un fel exagerat, șarjat, care îi scădea din autenticitate. 

Continua să plouă. De altfel, era o mișcare atât de continuă, încât, 
dacă n-ar fi fost hainele care se îmbibau de apă în cel mai scurt timp, 
cred că aș fi încetat să o mai observ. Am pornit spre interiorul insulei, 
de-a lungul barăcii. 

— Zmârcea cunoaște resursele insulei, spuse cu zâmbetul său de 
băiat bun însoţitorul meu, a fost aici de la începutul începutului, și 
mă privi ca și cum ar fi vrut să suplinească astfel o explicație mai 
complicată; dar eu nu mai voiam să ghicesc și să contribui la 
dezlegarea sub sau semiînțelesurilor. 

— Ce început? am întrebat. 

— Păi, începutul... Pe vremea când nu era decât stuf! și râse din 
nou, ca de o glumă. 

Continuam să mergem de-a lungul barăcii. O stradă nesfârșită 
formată dintr-o singură baracă. Sau poate erau mai multe, dar, abia 
se termina una, că începea cealaltă. 
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— Ce stuf? am întrebat. 

— Ei, parcă dumneavoastră nu știți... înainte de a se face insula 
propriu-zisă... Nu ştiţi că așa se spunea, „la stuf“... Când erau ceilalți... 

— Care ceilalți? am întrebat. 

— Ceilalți, cei cu barăcile... Erau ţinuţi aici, în barăcile astea... 

— Cine-i ţinea? 

S-a uitat la mine să vadă dacă nu cumva îmi băteam joc de el. Dar 
nu, eram serioasă. Foarte serioasă. Începea să se enerveze și nu știa 
dacă își poate permite. 

— Dumneavoastră pe ce lume aţi trăit? spuse alb și dezorientat, 
încercând să mă clasifice, să se lămurească. 

— Lumea din ziare, am răspuns eu și am izbucnit imediat în râs de 
amestecul de stupoare și de admiraţie care i s-a citit în aceeași se- 
cundă pe faţă. 

Era foarte încântat de gluma mea. Credea că l-am dus. 

Acum, că-i venise inima la loc, continua să vorbească, în timp ce 
cotisem și înaintam printre alte barăci, perpendiculare pe prima. 

— Zmârcea a lucrat încă de pe vremea aceea aici. Cred că era cam 
șef sau așa ceva, oricum, mult mai șef decât astăzi, când nu-i decât 
un fel de ajutor de băgător de seamă. De fapt, lumea zice că-i cam 
într-o dungă. 

- De ce? am întrebat. 

M-a privit să vadă dacă nu încep din nou, dar s-a liniștit și mi-a 
răspuns serios: 

— Nu știu, despre toţi cei care-au lucrat pe vremea aceea aici se 
spune că sunt puţin nebuni. 

Nu-l mai ascultam. Îmi dădusem seama de ce mi se păruse 
cunoscut personajul care mă trezise pe puntea șlepului. Nu-l mai 
văzusem. Şi nu semăna cu nimeni dintre cunoștințele mele. Aparținea 
însă unei categorii pe care o ştiam, a cărei existență mă marcase încă 
din copilărie şi pe care o recunoșteam oriunde și sub orice formă. 

— ...De fapt, eu cam bănuiesc ce voia să propună nea Zmârcea... 
continua să pălăvrăgească însoţitorul meu. 

Din barăci începuseră să iasă soldați care se încolonau îndreptân- 
du-se spre țărm. Locul fiecărei cizme în noroi rămânea adâncit, ca 
un mic puț din care părea să izvorască apa. Îmi trecu prin minte că 
s-ar putea să fie chiar Dunărea, urcată până aici, atacând din interior, 
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de dedesubt, pământul nesigur. Ajunsesem la capătul satului de 
barăci. 

- Cine stătea în ultimul timp în ele? l-am întrebat pe băiatul care 
se oprise din vorbă, dându-și seama că nu-l ascult. 

- Păi, primăvara tractoriștii, după aceea paznicii geaseului și 
toamna cei care vin la cules porumbul: studenţii sau armata. Vreţi să 
mergem mai departe? mă întrebă cu un fel de codeală. 

- Unde? 

— Păi, unde v-am spus: la groapă. 

„Ce groapă?“, am vrut să întreb, dar mi-am dat seama că l-aș fi 
jignit. Cu siguranță îmi spusese, dar nu fusesem atentă. Am 
încuviințat. Am mai mers. Cred că ploua mai tare sau pur și simplu, 
din cine știe ce motiv, simțurile mele deveniseră mai ascuţite. 
Însoţitorul meu se opri. 

- Aici e. 

- Ce? întrebai, pentru că nu vedeam nimic. 

- Groapa. 

- Ce groapă? nu mă mai putui reține să întreb, chiar cu riscul de 
a-i părea zăpăcită cu totul. 

- De care v-am spus și după un timp adăugă: comună. Îi pierise 
cheful de vorbă. Și, după încă un timp, mai spuse: Cam pe-aici. 

- Nu se știe chiar exact? întrebai eu aproape în șoaptă, deși nu 
vedeam nimic, cu excepția pământului îmbibat de apă, acoperit de 
bălți mari, aproape unite între ele. Nu s-a pus niciun semn? 

- Nu... ba da... vreau să spun că era un fel de ridicătură... dar 
acum, cu apa asta... de fapt au cam început să iasă la suprafață... 

De fapt, între două bălți parcă... M-am întors să plec, smul- 
gându-mi cu spaimă și grabă gherele din nămol, ca și cum m-aș fi 
temut să nu mă tragă în jos, mai adânc. 

— ...Cred că la asta se referea Zmârcea, încheie băiatul cu orice 
poftă de vorbă pierită, bucuros c-a terminat. 

- Cum la asta? m-am oprit, cu toată spaima, pe loc, neînțelegând 
sau nevenindu-mi să cred. 

- Da, adică... să fie culese... ca armătură. 

M-am întors spre el, să văd dacă n-a înnebunit. Nu, părea numai 
foarte rușinat și grăbit. 

Am mers amândoi, aproape ţinându-ne unul de altul, în orice 
caz ajutându-ne unul pe altul atunci când lunecam, cât am putut 
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mai repede, înapoi, către țărm, încercând să ne depărtăm cât mai 
mult și cât mai repede de locul acela, de discuţia noastră, de pro- 
priile noastre gânduri. „Tata a murit acasă“, îmi repetam, pentru ca 
nu cumva să uit și să-mi fie și mai frică. „Tata s-a întors şi abia apoi 
a murit.“ 

Dunărea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse mult, crescuse 
atât de mult, încât toată priveliștea se schimbase, așa cum o melodie 
se schimbă cu totul când o asculți pe o altă turație. 

— Cât mai este până la viitură? i-am strigat băiatului de care mă 
țineam cu amândouă mâinile ca să rămân în picioare, în vântul ce 
bătea cu un fel de dușmănie isterică, furios că nu mai are ce smulge, 
că nu are în ce se poticni. 

— Vreo cincisprezece ore, îmi urlă el în ureche, dar vântul duse 
vorbele în direcția opusă și le auzii de undeva, de foarte departe. E 
anunțată numai la noapte, spre dimineață. 

Cincisprezece ore? Dar aici totul părea să fie gata pentru a exploda 
din minut în minut. Plopii nu mai existau. Vremea începea să-și 
aburească și să-și umfle contururile. Cât putusem sta în interiorul 
insulei ca să fie tăiaţi toți plopii între timp? Mă simţeam vinovată, 
ca şi cum prezenţa mea ar mai fi putut salva ceva, ca și cum absența 
mea fusese prin ea însăși o sentinţă. Din flăcările lor lunguieţe și 
verzi, pâlpâitoare în vânt, nu mai rămăseseră decât niște cioturi 
neînchipuit de subțiri şi de fără apărare. Pentru că (da, asta era 
culmea!), așa decapitaţi și cu gârurile golașe dezvelite din când în 
când de val, nici acum nu păreau morți, ci numai încă mai fragili și 
mai lipsiţi de apărare. Crengile, aureolate de spuma încă foarte verde 
a frunzelor, formau pe țărm un morman imens din care soldații legau 
grăbiţi fascii firave şi le treceau mai departe spre apă. 

Abia atunci am observat. De fapt, nu vedem niciodată decât ceea 
ce ne imaginăm dinainte c-am putea vedea. Şi cum aș fi fost în stare 
să-mi închipui scena care exista lângă mine, sub ochii mei, fără s-o 
bănuiesc, și pe care o dezlegam acum, ca într-un rebus al groazei, 
din peisaj? În apă, de-a lungul malului, așezați la mai puțin de un 
metru unul de altul, se înșirau soldații. Frigul și oboseala le dăduseră 
o culoare cenușie ce nu se mai deosebea prin nimic de cea a apei care 
le ajungea până la subsuori și de cea a apei care curgea peste ei din norii 
coborâți până deasupra creştetelor lor încărunţite de mâl. Spre 
deosebire de plopi, nu mai păreau vii de foarte de mult, nu trezeau 
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compasiunea, ci bocetul. De când stăteau acolo? Trecusem pe lângă 
ei, fără să-i observ măcar, atunci când coborâsem de pe șlep, plină încă 
de amintirile și visele nopții și îndreptându-mă spre frazele sosite cu 
mari sacrificii până aici, dintre care unica pe care o înțelesesem era 
„singurul element de care dispunem la discreție este elementul uman“? 
De când stăteau acolo cu degetele încleștare în pământ, sprijinind cu 
propriile piepturi pământul orgolios și artificial al insulei? Cei de 
deasupra le dădeau fasciile firave de crengi de plop și poate materialul 
mai solid și mai inflexibil pe care îl propusese zelul arât de imaginativ 
al veşnic prezentului Zmârcea. Dar toate aceste iluzorii armături 
erau zidite sub apă, la temelia acestei țărâne străine, aduse de-aiurea 
şi încăpărânându-se să se sudeze cu sânge aici. Ceea ce se vedea peste 
furia mereu crescătoare a valurilor erau numai capetele lor încărunțite 
de nămol și umerii lor cenușii, ca de morți. Cadavre de vite înecate 
se rostogoleau umflate pe lângă ei, trunchiuri frânte de arbori 
amenințau să-i strivească, se depuneau gunoaiele peste trupurile lor 
și spuma epileptică a firii jignite îi troienea. Dar ei nu se mișcau. 
Poate muriseră într-adevăr și numai cine știe ce inerție a neființei îi 
făcea să mai sprijine, împotriva naturii, pământul acela sfruntat... 

Am căzut în noroi, doborâtă de vânt, gata să fiu smulsă, încleștân- 
du-mi, la rândul meu, degetele în țărâna aceea disprețuită și falsă, 
dar singura care-mi rămăsese, țărâna aceea despre salvarea căreia 
venisem să scriu. Vântul îmi smulgea hainele ude, plesnindu-mă cu 
ele peste obrajii năclăiți de nămol, ploaia scurgea ultimele resturi ale 
cerului peste mine și inepuizabile fraze se buluceau ca niște zoaie 
călduțe din barăci, pe când eu întindeam oase de părinți și ramuri de 
plop tinerilor morți care sprijineau într-un eroic efort, ca niște statui 
răstignite, pământul și mă gândeam că poate e numai un coșmar, 
fără îndoială un coșmar; dar aș fi preferat să fie unul mai impersonal, 
mai exotic, să se petreacă în cine ştie ce îndepărtat și indiferent tărâm, 
„poate chiar Parisul“, în care să sufăr numai în numele meu și, mai 
ales, pe care să nu fiu datoare să-l descriu... 


CEL VISAT 


Faptul că valurile cuprinseseră plaja întreagă şi se sfărâmau acum, 
modeste încă, de treptele falezei, schimbase, desigur, într-o aseme- 
nea măsură înfățișarea, cunoscută de vara, a locului, încât nu aveam 
de ce să mă mir că nu mai recunoșteam nimic. Mergeam de-a lungul 
țărmului înalt, cu fața întoarsă spre mare și picioarele înfundate în 
troienele spulberate inegal, ajungându-mi până la glezne, până la 
genunchi, până la coapse sau, dimpotrivă, lăsând să se vadă, la o pală 
mai radicală de vânt, desenele estivale ale pavajului. Marea, ieșind 
furioasă din ceață, se spărgea mai întâi de trunchiurile încâlcite ale 
digului. Apoi, înspumată de obstacol, trecea mai departe, împle- 
ticindu-se uimită printre relicvele derizorii ale plajei: plase de volei, 
devenite rigide de ger, pe care algele atârnau ca niște bărbi învechite 
de recuzită teatrală, iar țurțurii de gheață sărată scoteau la anumite 
mișcări mai gingașe ale vântului sunete lungi, artificiale, nefirești; 
mari umbrele de stuf, pălării rotunde înfipte cândva pe picioare 
înalte, răsturnate acum sub greutatea zăpezii în poziții lubrice și 
atitudini grotești; arhitecturi derizorii din plastic și sticlă, chioșcuri 
de răcoritoare, grătare de mititei, balustrade grațioase, acoperișuri 
colorate ieșeau ici-colo impudice, batjocorite de vânt. Pe deasupra, 
în ceaţă, aer și cer, nevinovaţi pescăruși se roteau sau se așezau să se 
odihnească, ţipau agitaţi sau tăceau nemișcați cu un ochi închis și 
celălalt rotund și placid, contemplându-se parcă, nehotărâți încă 
asupra propriului statut: când mesageri ai furtunii, când găini. 
Mergeam cu fața întoarsă spre mare și nu pot să spun că nu-mi plăcea 
acel peisaj al deriziunii, nelipsit de un fel de măreție a batjocurii și a 
umilinţei. Și nu pot să spun că nu mă simţeam bine înaintând, 
împinsă de viscolul bărtându-mi din spate, spre capătul falezei care 
se încheia brusc printr-un gard de sârmă, dincolo de care — în spatele 
unei cortine impenetrabile de tufișuri — începea zona interzisă. La 
drept vorbind, acesta a fost primul lucru pe care l-am recunoscut. 
Existenţa zonei interzise era trăsătura de unire, țâțâna în care se 
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zbăteau, ca niște uși date de perete, cele două înfățișări ale acelui 
țărm: peisajul hibernal, măreț şi necunoscut, și plaja colorată, 
mângâioasă, topită de caniculă. M-am întors, bineînțeles, așa cum 
făceam și vara — când cărarea lunii pe mare era întreruptă de fiecare 
dată brutal de gardul prelungit absurd, peste nisip și apoi până 
departe, dincolo de geamanduri, în apă — și cred că atunci, în clipa 
căsucirii chiar, în momentul în care am început să înaintez pe propriile 
mele urme, cu viscolul de data aceasta bătând dezlănțuit din față, 
m-am întrebat ce caut acolo. De altfel, urmele nu mi se mai vedeau 
deloc, dispăruseră cu desăvârșire, fuseseră șterse fără menajamente de 
zăpadă și vânt, iar această dispariţie, deși explicabilă și neconţinând 
nimic misterios, mi-a apărut deodată ca o sfidare, ca o anulare de 
principiu a prezenţei mele, ca un suport logic întrebării, devenite 
deodată neliniștitoare, fără nimic retoric în ea: ce căutam și mai ales 
cum ajunsesem acolo? 

Memoria mea nu se întindea mai mult decât ceea ce am povestit 
până aici: marea cuprinzând plaja, viscolul, înaintarea de-a lungul 
falezei, zona interzisă. lar acum urmele materiale ale acestei infini- 
tezimale istorii le descopeream șterse înainte ca ele să fi dispărut și 
din conștiința mea. Dar nu cumva înainte mai fusese ceva, altceva, 
alte amintiri poate la fel de neînsemnate, ale căror urme au fost șterse 
cu grijă, au dispărut cu totul, nu numai din nămeţi, ci și din mine 
însămi? Bineînţeles că înainte a trebuit să fi fost altceva, un rost, un 
sens, o întâmplare care să mă fi adus aici, care să mă fi făcut să vin. 
Dar nu-mi aminteam nimic, totul începea în mintea mea cu imaginea 
mării maronii, cuprinse de ceață, cu franjuri murdare de spumă 
înghețată pe țărm, cu imaginea mării străine, recunoscută numai 
graţie acelei neschimbate interdicții care mă întorsese din drum, 
purtându-mă împotriva viscolului dușmănos și a întrebării din ce 
în ce mai înalte: cum am fost adusă aici? 

Vântul, bărându-mi cu putere în față, mă împiedica aproape să 
respir, fulgii proiectați cu viteză îmi înfigeau în obraz minusculii lor 
zimţi, ochii, neînchiși de spaima de a nu păși în gol, mă usturau și 
lăcrimau abundent cu lacrimi aproape reci, pe care numai fierbinţeala 
nesănătoasă a obrajilor le împiedica să îngheţe; de două sau de trei 
ori am căzut în genunchi și cred că n-aș mai fi avut putere să mă ridic 
dacă nu mi-aş fi adus aminte — o amintire nu de acum, ci mult mai 
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veche, din vară — că nu mai am mult până la acea falie dincolo de care, 
urmând linia țărmului, începeau marile hoteluri și prin râpa, 
îmblânzită vara de iarbă, a căreia puteam să părăsesc marea și viscolul 
dement ce părea că vrea să o despartă de pământ. Am reușit să ajung 
târându-mă aproape — pentru că, odată căzută, vântul nu-mi mai 
permitea să mă ridic —, înaintând prin zăpadă ca printr-o apă mai 
densă, care nu mă lăsa să lunec, dar nici să mă scufund. Totul semănase 
cu un coșmar: înotul meu disperat și ridicol, vârtejurile ninsorii în 
care începuseră să se amestece și pescărușii mutându-și cu câteva 
zeci de metri placiditatea amenințătoare deasupra mea și mai ales 
vuietul care nu era numai al mării, ci și al viscolului, urlet al apei și 
urlet al uscatului încleștate într-o animalică, bucuroasă concurență. 
Totul semănase cu un coșmar pe care l-am descoperit, mirată și 
înspăimântată, abia în clipa în care s-a răsturnat fără nicio tranziție 
în vis. Eu însămi mă rostogolisem pe taluzul îmblănit de nea, hotărâră 
să mă îndepărtez cât mai repede de curenții isterici ai coastei și de 
vacarmul valurilor ciobite de dig. Spre surprinderea mea, încă înainte 
de a mă opri din rostogolire s-a făcut liniște, ca și cum aș fi depășit 
fără să-mi fi dat seama bariera dincoace de care viscolul și marea nu 
mai aveau acces. Ningea deodată blând, cu fulgi mari, într-o tăcere 
pe care ecoul apei — nefiresc de depărtat și de muzical — o sublinia 
încă, dar această atât de bruscă pace, la fel de anormală ca și zbuciumul 
răvășitor de mai înainte, mă înstrăina de cadrul labil și rău intenționat 
cu care nu aveam legătură și în care, evident, nu puteam să am 
încredere. M-am ridicat cât am putut mai repede, grăbită să mă 
îndepărtez de mare și să lămuresc într-un fel această aventură fără 
noimă. Am urcat în fugă aproape costișa scurtă de la capătul căreia 
începea aleea mărginită de plopi, tăiată printre vilele speciale. Da, 
acum recunoșteam totul, deși totul era altfel decât vara. Totul era 
acoperit, rotunjit de zăpadă, totul era alb și zăvorit, pustiu. Piscinele 
umplute pe jumătate de zăpadă își arătau cu gingășie jumătatea goală, 
cu pereții de faianță albastră; ceasurile solare își îngroșaseră orele cu 
nea, în așteptarea arătătoarelor de umbră care întârziau să se nască. 
Cu rulourile trase și ușile închise, cu terasele și treptele acoperite de 
troiene virgine, cu brazii, meniți să le apere de soare, încărcați de 
zăpadă şi ramurile învinse festiv, aduse până la pământ, vilele păreau 
— în mod ciudat — mai vii decât vara. Vreau să spun că păreau așa — 
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cu pleoapele obloanelor lăsate și păturile pufoase de omăt strânse 
bine în jur — nişte făpturi care adormiseră zgribulite, sau poate 
muriseră chiar, dar niște făpturi, în timp ce vara, înconjurate de 
verdeață, cu ușile date de perete și ferestrele strălucitoare, prin care 
se vedeau mobilele elegante dinăuntru, nu erau decât niște clădiri. 
Cu cât înaintam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că eram 
absolut singură într-o localitate complet pustie, intrată în hibernare, 
din care locuitorii migraseră spre alte anotimpuri. Nu mai fusesem 
niciodată atât de singură. Nici atât de pierdută. Am întors capul și 
mi-am văzut urmele nespus de clare prin zăpada neîncepută peste care 
nu mai bătea niciun strop de vânt. Dar nici ele nu-mi erau de vreun 
folos: complicate și ermetice, ele păreau un mesaj scris într-o limbă 
necunoscută și al cărui sens nu aveam cum să-l pricep. Cu cât le 
priveam mai mult însă, cu atât mă convingeam că era vorba despre 
un mesaj. Totul se petrecea ca în vis. Convingerile, sentimentele și 
faptele chiar nu aveau nevoie de argumente și cauze, ci izbucneau și 
dispăreau fără explicații și fără motive, deși nu fără intensitate. Cu 
cât mergeam, cu atât mesajul pe care tălpile mele savante îl scriau în 
zăpadă devenea mai complex și mai greu de descifrat, şi, dacă eu 
eram autorul, cel puțin aparent, al acelui text ciudat — amenințare 
poate, sau numai punere în gardă, sau, și mai probabil, și mai 
înnebunitor, indicație asupra felului în care puteam să evadez din acest 
peisaj și din această aventură —, atunci nu cred să fi existat de la 
începutul lumii un autor mai intimidat și mai neputincios în fața 
propriei sale opere. Continuam, deci, să înaintez, și, înaintând, zăpada 
părea să crească, urmele mele erau acum adânci și, ca să mă smulg 
dintr-una pentru a mă împlânta în alta și a o crea, trebuia să fac un 
salt ușor în aer, ca un zbor scurt, care nu-mi cerea însă niciun efort, 
ci, dimpotrivă, îmi dădea un fel de mică euforie. De altfel, odată cu 
zăpada creștea și singurătatea. În mod evident, pe cât mă depărtam 
de mare (ființa, prin excelență, amenințătoare, desigur, dar vie, în 
viață!), pe atât singurătatea mea creștea, mă înfundam în singurătate, 
înaintam cu salturi ușoare și urme semnificante chiar spre inima albă 
a pustiului pe care nu fusesem în stare să mi-o reprezint vreodată, dar 
spre care — euforia fără tăgadă care mă cuprinsese mi-o dovedea cu 
prisosință — tinsesem întotdeauna. Eram fericită, deci, o fericire 


puţin ireală, desigur, dar indubitabilă și, ceea ce era cu adevărat ciudat, 
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eram și foarte înspăimântată în același timp. Vreau să spun că o mică 
parte din conștiința mea rămăsese în afara acestor bizare întâmplări 
și senzaţii şi nu înceta să se întrebe asupra rosturilor aventurii și 
trecerilor atât de nemotivate de la efort la plutire, de la vacarm la 
tăcere, de la coșmar la vis. Pentru că, de fiecare dată, aici, la acest 
cuvânt se opreau întrebările și supoziţiile. Cu evidență, totul se 
petrecea ca în vis. Și bucuria, și spaima, și frumusețea, și mesajele 
esenţiale, și plutirea, și pustietatea, toate semănau visului, toate păreau 
împrumutate din recuzita lui. Semănau? Păreau? De cât timp am 
avut nevoie ca să înțeleg că ele erau chiar vis? De când evoluam prin 
această ficțiune ca să înțeleg, în sfârșit, că ea nu este decât plăsmuirea 
unui somn, elucubrația unei minţi? Fără îndoială, odată această 
revelaţie produsă, această ipoteză admisă, totul începea să se lege și 
totul se explica. Visul începuse cu acea înaintare pe faleză, cu viscolul 
bătând din spate și capul întors spre plaja batjocorită de iarnă, deci 
nu aveam cum să știu ce fusese înainte, pentru că înainte nu fusese 
nimic, adică nu fusese încă. 

Visul a început numai atunci și poate nici somnul care îl izvora 
nu fusese mai vechi, încât a întreba mereu ce a fost și mai înainte era 
ca și cum aș fi întrebat ce fusese înainte de începutul lumii. Nici 
măcar întrebarea „Ce căutam acolo?“ nu mai avea vreun rost, iar în 
ceea ce o privește pe cealaltă, „Cum ajunsesem acolo?“, răspunsul ei 
era atât de clar, încât nici nu mai merita să o pun. Totul nu era decât 
un vis, iar eu însămi numai personajul său principal. Cred că această 
descoperire simplă a naturii mele și a esenței lumii pe care o 
străbăteam m-a liniștit la început și mi-a dat acea intensă stare de 
contemplație care se poate atinge numai în momentele de maximă 
securitate spirituală și fizică, atunci când, nici trupul, nici sufletul 
nemaisimțindu-se supuse vreunei ameninţări, ele își por permite 
să-şi atrofieze toate celelalte simțuri în beneficiul privirii, să-și reducă 
toate funcţiile la puterea de a vedea. Nu eram decât personajul unui 
vis, dar eram conștientă de propria mea definiţie şi de neobișnuitele 
posibilități de care dispuneam, vreau să spun că eram personajul 
unui vis capabil să contemple visul al cărui obiect era. De fapt, nu era 
prea mult de completat: iarnă, mare, tăcere, zăpadă. Și singurătatea. 
Singurătatea de care aveam senzația că mă apropii mereu, ca și cum 
nu ar fi fost o stare, ci un loc anumit pe care puteam să-l ating, cum 
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aș fi putut să ating Polul Nord, de pildă. Pe mii și mii de kilometri 
pătraţi, e o climă polară, dar există un singur punct care, teoretic, 
este Polul Nord. Și, chiar dacă punctul acela nu se deosebește practic 
de milioanele de puncte mai mult sau mai puţin apropiate de el, 
exploratorii și-au riscat, şi de multe ori şi-au pierdut, viața numai 
pentru a-l atinge. Ei bine, să zicem că visul acesta era o explorare a 
singurătăţii, iar eu, unul dintre acei fanatici și curajoși exploratori. Cel 
mai greu mi-ar fi fost însă să stabilesc ce risc. Ce poate risca, în cel 
mai rău caz, personajul unui vis? Ce puteam păți eu, m-am întrebat 
în glumă — dacă umorul poate să facă parte dintr-un vis — în timp 
ce-mi scuturam în creștet aripa încărcată a unui brad și priveam cum 
zăpada dislocată se mișcă prin aer încet, leneșă sau numai somnoroasă, 
amânând să atingă pământul. Şi, pentru că timpul plutirii se prelungea 
nefiresc, dilatat și supraexpus în lumină și nea, mi-am spus din nou 
~ pentru a câta oară? — „e ca în vis“ și n-am avut de gând să mă mir. 
Dar, înainte de a-mi pune în aplicare intenţia de a nu mă mira, înainte 
chiar de a termina să-mi spun — pentru a câta oară? — că totul se 
petrece ca într-un vis, mi-am dat seama că într-un vis important nu 
este cel visat, ci acela care visează. lar, odată ideea venită și având în 
vedere că nu exista nici cea mai mică îndoială că cel visat eram eu, 
nu-mi rămânea decât să încerc să stabilesc cine era visătorul, cine 
era cel care, dormind, îmi conducea prin capriciile somnului său 
destinul și de a cărui tresărire somnoroasă de pleoapă atârnau viața 
şi moartea mea? Întrebare retorică, cu răspuns necunoscut și aproape 
indiferent, pentru că, atâta vreme cât nu eram eu însămi tiranul 
adormit, oricine ar fi fost acesta, soarta mea era la fel de fără scăpare. 
După cum se vede, la început n-am exclus posibilitatea ca cel adormit 
să fiu tot eu, să fie vorba, deci, de un vis obișnuit în care mă visam pe 
mine însămi și al cărui unic risc în cazul trezirii ar fi fost ca, deschizând 
prea repede ochii în lumină, să nu-mi mai amintesc nimic din ce am 
visat. Faptul că recunoscusem zona interzisă, gardul acela îngropat 
în arbuștii de la capătul falezei, că-mi amintisem de existența acelei 
râpe înainte de începerea marilor hoteluri, pleda oarecum în sprijinul 
acestei supoziţii optimiste și firave. Pentru că în sufletul meu de neîn- 
semnat personaj de vis ceva îmi spunea că puterea mea se întinde 
numai de la o frontieră la alta a visului, de la clipa în care am înce- 
put să străbat faleza cu fața întoarsă spre mare și până la clipa — pe 
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care încă nu o cunoșteam — când cel ce mă visa se va trezi sau își va 
schimba doar pentru o clipă poziția somnului, o fracțiune de secundă 
numai, suficientă să mă suprime, destul pentru a mă stinge, cufun- 
dându-mă în magma letargică a creierului său. Între aceste granițe se 
situau posibilităţile și iniţiativele mele obsesiile și sentimentele de 
care eram capabilă, ambițiile și iluziile pe care voiam să mi le permit. 
Eram visată de cineva și toate circumstanţele visului erau stabilite 
de umorile acelui personaj atotputernic pentru mine, dar care cine 
ştie dacă nu depindea, la rândul său, de reveria sau coșmarul unui alt 
somn și mai adânc. Până și acele biete elemente ale recunoașterii — 
zona interzisă, râpa de la capătul taluzului —, știute dintr-un timp 
anterior, dintr-o vară, nu erau decât moduluri premeditate ale 
scenografiei care trebuia să-mi ofere nu numai peisajul în care să 
evoluez, ci și amintirile care să-mi dea iluzia unui destin. Continuam 
să înaintez prin zăpada tot mai adâncă, începusem chiar să înot prin 
zăpadă, grăbită deodată, știind cât de scurt este spaţiul unui vis și că, 
printre atâtea coordonate prestabilite, de mine depindea totuși să 
realizez ceva în această atât de discutabilă și efemeră existență. Iar 
ceea ce voiam eu — toate datele dinainte fixate ale visului nu-mi lăsau 
decât posibilitatea acestei ambiții — era să ating, în atât de infimul timp 
pe care îl aveam la dispoziţie, centrul absolut al singurătăţii. S-ar fi 
putut, desigur, ca el nici să nu existe, dar singura mea șansă de realizare 
era să mă conving de existența sau ncexistența lui. 

Acum, după ce am făcut-o, după ce am văzut tot ce se putea vedea 
şi m-am încărcat până la vinovăţie de acele descoperiri pe care nu 
mai pot să le las să înceteze odată cu somnul al cărui vis îl trăiesc, 
mă întreb dacă n-ar fi fost mai înţelept ca atunci, înaintea obsesiei — 
în clipa în care am înţeles că nu sunt decât personajul unui vis și am 
încetat să mă mai preocup de dezlegarea mesajului pe care îl în- 
semnam fără să vreau pe zăpada aleii sau de orice altă posibilitate de 
scăpare din acea aventură căreia îi căutam o explicație și un rost —, 
să mă fi întins cuminte în zăpadă și, cu auzul lăsat în voia mării mereu 
vorbărețe și cu ochii pierduţi în norii sprijiniți pe ultimele ramuri ale 
copacilor, să aştept — împăcată cu propria-mi condiţie și chiar amuzată 
puţin de atât de derizoriul şi elementarul mecanism universal — clipa 
în care o tresărire din somnul care mi-a dat naştere mă va stinge la 
fel de ușor. E prea târziu să mă întreb, desigur, și nici nu sunt sigură 
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că mă mai interesează răspunsul. Tot ceea ce mă interesează acum este 
să găsesc o modalitate de a însemna, de a face să rămână, de a rostogoli 
dincolo de granițele visului, într-o existență mai reală, ceea ce am 
văzut eu aici. Ştiam că nu mi-aş fi putut propune ceva mai puţin 
posibil, după cum ştiam că sorții de a realiza într-adevăr ceea ce 
mi-am propus sunt aproape inexistenți. Dar ceea ce depindea de 
mine trebuia să fac, trebuia să încerc. Trebuia să scriu ceea ce văzusem, 
chiar dacă era mai mult decât probabil că hârtia pe care aș fi scris nu 
putea fi decât o hârtie existentă în vis, așa cum eu însămi eram un 
personaj existent numai în vis, o hârtie care ar fi dispărut împreună 
cu toate tainele însemnate pe ea, așa cum urma să dispar și cu, odată 
cu trezirea din somn a celui ce ne visează. Și totuși, oricât de precară 
era această soluție, ea rămânea singura de care puteam să dispun, 
rămânându-mi să sper că, așa cum există atâtea miliarde de lucruri 
pe care nu le înțeleg în uruitul universului, există și o cale, mai presus 
de înțelegerea mea, de perpetuare a adevărurilor. 

Am început să alerg din ușă în ușă, încercând să le deschid, sau să 
găsesc una deschisă, privind prin ferestrele mari — cu draperiile am- 
balate și făcute sul într-un fel de pachete cenușii, suspendate de colțul 
galeriilor — interioarele cu saltelele fără așternuturi, podelele fără co- 
voare și mobila goală, parcă înfrigurară. Nu se putea să nu găsesc 
totuși o coală de hârtie, o față de masă, un cearșaf pe care să însemn. 
Nu se putea să nu mă audă cineva în acest univers supraviețuind 
totuși singurătăţii sale. Am început să bat cu picioarele în uși, să strig 
sub balcoane, să zgâlțâi coloanele teraselor, deși știam că am toate 
șansele, cu cât zgomotul pe care îl fac va fi mai mare, nu să mă audă 
cineva, ci să-l trezesc din somn pe cel ce, visând, mai ţine încă 
suspendată această atât de puţin convingătoare realitate. Cu cât sufăr 
şi mă agit mai mult, cu cât mă zbucium și mă zbat, risc să întrerup 
printr-o simplă tresărire toată această disperată încercare de a însemna 
totuși ceva într-o fluturare de secunde care, cu evidență, nu înseamnă 
nimic. Nimic, adică mai puţin chiar decât somnul acelei ființe 
necunoscute care mă visează zadarnic, fără să păstreze nimic din 
ceea ce am gândit și am simţit eu, fără să bănuiască măcar acea 
incredibilă descoperire a centrului singurătăţii, pentru simplul motiv 
că, deschizând brusc ochii, va uita ce-a visat. Pentru că, iată, acum 
descopăr, visul este o noțiune tranzitivă numai într-o singură direcție. 
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În timp ce el, cel ce mă visează, îmi transmite, creându-mă, dorințele, 
obsesiile și frustrările sale, ideile și sentimentele sale, cât de ascunse, 
eu nu pot să-i transmit decât senzaţia nesigură și neliniștitoare că a 
uitat ceva, un vis sau poate mai mult. Doamne, dar dacă este așa, 
dacă, într-adevăr, visul nu este tranzitiv decât într-o singură direcție, 
de ce tot acest chin de a mă împotrivi legilor trecerii, când ar fi atât 
de simplu să mă supun lor? Când ar fi atât de simplu să încetez de a 
rezista oboselii și zădărniciei, să mă las încet spre pământ, să mă 
întind cuminte în zăpadă şi, cu auzul lăsat în voia mării mereu 
vorbărețe și cu ochii pierduţi în norii sprijiniți pe ultimele ramuri ale 
copacilor, să mă las să alunec în somn, să adorm și să visez, la rândul 
meu, o ființă, suspendată de tremurul pleoapelor mele picotitoare și 
obligată să povestească revelaţia centrului singurătăţii unor mari 
mulțimi visate, hotărâte să viseze la rândul lor... 
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Ceea ce voi povesti nu mi s-a întâmplat mie. Pe vremea aceea, eu 
eram copil și auzeam doar din când în când că li s-a întâmplat altora, 
fără a înțelege prea bine despre ce e vorba. Dacă mi-a rămas totuși 
ceva în minte din acea perioadă este cuvântul Bărăgan, aureolat fără 
doar și poate de tot ce trezește groaza în mintea unui copil, obișnuit 
să nu se mai sperie de balauri și zmei, de fantome şi vrăjitoare, ci — 
mult mai misterios și tocmai de aceea infinit mai înspăimântător — 
de cuvinte obişnuite rostire de cei din jur cu o spaimă care, neînțeleasă 
şi amplificată, i se transmitea și lui: Bărăgan era unul dintre aceste 
cuvinte. Altul era a ridica. „Cred că la noapte mă vor ridica și pe 
mine“, l-am auzit pe tata spunând și, fără să mi se explice, am înțeles 
că fusese anunțul celei mai mari nenorociri care i s-ar putea întâmpla. 
Apoi tata a dispărut și verbul a ridica a rămas pentru mine numele, 
nu înțelesul, acelei dispariţii, semnul magic așezat ca un stigmat al 
recunoașterii asupra obrazului întunecat al mamei, glasului schimbat, 
când vorbea cu mine, al învățătoarei, ochilor plecați ai vecinilor când 
îşi strigau copiii ca să nu se mai joace cu mine. Dimpotrivă, Bărăgan 
nu era un semn, ci o reprezentare. Se spunea „Au fost duși în Bărăgan“ 
sau „Nu se mai întoarce el din Bărăgan“, și eu îmi închipuiam un 
fel de bolgie, o groapă mare în care erau aruncați de-a valma, de niște 
forqe necunoscute, dar nemărginit de puternice, pentru a fi pedepsiți, 
tot felul de oameni ale căror greșeli nu le înțelegeam și pe care toată 
lumea îi plângea ca pe morți. Când, mai târziu, ajunsă la ora de 
geografie, am descoperit cu uimire că Bărăganul e o câmpie roditoare 
şi întinsă, nu mi-a rămas decât să admit că sunt două cuvinte fără 
nicio legătură între ele, a căror înfățișare este cu totul întâmplător 
aceeași, ceea ce nu mă împiedica să simt o lunecare rece pe spate la 
orice întâlnire cu nevinovatul omonim al reprezentărilor mele. 
Aceeași mirare, mai curând neîncrezătoare și suspicioasă, am 
încercat-o atunci când am citit pentru prima dată într-un dicționar 
sensurile unui cuvânt care părea că înseamnă protecție, apărare, pază, 


PROIECTE DE TRECUT 197 


dar, deși limpezi şi cu aparență de obiectivitate, definițiile dicțio- 
narului mi se păreau oarecum suspecte, ca și cum, În cine știe ce scop, 
ar fi încercat o deturnare ilicită a sensului adevărat și știut mai demult. 

Pentru mine, cuvântul acela era o casă cu un singur nivel, foarte 
lungă, neobişnuit de lungă, în orașul nostru format din clădiri 
gospodărești și solide, cu nu mai mult de trei-patru încăperi mari și 
înalte, fancând poarta solidă prin care se intra într-un fel de coridor 
acoperit și podit, de unde câteva trepte de beton duceau în locuinţă, 
iar vederea se deschidea spre curtea cu cișmea, flori și alee din pietre 
de râu. Clădirea purtătoare a acelui nume, pe care dicționarele aveau 
să mi-l prezinte apoi liniștitor, era altfel decât casele obișnuite și, deși 
veche de cel puţin o sută de ani (fusese construită pentru cine ştie ce 
instituţie habsburgică, probabil), era atât de bine adaptată spaimei 
actuale, încât părea făcută pe măsura acesteia. Douăzeci sau chiar 
douăzeci și cinci de ferestre prelungi, cu sticla dată în vopsea de ulei 
albă, se aliniau de-a lungul trotuarului, cam la doi metri înălțime, 
dublate fiecare de câte o ferestruică cu gratii, așezată la o palmă de 
pământ și nu mai mare decât suprafaţa unui caiet obișnuit așezat 
de-a latul. Sticla acestor geamuri ale subsolului nu era vopsită, dar era 
atât de murdară, încât chiar seara, când se întâmpla ca lumina să fie 
aprinsă, nu se putea zări nimic prin ea. De altfel, chiar dacă prin 
absurd s-ar fi putut zări ceva, cine ar fi îndrăznit să privească? Lo- 
cuitorii orașului aveau grijă să treacă pe celălalt trotuar cu câteva zeci 
de metri mai înainte și să pășească mai repede și cu ochii în pământ 
când treceau prin fața ei, deși — sau tocmai pentru că — toată clădirea 
părea nelocuită, nu se vedea nimeni intrând sau ieșind, nu se auzeau 
zgomote și chiar lumina care reușea să străbată prin vopseaua opacă 
era atât de epurată de strălucire, încât te puteai îndoi de existența ei. 
Şi, aşa cum simţiserăm cu toții, fără să ne-o fi spus cineva, că e mai 
bine să nu ne uităm la ca, simţisem și că e mai bine să nu-i pronunțăm 
numele. Încâr, ca și Bărăgan, cuvântul acela ne obișnuise cu două 
sensuri, dintre care unul tronând în dicţionare și indiferent tuturor, 
iar celălalt, pronunțat numai în gând, dar omniprezent, ca un vânt 
— mai slab uneori, alteori mai turbat, dar capabil oricând să dărâme 
cotul — bătând pe deasupra copilăriei mele.* 


* Acest fragment (de la „Aceeași mirare.“ — vezi pagina anterioară — până 
la „...deasupra copilăriei mele“) a fost cenzurat în ediția princeps. 
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Deci întâmplarea pe care o s-o povestesc n-am trăit-o eu, pentru 
simplul motiv că, la data desfășurării ei, eu eram încă un copil, dar 
ea s-a petrecut în preajma mea, cu oameni pe care i-am cunoscut 
înainte și după încheierea aventurii şi care, deși mi-au povestit-o 
târziu, când eram eu însămi adult, nu m-au putut împiedica să revărs 
asupra ei reprezentările și spaimele în mijlocul cărora crescusem și s-o 
înglobez — retroactiv și abuziv chiar — evenimentelor copilăriei mele. 

Povestea a început cu o nuntă. Mai precis, cu plecarea mai multor 
invitați, într-una din primele duminici de octombrie ale anului 195... 
la petrecerea din satul miresei, aflat la câteva zeci de kilometri de 
orașul nostru. De terminat, s-a terminat unsprezece ani mai târziu, 
odată cu întoarcerea la casele lor a nuntașilor sau a celor care mai 
rămăseseră dintre nuntașii de atunci, iar timpul înscris în această 
absurdă acoladă reprezintă nu numai durata întâmplării, ci însuși 
sensul ei. Însuși plecatul la nuntă era, de fapt, o absurditate. Chiar 
înaintea plecării a avut loc o discuţie aprinsă pe această temă, discuție 
la care întâmplător asistasem şi eu, pe jumătate adormită în brațele 
mamei care se amesteca și ca în vorbă împotriva unchiului Emil, 
furios că e dus fără voia lui „în vremurile astea în care numai nebunii 
pot să se gândească la nuntă“. De alfel, unchiul Emil a fost primul 
care, cu mulți ani mai târziu, după întoarcerea lor, mi-a povestit 
totul, chiar și acea discuţie dinaintea plecării, pe care cu, evident, nu 
mi-o mai aminteam, dar la care el ţinea minte că asistasem. Până la 
urmă, au câștigat femeile cu argumentele lor frivole („„Îmbătrânim 
naibii şi nu ne-am distrat și noi puțin“) și, în același timp, profunde 
(„Nicio politică din lume n-a reușit încă să oprească oamenii să se 
cunune, copiii să se nască și bătrânii să moară. Dacă vreți să știți, o 
nuntă-i mai importantă decât toată politica voastră.“). S-au dus cu 
toţii la nuntă: femeile îmbrăcate demodat, cu rochii dinainte de 
război („Cum să te duci la nuntă cu o rochie croită din baticuri 
vândute pe cartelă la metraj?“), și bărbaţii morocănoși, cu gulerele 
cămășilor răsfrânte peste hainele cam lăbărțare și lustruite de purtare, 
cu lodenele lor și ale femeilor, pentru orice eventualitate, pe mână, 
îmbunați numai la gândul tulburelului care nu putea să lipsească și 
care avea să atenueze, desigur, mult din absurditatea acelei escapade. 
De fapt, nunta a început cum nu se poate mai bine. Se tăiase un 
porc, un vițel, nu ştiu câţi curcani și nenumărate găini, se culesese via, 
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și orășenilor hrăniţi cu marmeladă de cinci lei douăzeci şi pâine 
neagră nu le venea să creadă că la sat se mai putea trăi, chiar dacă 
numai la excepționale ocazii, astfel. În anul care avea să urmeze și, de 
altfel, chiar dacă mai estompat, mulţi ani mai apoi, masa aceea 
încărcată de nuntă, rămasă astfel încărcată și de care abia apucaseră 
să se atingă, a devenit coșmarul predilect al nopţilor. Atunci însă nu 
aveau cum să se gândească la coșmarurile viitoare și masa spre care 
se îndreptau fără grabă (nu numai prestigiul lor de orășeni sau de 
intelectuali îi obliga la încetineală, ci și o anumită voluptate a amânării 
aproape senzuale a plăcerilor care îi așteptau), în timp ce, tinere și 
drăguţe cum nu le mai văzuseră de mult, soțiile îi somau chicotind 
să-și ceară scuze că nu voiseră să vină, era o masă reală, reprezentând 
agoniseala pe un an a unui țăran mândru că își mărită fata cu un 
domn, o masă care nu-i aștepta pe ei, prietenii și colegii mirelui, 
decât să se așeze și să înceapă petrecerea. De altfel, vornicelul, cu o 
ploscă de lemn pictată cu flori roșii și legată cu panglici albe și tricolore 
(de fapt, din panglicile tricolore nu mai rămăsese decât un ciot, 
pentru că în ultima clipă cineva, mirele, se pare, considerase că e mai 
înţelept să fie scoase și, pentru că erau legate prea complicat printre 
funde și flori, fuseseră tăiate pur și simplu cu o foarfecă), urmat de 
mireasă — îmbrăcată în costum cu catrinţe și pieptărel, dar cu lămâiță 
și voal alb pe cap în locul basmalei negre cu ciucuri lungi, cum purtau 
celelalte femei —, de mire, de nași, de șirul nuntașilor, începuse să 
înainteze printre șirurile de mese și laviţe, când, peste acordeonul 
învățătorului și peste viorile țiganilor, au răsunat scârțâitul violent al 
unei frâne bruște și pocniturile hotărâre ale câtorva portiere trântite. 
Chiar din primul minut nu a fost nimeni care să se îndoiască de răul 
ce avea să urmeze, dar nu a fost nimeni care să îndrăznească să și 
atingă în imaginaţie răul minurelor următoare. „Tot ce ţin mai bine 
minte din acea primă parte dinaintea plecării — îmi spunea unchiul 
Emil — este felul în care încremeniseră cu toții în clipa intrării pe 
poartă a noilor sosiți: vornicelul, mireasa, mirele, nașii, nuntașii, 
femei şi bărbați, întorși cu toții pe jumătate, cu veselia neştearsă încă 
de pe figură, dar cu spaima adâncindu-li-se în ochi, înțelegând înainte 
de a fi avut timpul s-o facă, opriţi din cursul existențelor lor diverse, 
strânse întâmplător și pentru o singură seară la un loc și încremeniți 
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grotesc, ca într-un tablou vag alegoric, cu mesele încărcate de bucate 
triumfale încadrându-i simetric în două linii de fugă.“ 

Au fost în mai puţin de două ore, fără a fi cel puţin legitimați sau 
întrebaţi ce fac acolo, urcați cu toţii în camioanele care opriseră cu 
acel spectaculos scrâșnet de frâne în fața porţii, duși în cursul acelei 
nopți până în apropierea unei gări pe care n-au recunoscut-o, unde 
au fost îmbarcaţi în niște vagoane de marfă care timp de mai multe 
zile (prin crăpăturile de la îmbinarea scândurilor se puteau zări cu 
ușurință culoarea aerului, ziua și noaptea) au lunecat și au stat, și iar 
au lunecat, și iar au stat, fără ca cei dinăuntru să ştie încotro alunecă 
și de ce se opresc. Când s-au oprit a fost doar pentru a-i trece din 
nou din vagoane în camioane, dar de dara asta prelata nu avea 
crăpături și nu știau dacă e noapte sau zi. 

De ajuns, au ajuns într-o dimineață frumoasă, una dintre acele 
dimineţi de toamnă limpezi şi răcoroase, a căror răcoare nu infirmă 
zăpușeala amiezii, ci o pregăteşte și o pune în evidență. Au coborât 
din camion încet, oprindu-se fiecare o clipă înainte de a sări, 
clătinându-se sub lovitura luminii și apoi dându-și drumul în jos ca 
într-o apă al cărei fund nu se așteptau să fie atât de aproape. După 
ce ultimul dintre ei coborâse și, fără ca cineva să fi spus un cuvânt, 
camionul a plecat, au încercat să se uite în jur și să înțeleagă, dar, ca 
şi cum ar fi uitat ceva, camionul s-a oprit câteva sute de metri mai 
departe, cineva a aruncat din el mai multe sape, cazmale, greble — 
s-au văzut numai cozile de lemn rotindu-se în cădere prin aer —, și 
o voce cu asprime estompată de depărtare și de uruitul motorului 
le-a strigat batjocoritor că li se dă posibilitatea să-și câștige singuri 
pâinea și le-a comunicat că nu au voie să se îndepărteze, să se apropie 
de așezările din jur. 

Când au rămas singuri, s-au numărat încă o dată: erau nouă. Și de 
jur-împrejurul lor era Bărăganul. Așezările de care nu aveau voie să 
se apropie nu se vedeau. Tot ce se vedea erau un pâlc de arbori — nu 
mai mult de câteva sute —, o fântână cu cumpănă și miriștea 
întinzându-se din zare în zare, într-un fel definitiv. Primul lucru pe 
care l-au făcut a fost să adune uneltele din locul unde fuseseră 
aruncate. Al doilea, să se apropie de fântână. Erau acţiuni pe care le 
îndeplineau instinctiv, fără să schimbe vreo vorbă între ei. De fapt, 
după primele ore de haos — pentru că încremenirii din prima clipă, 
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pe care o ținea minte unchiul Emil, îi urmase o agitație înspăimântată, 
isterică, de nedescris, în care s-au strâns bagaje, s-au înălțat rugăciuni, 
s-a hohotit, s-a împachetat, cu ţipete, lacrimi, bocete, încercări de 
rezistenţă, leșinuri —, au vorbit puţin sau aproape deloc. Zilele și 
nopțile drumului fuseseră acelea ale unei letargii nemaiîncercate și 
aproape indiferente. Avuseseră nevoie de zilele și nopțile acelea în care 
să nu se întâmple nimic, pentru ca obișnuințele și reprezentările 
despre lume, traumatizate și răsturnate deodată, să se reașeze și să 
reînceapă să funcționeze în alt fel, ca niște aparate cărora, ameste- 
cându-li-se piesele, li s-ar fi poruncit să funcționeze cu alte rezultate 
în noile asamblări. De fapt, era chiar straniu de ce nebănuită viteză 
dădea dovadă spirivul nostru în acceptarea schimbărilor. Nu trecuseră 
decât câteva zile de la întreruperea nunţii, îmbarcarea în camioane, 
vărsarea în tren, când tot ce fusese înaintea clipei aceleia — masa 
încărcată a ospățului neînceput, grâul aruncat peste miri la ieșirea din 
biserică, slujba lungă a cununici tărăgănară de preotul bătrân cu 
accent bucovinean, discuţiile dinaintea venirii la nuntă și, și mai 
îndepărtată, viața obișnuită dinaintea acestui neînsemnat episod 
devenit crucial — păreau nu numai pierdute într-un aproape ime- 
morial trecut, ci și ireale, neverosimile. Cu adevărat real nu rămăsese 
decât legănatul scrâșnit al podelei vagonului de marfă, pe care stăteau 
întinși într-un fel de toropeală prin care trupurile se apărau de foame, 
de sete, de frig, iar sufletele se apărau de întrebări și de răspunsuri. Abia 
acum, în clipa coborârii din camion, în impactul acela violent cu ce- 
rul și cu lumina dimineții răcoroase și limpezi de octombrie, toropeala 
înţelesese că trebuie să dispară și se treziseră brusc ca să intre într-o 
nouă lume. O lume uimitor de simplă: un cer, un pământ, câțiva 
copaci, o fântână și ei. S-au numărat din nou. Nouă oameni — șase 
bărbați și trei femei. 

Prima zi a fost o zi de inventar. Şi-au cercetat mai întâi bagajele. 
Unii aveau geamantane, alții baloturi, dar niciunul dintre ei n-ar fi 
putut spune ce îngrămădise înlăuntrul lor, ce-i căzuse sub mână și ce 
socotise necesar. Dar ce era ciudat și chiar amuzant — dacă umorul 
ar mai fi încăput printre atât de zgârcitele elemente componente ale 
acelei lumi — era felul în care fiecare își avea propriul său bagaj pe 
care îl transbordase şi-l veghease tot timpul drumului, fără să-și amin- 
cească ce conținea și fără ca — în cazul celor mai mulți — conținutul 
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să-i fi aparținut vreodată. Atunci, în momentul întreruperii nunții, 
după ce li se comunicase că vor fi duși și li se spusese să-și facă bagajele, 
numai gazdele — tatăl și mama miresei, mireasa și, mai puțin hotărât 
şi convins decât ei, mirele — începuseră să se învârtă buimaci și să 
împacheteze. De altfel, nici nu fusese absolut limpede cine va fi dus. 
Desigur, gazdele nu puteau spera că nu fusese vorba de ele, mașinile 
opriseră în fața porții lor, dar ceilalți, nuntașii, oaspeţii, se aflau acolo 
întâmplător, puteau la fel de bine să nu fi fost acolo, încât, chiar dacă 
prima frază fusese formală: „Sunteţi cu toţii reținuți“, ea se putea 
referi numai la toți membrii familiei. Abia atunci când — după mai 
multe minute în care cu toții urmăriseră agitația lipsită de sens și de 
aceea aproape comică a gazdelor, neștiind pe ce să pună mâna și ce 
să facă — ofițerul a spus, întorcând capul spre ceilalți, nerăbdător și 
oarecum neglijent: „Ce stai? Faceţi-vă bagajele“, s-au repezit cu toții 
și au început să împacheteze, îngrămădind în cuverturi și fețe de 
masă, în pături, în cearșafuri, tot ce găseau în jur, fără să se mai 
gândească nicio clipă că lucrurile acelea nu le aparțin și fără să se 
întrebe măcar la ce or să le folosească. Dreprul de proprietate fusese 
înlocuit cu dreptul celui ce împacheta, și tot restul drumului bagajele 
își păstraseră cu stricteţe apartenența și misterul. Pentru că — excepție 
făcând mâncarea pe care foamea o readusese în memorie și o dibuise 
de pe unde fusese azvârlită —, în letargia și lipsa de perspectivă a 
drumului, toate lucrurile acelea întâmplătoare și desperecheare 
apăreau derizorii și având o importanță mai mult simbolică și 
sentimentală: neînsemnate fragmente ale unei lumi dispărute, despre 
care se încăpățânau să susțină că a existat. Abia acum, în lumina largă 
a miriștei pustii în care fuseseră depuși ca de un naufragiu, absurditarea 
bagajelor lor începea să primească un sens și în viaţa pe care o începeau 
fiecare capăt de aţă primea o niciodată bănuită, uluitoare utilitare. 
Erau mai bogaţi decât credeau. Baloturile, cuferele, geamantanele, 
coșurile conţineau o zestre incredibil de diversă și nesperat de necesară 
în lipsa ei de premeditare și amestecul ei aiuritor. Perne, tigăi, scru- 
miere, cartofi, creioane, linguri de lemn, cămăși, căni de lut, pahare, 
carneţele pe jumătate scrise, cratițe, borcane, pături, catrinţe, panglici, 
bomboane învelite în celofan, bucăți de săpun de rufe făcut în casă, 
mașină de ras, furculiţe, lumânări de nuntă, o cutie de cremă de ghete 
plină de cuie, antinevralgice, deschizătoare de conserve, perii de 
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dinți, hârtie de muște, o perniţă cu ace de gămălie, un elefant de 
porțelean, un tirbușon, cearșafuri, câteva ii, mai multe costume de 
copil mic legate cu o panglică, un ceas deşteptător, două borcane de 
zacuscă întregi şi unul spart şi vărsat peste mai multe fețe de pernă 
şi o legătură de linguriţe de aluminiu; o cutie de tablă cu modele 
orientale în care în locul fostei halvale se înghesuiau mosoare de ară, 
ace de cusut, iglițe, capse, cârlige, bucăţi de elastic, lame vechi de ras; 
farfurii de tablă, blide de ceramică, o legătură de liță, o pungă cu 
dopuri, o cutie de cafea, o cergă, trei cojocele, mai multe bucăţi de 
slănină, nuci, un știulete de porumb, un palton de damă, mai multe 
căciuli, o legătură de mărar uscat, un satâr, o broboadă mare și neagră, 
plușată, foarfeci de tăiat via, o seceră ruginită, ștergare, fețe de masă, 
o doniță, un creion dermatograf, sticluțe de parfum goale, mărgele 
de lemn, de sticlă și de scoici, o agendă de telefon, un disc de muzică 
populară; o sărăriță de lemn luată din perete, plină pe jumătate cu sare; 
mere, mai multe sticle cu ţuică, o icoană litografiată cu Maica Dom- 
nului, un tub cu pastă de lipit, două cutii de pioneze, un tub cu pastă 
de dinți aproape consumat, piroane, un pămătuf de busuioc legat 
cu o panglică tricoloră, ciorapi bărbătești, pantofi cu tocuri înalte 
desperecheați, un triplu șteker, o biblie, un ibric; o pungă cu prune 
uscate, o pungă cu fasole, un furou, o cursă de șoareci, două borcane 
de miere, un ghiveci de flori, un felinar vechi fără fitil și fără petrol, 
o sticlă de sifon, o gutuie; bucăți de pânză, o toporișcă, câteva blănuri 
de miel argăsite ţărănește, un ghem de sfoară, o bucată răsucită de 
talpă neîntrebuințată, o anvelopă de bicicletă, nasturi, flori de mătase, 
cravate, câteva funii de usturoi și de ceapă, cârlige de pescuit, 
pantaloni, cărți de joc, portţigarete, punguliţe cu zahăr vanilat și 
praf de copt, şuruburi, macaroane, o cute, o sticluță cu esență de 
rom, celofan, pahare, şervețele, ace de siguranță, scobitori, sârmă, 
stafide, chimen. „Numai privind adunărura aceea — îmi povestea 
unchiul Emil — am înțeles cât de pierduţi, cât de lipsiți de apărare și 
sprijin am fi fost fără nebunia ce ne făcuse să îngrămădim în pături 
şi cearșafuri tot ce ne căzuse sub mână, lăsând instinctul înnebunit 
de frică să strângă și să imagineze o arcă a lui Noe a obiectelor, oricât 
de neînsemnate și derizorii, dar dând la un loc o măsură și o imagine 
a civilizaţiei care ne expulzase, așa cum cioburile de ceramică, 
bucăţelele de mărgele, plăcuţele de aur sau cârligele ruginite găsite 
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de arheologi permit situarea în timp și tragerea unor concluzii 
nebănuit de complexe despre cei ce le folosiseră.“ 

Înainte de orice, au avut grijă să pună deoparte tot ce ar fi putut 
constitui pentru anul următor o sămânță: punga de fasole, știulerele 
de porumb, funia de ceapă, funia de usturoi, busuiocul și mărarul 
uscat, cartofii și chiar câteva nuci și câteva prune uscate. De asemenea, 
timp de mai multe ore, cu toții și-au cules de prin păr și din cutele 
hainelor, din panglicele pălăriilor, din sân, din buzunare, boabele de 
grâu care mai rămăseseră, boabele de grâu cu care mirii fuseseră 
întâmpinați la ieșirea din biserică. Bineînţeles, cele mai multe s-au găsit 
în părul și în voalul miresei. „Grâul acela, adunat pe o pătură deasupra 
căreia mireasa şi-a despletit și şi-a scuturat părul şi voalul, a fost 
pâinea noastră înmulțită de la an la an“ — îmi spunea uneori, visător 
puţin și aproape nostalgic, unchiul Emil, iar tuşa Turica adăuga de 
fiecare dată, poate geloasă, poate numai exactă: „Din fericire, vornicul 
şi-a găsit și el un buzunar încă plin cu boabe.“ La fondul de semințe 
a mai contribuit și preotul bătrân cu accent bucovinean care, puțin 
rușinat, a scos din buzunarul sutanei un pumn de semințe de 
floarea-soarelui. În afara unchiului Emil și a rușii Turica, a miresei, 
a vornicului și a preotului bătrân, grupul lor mai era format din nana 
Salomie — o țărancă bătrână, adevărată instituţie a satului lor, cule- 
gătoare de ierburi de leac, mare meșteră în făcutul colacilor la nunți 
şi a cârnaţilor la tăierea porcului —, din mire și doi țărani, între care 
cel mai tânăr acar la CFR, iar celălalt, foarte bătrân, un fel de unchi 
al miresei, întors după mai bine de treizeci de ani din America la 
soţia care îi murise de mult și la băiatul însurat acum, cu copii și 
nepoți. Era un amestec destul de curios grupul acela al cărui con- 
ducător a devenit, se pare, din prima clipă unchiul meu Emil, 
profesorul de istorie. Grupul acela, care în primele ore a așteptat să 
fie reîntregit cu restul nuntașilor, încât din când în când tresăreau și 
li se părea că se aude duduitul depărtat al unui camion, a renunțat 
apoi ciudat de repede la iluzie, înțelegând că ei sunt toți, că universul 
se reduce pentru fiecare dintre ei la ceilalți și că trebuie să-și fie 
necesari și suficienți unii altora. Erau deci: un preot de prin părțile 
Putnei, strămutat la bătrânețe prin părţile noastre, singurul pentru 
care această călătorie nu fusese o surpriză, ci o continuare aproape 
logică a drumului început atunci când plecase de la casa lui rămasă 
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străină; o fată tânără, învățătoare la țară și mireasă; mirele, profesor 
ca și unchiul, dar de naturale; tușa Turica, profesoară și ea, dar de 
matematică („Singurul lucru pe care am fi fost în măsură să-l înființăm 
— glumea mult mai târziu tuşa Turica — ar fi fost o şcoală. Din păcate, 
nu prea aveam pe cine să învăţăm“); vornicul, de meserie pădurar, 
bărbat voinic între două vârste, cu suflet puternic și minte ingenioasă, 
cel ce în anii următori avea să devină nu numai autorul celor mai 
extraordinare capcane pentru prins iepuri și păsări, dar și singurul care 
— în momentele de depresie colectivă, când disperarea trecea ca o 
flacără de la unul la altul, incendiind totul și împrăștiindu-și cu vo- 
luptate grea cenușa în jur — era în stare să reziste valului devastator 
și, râzând — într-un fel care la început părea deplasat, pentru ca apoi 
să pară deplasată disperarea celorlalți alături de el —, să-i readucă pe 
toți pe linia de plutire; Culai, ţăranul tânăr îmbrăcat într-o haină de 
ceferist, aproape nouă la început, mineralizată cu timpul, devenită 
în mod ciudat nu tot mai friabilă și mai zdrențuită, cum erau hainele 
celorlalți, ci, dimpotrivă, din ce în ce mai inflexibilă, zgâriind la 
margini, ca o scoarță de copac, singurul despărțit de soție la ruleta 
deportării, cel care, foarte tăcut de obicei, muncind cu un fel de 
dușmănie și inventându-și mereu ocupaţii, dispărea uneori și după 
câtva timp se auzea din pâlcul de arbori aflat la câțiva kilometri 
doinind din frunză; nana Salomie, care, îmbrăcată la nuntă în 
costumul ei de sărbătoare, a umblat toți anii următori în incredibile 
zdrenţe ca să-și păstreze hainele frumoase pentru când va fi în- 
mormântată, îmbrăcându-le, după ce se spăla meticulos și în secret 
pe întregul corp, numai în diminețile de duminică, când se pregătea 
ca pentru a merge la biserică și pornea, într-adevăr, după ce îi saluta 
cuviincioasă, pe câmp, mergând câteva sute de metri hotărâtă, ca și 
cum ar fi avut o țintă precisă, așezându-se pe marginea șanțului apoi, 
după ce își întinsese mai întâi sub ea o batistă și șezând nemișcată, 
mai multe ore, cam cât ar fi stat la slujbă, pentru ca apoi să se re- 
întoarcă la fel de hotărâtă, cu aerul liniștit al datoriei împlinire, să-i 
salute și să se dezbrace, împăturindu-și cu religiozitate hainele de 
sărbătoare și îmbrăcându-se în zdrenţele restului săptămânii; badea 
Ricanu, prescurtare curioasă a poreclei Americanul, purtată cu un fel 
de mândrie și sprijinită cu povestiri fantastice și contradictorii, care 
se întâmplau întotdeauna acolo și cărora întotdeauna el le era viteazul 
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sau norocosul erou; și, bineînţeles, unchiul meu Emil, cel prin ochii 
căruia am văzut și cu. 

După ce în prima noapte au dormit chiar acolo pe pământ, chirciți 
printre propriile baloturi, în jurul unui foc de scaieți și bălării uscate 
care s-a stins curând, a doua zi au hotărât să înceapă, sub comanda 
tehnică a Vornicului și-a lui Culai, care mai participaseră la ridicarea 
unor case de paiantă, înălțarea unui adăpost. Vremea era, din fericire, 
încă frumoasă, dar nu putea să mai rămână mult așa, și iarna care 
urma să înceapă trebuia să-i găsească deasupra capetelor cu un 
acoperiș. Mai întâi au explorat împrejurimile, pe o rază de mai mulți 
kilometri. Aveau nevoie de lemn, de argilă, de crengi tinere, de paie, 
de balegă, și, chiar dacă ar fi găsit toate acestea, aveau nevoie după 
ridicarea pereților de un acoperiș prin care să nu plouă, ceea ce nu 
se putea încropi din niciunul dintre elementele pe care le aveau la 
dispoziţie, cu uneltele pe care le aveau la dispoziție, în timpul pe care 
îl aveau la dispoziţie. Ideea unei case de paiantă a căzut, deci, sau mai 
bine zis a fost amânată. Iar ei, părăsind fântâna, la care aveau să facă 
zilnic drumuri lungi pentru a-și căra apa, s-au refugiat în crângul de 
salcâmi (nu erau mai mult de 2-300 de arbori crescuţi stingheri în 
mijlocul câmpiei), între ale căror tulpine înalte și drepte au înălțar 
pereți formați din crengi groase şi trunchiuri taiate silnic cu toporișca 
şi fierăstrăul în formă de coadă de vulpe, unicele instrumente de 
tăiat, devenite aproape obiecte de cult, pe care le aveau. Au reușit să 
înjghebeze astfel o incintă de vreo douăzeci de metri pătraţi, pe care 
au acoperit-o cu crengi așezate cruciș peste care au cocoțat cu greu 
tuleii de porumb găsiți pe câmp, şi multe, multe frunze uscate, care 
transformau întreaga construcţie într-un fel de piramidă vegetală 
despre care, până la prima ploaie, nu știa nimeni dacă va folosi la 
ceva, dar care era, cu evidență, singura soluţie a acelei toamne din ce 
în ce mai înaintate. Înălțarea acelui straniu monument durase ceva 
mai bine de două săptămâni și în tot acest timp dormiseră cu toții, 
strânși unul într-altul, într-un morman de frunze, îmbrăcați cu tot 
ce aveau, trezindu-se de frig și îmbrăţișându-se mai strâns. Dimineaţa 
se descopereau cu genele și firele de păr acoperite de brumă, grațioase 
şi argintii, cu nările lipite de frig și respiraţia formând în jurul lor un 
fel de nor călduţ, pe care trebuiau să-l dea cu mâna la o parte ca să 
vadă ce fel de zi începea. Foc nu și-au permis să facă decât târziu, 
după ce căzuse prima zăpadă, deși își pregătiseră din timp grămezi 
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de crengi și de așchii și bucăți mari de trunchiuri; le-au ars cu deosebită 
zgârcenie în toată acea iarnă care a fost cea mai grea a vieții lor și din 
care au ieşit, incredibil, cu toţii. Tot înainte de căderea iernii reușiseră 
să strângă tecile cu seminţe de salcâm ce formau un adevărat covor 
şi le dezghiocaseră ca pe păstăile de fasole, adunând grămăjoare de 
boabe lucioase care, fierte cu câteva minuscule bucățele de slănină, 
dădeau un fel de ciorbă maronie unde aruncau, uneori, pentru a o 
face mai deasă, și câte un pumn de frunze. Strânseseră de asemenea, 
scormonind în pământ, rădăcini de buruieni uscate de mult la supra- 
față, dar cu puterea trasă în degetele acelea chircite și alburii, lungi 
şi sârmoase, elastice puţin și aproape animale, pe care le mestecau 
nesfârșit până să reușească să le înghită, fără să se gândească nicio 
clipă că ar putea fi otrăvitoare și — culmea culmilor! — nefiind într-a- 
devăr. Ar fi murit totuși de foame, probabil, dacă n-ar fi fost vornicul 
cu inepuizabila sa fantezie în inventarea capcanelor. Victimele 
obișnuite — vrăbii și ciori — au fost urmate, după epuizare, de șoarecii 
de câmp și de hârciogii care veneau atrași de rezerva de semințe, con- 
trolată cu grijă în fiecare zi („banca de seminţe“, cum fusese botezată 
atunci când, interzicându-și cu dinţii strânși consumul oricăror 
viitoare semințe — interdicție care echivala în acel anotimp al foametei 
de pe graniţa morţii cu un adevărat eroism — spuneau că e depun 
pentru la primăvară). În cele din urmă, spre sfârșitul iernii, ajunseseră 
la scoarţa de copac. Asta nu însemna însă că n-au cunoscut momente 
și chiar perioade întregi de exultare. Astfel au fost zilele care au urmat 
nemaipomenitei vânări a porcului mistreţ. Episodul acela, pe care 
l-am auzit povestit de mai multe ori, n-am fost niciodată în stare să 
mi-l imaginez altfel decât suprapus unei litografii văzute în prima 
copilărie și reprezentând o vânătoare de mamuți. Ţin minte și acum 
că, privind litografia, nu mă înspăimântase mamutul, căzut într-un 
genunchi și aproape învins, ci fiinţele păroase, cu fălci mari și braţe 
lungi, care îl loveau pe uriașul animal cu ghioage de lemn și ciocane 
de piatră. Înlocuind figurile acelea cu fruntea teșită și terminată în 
dreptul sprâncenelor într-o streașină proeminentă, prin obrazurile 
cunoscute ale unchiului Emil, ușei Turica și ale tovarășilor lor pe 
care ajunsesem să mi-i reprezint destul de exact, obțineam un tablou 
care în prima clipă era comic, pentru ca imediat după aceea să apară 
halucinant şi de nesusținut. Nu puteam, de fapt, să-mi închipui cu 
adevărat apariţia acelui mistreț, flămând probabil și el, rătăcit și 
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purtat de cine ştie ce disperare neînțeleasă de om până în nămeții din 
jurul colibei unde, bolnavi cu toții, cu febră și nemâncați de câteva 
zile, renunțaseră să mai lupte și zăceau în jurul focului de lemne ude, 
nemaiînstare de flacără, producând doar un fum călduț și înăbușitor 
care — neexistând nici hogeac, nici ferestre — se așeza în straturi în încă- 
pere, învăluindu-i și ameţindu-i, asemenea unui drog. Nu reușeam 
să-mi imaginez, într-adevăr, nici spaima lor neîncrezătoare la auzirea 
zgomotului, nici lumina nebuniei care trebuie să le fi lucit în ochi când 
au înțeles, nici ieșirea hotărâtă în zăpadă, fără urmă de spaimă, 
înarmaţi fiecare — bărbați și femei, tineri și bătrâni — cu ce apucaseră 
în prima clipă — cuțite și seceri, topoare şi sape —, după cum eram in- 
capabilă să le înțeleg victoria, faptul că reușiseră să-l ucidă, mai mult, 
faptul că nu șovăiseră și nu se îndoiseră că-l vor ucide. „Imaginează-ţi-o 
pe 'Turica, râdea mult mai târziu unchiul Emil, împlântând sapa în 
coapsa mistreţului, în timp ce părintele Partenie îl străpunsese de 
cealaltă parte cu furca, iar Culai se azvârlise cuprins de un fel de 
demență asupra animalului și reușise să-l încalece, gata în orice clipă 
nu numai să fie strivit de zvârcolirile spaimei lui, ci și să fie înjunghiat 
de unul dintre tovarășii săi orbiți de grabă și de învălmășeală.“ Se 
pare însă că totul se petrecuse incredibil de simplu, instantaneu — 
într-o aceeași secundă, vornicul îl lovise cu securea în frunte, mirele 
îl sfâșiase cu secera, iar unchiul Emil îi frânsese, cu o creangă mare, 
mânuită ca o ghioagă, spinarea —, ca și cum dorința de a supraviețui 
a oamenilor ar fi fost mai puternică decât a fiarei, și, înțelegând, 
aceasta se recunoscuse înfrântă. Poate că apariţia mistrețului a fost 
miracolul care i-a făcut să depășească ultima stavilă a acelei ierni, îm- 
pingându-i dincolo de culmile descurajării, spre primăvară. Pe granița 
dintre anotimpuri, pe care au trecut-o cu toții neînchipuit de greu, 
badea Ricanu s-a poticnit. A zăcut mai multe săptămâni povestind 
întâmplări americane din ce în ce mai fantastice, cu averi și primejdii 
stăpânite cu egală dezinvoltură, arătând în timp ce povestea o legătură 
cu bancnote răsucite și legate cu elastic, scoase misterios de pe undeva 
din căptușeala hainei, ca pe un argument al averii de care se mira el 
însuși și în același timp ca pe un obiect magic ce-și pierduse — nu-i 
venea să creadă! — puterea. Apoi, deodată, într-o dimineaţă — parcă 
s-ar fi trezit nu numai din somnul agitat, în care transpira cum s-ar 
topi o bucată de zăpadă, adică rămânând tot mai mic și mai ne- 
însemnat, ci și dintr-un vis mai lung și de care era în mai mare măsură 
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responsabil —, a început să relateze cu o cu totul altă voce, mai uscată 
și mai adevărată, ca și cum nici nu şi-ar mai fi amintit tonul acela 
cântat de povestitor, viaţa lor — a celor cinci bărbaţi plecați din satul 
lui — la New York, spaimele și singurătatea izvorâre din necunoașterea 
limbii, sentimentul de hăituire pe care i-l dădea orice om care le 
adresa un cuvânt, disprețul mai mult bănuit al celor din jur, ame- 
ninţarea niciodată concretizată și poate numai închipuită, dar tocmai 
de aceea mai înnebunitoare, pe care o simțeau strângându-li-se în 
jur, și mai ales misterul, mult timp inabordabil, al circulației cu 
metroul, dezlegat deodată simplu, cu metodele milenare ale oa- 
menilor de la munte care își însemnau drumul cu pietre, brazde şi 
încrestături ca să știe să se întoarcă. „Și-au cumpărat crete — se crucea 
unchiul Emil — și în fiecare staţie, în secundele opririi, unul dintre 
ei fugea și făcea un semn pe unul dintre stâlpii de beton. În stațiile 
în care trebuiau să schimbe direcţia şi trenul, făceau un semn mai 
mare, de altă culoare. În felul acesta, fără să știe citi indicațiile în 
engleză, reușeau să circule pe drumul însemnat, cum s-ar fi orientat 
în pădure după crestăturile de pe trunchiuri. Pentru ei, New York-ul 
nu era esențialmente deosebit de un codru locuit de vietăți al căror 
limbaj nu-l cunoșteau și ale cărui legi puteau cel mult să le deducă.“ 

Bucuros de a-și fi mărturisit, în sfârșit, adevărul lui american, 
badea Ricanu a murit simplu, topindu-se în acea transpirație ce-l 
împuțina și-l făcea să dispară, într-un mod superior regnului animal 
căruia îi aparținuse, în săruri și apă. Puţinul, aproape mineral, care 
mai rămăsese a fost înmormântat într-un cimitir inaugurat cu acel 
prilej şi care avea să mai primească în anii următori un copil de câteva 
săptămâni al miresei și pe nana Salomie, în costumul ei impecabil, 
păstrat cu atâtea sacrificii pentru ceremonia răscumpărăroare a 
judecății de apoi. 

Apoi primăvara s-a dezlănțuit cu toată veselia, ca și cum până 
atunci se ţinuse în frâu din cauza vecinătății nepotrivite și intimi- 
datoare a morţii. Copacii au izbucnit în frunze, pământul a dat la 
iveală minunatele lui buruieni, urzici și ştevie, untișor, lobodă. Orice 
bucată de lemn înverzea și orice bulgăre de pământ dădea colț, într-o 
exultanță aproape impudică, într-o vitalitate desfrânată, sălbatică. 

Săpau, greblau și semănau de la răsăritul până la asfinţitul soarelui, 
punând, în sfârșit, în pământ seminţele păstrate cu atâtea sacrificii 
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şi ispititoare atât de des, seminţele apărate de șoareci și de gărgăriţe, 
de putrezire și de propria foame atotrdevastatoare. Grâul din părul 
miresei, și porumbul din știuletele amestecat printre albituri, și 
floarea-soarelui din buzunarele popii au fost semănate cu religiozitate 
şi cu sentimentul jucătorului ce, așezându-și ultimele monede pe 
un anumit număr al ruletei, aşteaptă învârtirea jocului care îi va 
spune dacă va trăi în continuare sau va muri. Dar nu, adevărul e că 
nicio clipă — după ce reușiseră să se depărteze de atât de strânsa 
vecinătate a morții în care își petrecuseră, aproape miraculos, iarna 
—, nicio clipă nu se mai gândeau că ar mai putea să moară, că ar putea 
să mai fie învinși. În apropierea fântânii, ca să le poată uda, au făcut 
cuiburile de cartofi și cele de fasole, straturile de ceapă și de usturoi, 
şi-au semănat chiar busuiocul din pămăruf și mărarul din legătura 
uscată. Tot în jurul fântânii, acolo unde urmau să-și înalțe casa, au 
îngropat în pământ cu speranţă nebună semințele merelor și ale 
gutuii găsite prin bagaje, sâmburii prunelor afumate și cele câteva nuci 
rătăcite prin pantofi. Apoi, în așteptarea recoltei, alături de plantele 
privegheate și îngrijite cum nu au mai fost probabil altele pe pământ, 
au început să-și clădească o casă adevărată. 

De câte ori ajungea în acest punct, din care povestirea părea să 
intre în cicluri regulate ce aveau să se repete și să capete o înfățișare 
gospodărească de durabilitate și de viitor, unchiul Emil nu mai putea 
să amâne răspunsul la întrebarea pe care i-o pusesem din prima clipă, 
o repetasem mereu, pe care o păstrez și acum vie în minte și al cărei 
răspuns nu am reușit niciodată să-l înţeleg, Întrebarea era: „De ce 
n-aţi plecat?“ Fuseseră descărcaţi în mijlocul unui câmp, în mijlocul 
acelui bărăgan întins, o câmpie de zeci și poate de sute de kilometri, 
dar o câmpie finită totuși, la marginea căreia se înălțau sate și orașe, 
trăiau oameni. Fuseseră lăsaţi acolo, în mijlocul câmpului pustiu, cu 
o mână de unelte și câteva legături de calabalâc, singuri, fără pază, fără 
niciun fel de supraveghere, fără măcar bănuiala că supravegherea ar 
fi disimulată undeva mai departe, ferită de privirea lor, dar prezentă 
totuși, simțită cumva. 

Şi, chiar dacă puteam să admit că la început nu îndrăzniseră să iasă 
din cuvântul celor ce îi aduseseră acolo, spectrul morții de foame în 
timpul iernii îmi închipuiam că trebuia să fi fost mai puternic decât 
această spaimă, totuși numai teoretică, iar stabilizarea în inima acelei 
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situații himerice, semănarea pomilor, care aveau să dea rod peste 
cinci, șase, zece ani, și construirea unei case, înainte de a schița măcar 
o neacceptare, înainte de a încerca o altă soluție, o ieșire înspre normal, 
mi se păreau aberante și de neadmis. Cu atât mai greu de înțeles cu 
cât îl știam pe unchiul Emil ca pe un om întreg, logic și plin de 
iniţiativă, iar eroii povestirii lui nu păreau nici ei desprinși de realitate 
şi de pământ. Răspunsul începea de fiecare dată cu: „N-ai trăit atunci. 
N-ai cum să înţelegi“ — frază exasperantă și agnostică, interzicându-mi 
din capul locului nu numai argumentele, ci şi drumul de până la ele, 
de parcă în epoca în care se petrecuseră toate și care era, la urma 
urmei, și a mea, chiar dacă o străbătusem numai cu inconștiența 
halucinogenă a copilăriei, ar fi existat un sâmbure pe care nu numai 
că nu puteam să-l pătrund, dar nu trebuia nici măcar să-l bănuiesc. 
„Întrebarea ta, care pare de bun-simţ și logică acum, atunci nici măcar 
nu ne-a venit în minte, și asta nu mie, ci niciunuia dintre noi. Nu ți 
se pare ciudat? Nu ţi se pare că trebuie să fi existat atunci ceva, chiar 
dacă ceva greu de definit și impalpabil, care ție îți scapă și care atunci 
determina totul? Nu ți se pare că dincolo de kilometrii pustii, dincolo 
de posibilitatea fizică de a atinge satele care ne înconjurau, între noi 
şi satele acelea exista ceva care acum nu mai poate fi înţeles decât cel 
mult teoretic, așa cum poate fi înțeleasă pluralitatea lumilor sau 
circulația în timp? N-aș vrea să înţelegi greșit. Nu mă refer la spaimă. 
Nu la o spaimă fizică, în orice caz. Spaima fizică exista și aici, în 
mijlocul câmpului. Eram perfect conștienți — și poate că tocmai 
această conștiință ciudat de limpede ne-a ținut în viaţă și, cu puţin 
noroc, ne-a făcut să învingem —, eram perfect conștienți că în orice 
clipă am fi putut pieri de frig sau de foame. Am fi putut înceta să 
existăm, deci. Trebuie să înţelegi că nu spaima morţii ne făcea să nu 
încercăm să depășim spaţiul acela izolator. Dimpotrivă, aș zice. 
Moartea nu avea cum să ne sperie, ea se găsea acolo, în câmp, lângă 
noi, şi numai de noi depindea — și de norocul nostru, desigur — dacă 
vom reuși să o înfrângem sau nu. Aici, totul depindea de noi. 
Ajunseserăm, bineînțeles, acolo printr-o uriașă şi arbitrară intervenţie 
din afară, dar în cadrul acestei hotărâri exterioare de noi depindea 
dacă vom muri sau nu. Ni se lăsase libertatea acestui arbitraj. Și, în 
măsura în care și viața, și moartea erau posibile, în acest interior 


nespus de îngust, era posibil totul. În afară, dimpotrivă, nu era posibil 
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nimic. Și nimic nu mai depindea de noi. Ceea ce ne despărțea de 
satele locuite nu era spaima de ele, ci siguranța că atingerea lor n-ar 
fi folosit la nimic. Ceea ce ne oprea era imposibilitatea, inutilitatea 
înțeleasă. Pricepi? Din moment ce fusese posibil să fim aduși acolo, 
luați de la o nuntă unde eram adunari întâmplător, urcați în camioane, 
în vagoane, împărțiți la fel de arbitrar cum fuseserăm uniți și părăsiți 
apoi, ca într-o comună primitivă, pe câmpul acela, trebuia să 
înțelegem că a încerca să nesocotim acel arbitrar ar fi fost inutil și mai 
arbitrar încă. Că singurul fel în care ne mai puteam salva era să ne 
găsim un sistem de referinţe logic în interiorul, oricât de restrâns, 
care ne fusese lăsat la dispoziţie și să înțelegem situaţia în care ne 
aflam. Nu neg că pe această ŝênțelegere a situaţiei se bazau și cei care 
ne aduseseră acolo și că eram conștienți că unul dintre cele mai 
importante atuuri ale lor era această cooperare acceptată de noi, 
faptul că noi înpe/egeam că numai înțelegând ne puteam salva și 
înțelegând renunţam dinainte să ne mai opunem. Acum, după atâția 
ani, încep să mă îndoiesc și eu că aveam dreptate. Chiar și mie — cel 
ce am trăit totul atunci — încep să-mi scape nuanțele exacte ale 
realității aceleia și îmi dau seama, chiar povestindu-ți-le, că nu le mai 
înțeleg cu adevărat, că nu fac decât să repet niște adevăruri formulate 
demult și încremenite în formulele de atunci, de care m-am obișnuit 
să nu mă îndoiesc. Poate că, dacă, în loc să ne facem baraca aceea și 
să încercăm să reinventăm epoca de piatră, am fi pornit din prima 
zi la drum, cerând ajutorul primilor oameni întâlniți, ne-ar fi dat, 
desigur, să mâncăm, ne-ar fi ajutat și poate chiar ne-ar fi ţinut ascunși 
prin pivnițe și poduri un timp, până când lucrurile s-ar mai fi liniştit. 
La drept vorbind însă, nu prea cred în această judecată ulterioară, 
căreia, în mod evident, îi scapă prea multe nuanțe. Faptul că în toți 
anii pe care i-am petrecut acolo nu ne-a căutat sau nu ne-a găsit 
niciodară nimeni din prezumtivele sate care ne înconjurau nu 
dovedește, desigur, că aceste sate nu existau, ci că noi nu existam 
pentru ele. Și asta nu pentru că nu ne-ar fi bănuit existenţa, ci pentru 
că aveau cea mai mare grijă să arate că nu ne-o bănuiesc. Nu numai 
că nu ne căutau, aveau cea mai mare grijă să nu ne descopere. Cum 
altfel s-ar fi putut explica întâmplarea că pământul acela pe care 
fuseserăm părăsiți şi care fusese înainte cultivat (am și folosit paie 
de pe miriştea aceea nesfârșită atunci când am început construcția 
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locuinţelor noastre de paiantă) nu a mai fost cercetat de nimeni, 
niciun proprietar nu a apărut primăvara să-l are și să-l semene? În mod 
evident, toată lumea știa că pământul acela ne fusese lăsat nouă și, dacă 
știa asta, atunci știa, fără îndoială, și că nimic altceva decât pământul 
acela nu ne fusese lăsat. Mai exact, totul se petrecea ca și cum o 
corabie ne-ar fi debarcat pe o insulă pustie și ne-ar fi părăsit acolo, 
lăsându-ne în seama propriei noastre capacități de supraviețuire, fără 
oboseala de a ne mai supraveghea, fără grija că am putea evada în 
vreun fel pe oceanul care ne înconjura. Eram pe o insulă, asta trebuie 
să înţelegi, nu numai pentru a înţelege realitatea, ci și pentru a ne în- 
țelege pe noi în fața acelei realități. Faptul că insula noastră nu era 
înconjurată de ape, ci de pământ, nu schimba întru nimic lucrurile 
şi nu avea cum să-i micșoreze izolarea. Tot ce ne rămânea era să 
încercăm s-o locuim, s-o cultivăm, folosindu-ne ca de niște miracole 
de bietele obiecte pe care le aduseserăm în bagaje și care trebuiau 
salvate din naufragiu. Faptul că era vorba nu de naufragiul unei 
corăbii, ci numai al vieţii noastre de până atunci, din nou nu schimba 
întru nimic lucrurile. Metafora funcţiona extrem de exact și devenise 
chiar un fel de punct de sprijin. Poate să pară caraghios, dar în roți 
anii aceia mi-aș fi dorit să recitesc Robinson Crusoe, pe care aproape 
nu mi-l mai aminteam, pentru a-i compara metodele de supraviețuire 
cu ale noastre.“ L-am întrebat pe unchiul Emil de ce nu preferă com- 
parația cu Genoveva de Brabant, mult mai apropiată și din punct de 
vedere moral, și prin circumstanțe, dar el mi-a răspuns că, nu, nu era 
mai apropiată, pentru că aici nu existau nici căprioara trimisă de 
Dumnezeu, nici inima înduioșată a celui ce pedepsea și-și recunoștea 
greşeala, după cum nu apărea nici vreun sens moral care s-ar desprinde 
din toată povestea. Absurditarea lumii nu poate fi considerată o 
concluzie morală. 

Construcţia casei adevărate a durat toată vara aceea și chiar şi o 
parte din toamnă. Munca zidarilor era alternată cu cea a agricul- 
torilor și, cum toate operaţiile erau făcute de unii pentru prima oară, 
iar alții erau stânjeniți de lipsa uneltelor cu care munciseră în alte 
împrejurări, lucrul înainta destul de anevoie. Pe de altă parte, 
grădinăritul şi agricultura implicau asemenea răspunderi (orice 
sămânță pierdută, orice plantă compromisă reprezenta diminuarea 
şanselor lor de supraviețuire în anul care urma), încât în fiece clipă 
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construcția se oprea pentru că o nevoie mai presantă — udatul 
straturilor, săpatul, îngrijirea sau pur și simplu vegherea culturilor 
minuscule — le solicitau atenţia. Ascultam întotdeauna această parte 
a povestirii cu un fel de nerăbdare, cu atât mai mult cu cât revenea 
la ea mereu, ciclic, odată cu descrierea anotimpurilor, cu un fel de 
iluminare exaltată, care mie mi se părea şi exagerată, și nelalocul ei. 
Urmărindu-l cu o ureche distrată și grăbită, aveam același sentiment 
amestecat de jenă și plictiseală, jenă că mă plictisesc, și totuși neputinţă 
de a nu mă plictisi, pe care îl încercam atunci când, la sfârșitul 
copilăriei, citind cărți de deasupra vârstei mele, săream, urmărind 
firul epic, peste descrierile de natură sau consideraţiile filosofice. 
Mult mai târziu, când am ajuns să am eu însămi o grădină, să-mi 
lucrez, cum se spune, grădina mea, cu un sentiment de insular nu 
cu mult deosebit de reprezentările geografice ale unchiului meu, am 
început să înțeleg lumina liniștită și înduioșarea care i se citeau pe faţă 
atunci când ajungea să-mi povestească despre plante. Această dragoste 
pentru fiinţele verzi, căpătată acolo, a adus-o, de altfel, cu el, după ani, 
la întoarcerea acasă, și a ajuns cu timpul să ia forme dintre cele mai 
curioase. În camera lui — pe diverse stative așezate în apropierea 
luminii, pe podea, în dreptul ușii care dădea spre balcon și chiar pe 
o masă specială, care încurca trecerea, așezată direct sub geam — se 
îngrămădeau zeci și zeci de ghivece cu tot felul de plante. Era destul 
să le priveşti însă pentru a-ţi da seama că pasiunea lui nu mergea spre 
anumite soiuri, nu era cultivator de cactuși, sau de violete de Parma, 
sau de mușcate măcar. În camera lui se îngrămădeau ghivece cu tot 
felul de plante, fără nume sau cu nume complicate, exotice sau 
aproape buruieni, frunze simple, firave, fără speranţa apropiată a 
unor flori, tulpini debile, aproape transparente, a căror singură 
trăsătură de unire era faptul că erau vii. Căci, dintre ele, preferința și 
simpatia unchiului meu nu mergeau către cele mai sănătoase și mai 
pline de sevă, ci, dimpotrivă, spre cele bolnave și sărăcăcioase, cu 
tulpini rupte, proptite în ciudate atele fixate în pământ și legate în 
jurul trupului firav al plantei cu firicele de aţă. Așa cum alții adună 
pisici de pe maidane și câini bolnavi de la colțuri de stradă, el aduna 
plante pe care le îngrijea cu un devotament impresionant, el însuși 
convalescent. Pentru că, odată întors acasă, unchiul Emil nu a mai 
fost niciodată altceva decât un convalescent, un convalescent plin de 
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bunăvoința de a se vindeca, aproape vindecat chiar, dar neînstare să 
uite vreodată că a fost bolnav, neînstare să înceteze a-și raporta orice 
moment al vicții la boala care îi marcase destinul. Tot restul vieții 
sale, după întoarcerea de acolo, nu a mai fost decât încercarea ama- 
bilă și binevoitoare, dar lipsită de convingere, de a se adapta la societate 
- mai bine zis, o mimare, o îngânare a acestei adaptări —, pe care o 
făcea de dragul nostru, cei care am fi vrut să-l ajutăm să-și şteargă 
cât mai repede din memorie urmele acelui deceniu. Dar el știa nu 
numai că e în stare să trăiască fără ajutorul lumii civilizate şi al societății 
— propria sa supravieţuire o dovedea —, ci și că singur putea să trăiască 
mai bine. Pentru că, pe cât trecea timpul și aproape magicul deceniu 
al deportării se cufunda în trecut, pe atât strălucirea lui creștea și 
podoabele care îl îmbogățeau i se păreau mai frumoase și mai de 
preţ. Asculrând cu atenție și luând în serios povestirile mereu repetate 
și stilizate ale unchiului Emil, singura concluzie care se impunea era 
aceea că timpul petrecut pe insula din mijlocul oceanului de pământ 
fusese cea mai fericită, perioadă a vieții sale, mai fericită. și mai plină 
de farmec nu numai decât anii prezenți, cârtitori, greu de înţeles și 
de acceptat, ci chiar decât vremurile imemoriale dinainte, pierdute 
în zarea tinereţii și considerate, cu un fel de superioritate a suferinței, 
lipsite nu numai de griji, ci și de interes. Cu cât trecea timpul, unchiul 
Emil avea tot mai mult tendinţa să-și reducă întreaga existență 
interesantă, semnificantă, la acel deceniu al unei experiențe 
fundamentale, esenţială nu atât în ordinea istoriei, cât în ordinea 
universului. Pentru că ceea ce descoperise cu adevărat în insula sa, și 
ceea ce nu avea cum să mai uite după aceea, era importanța legilor 
cosmice ale naturii în faţa bietelor reguli încropite mereu în grabă, 
mereu derizorii și discutabile, ale istoriei. 

La sfârșitul primei toamne, la împlinirea primului an de când se 
aflau acolo, bilanţul era deci următorul: Reușiseră să-și înmulțească 
senzaţional rezervele de semințe, în așa fel încât acum erau proprietarii 
unui sac întreg de boabe de porumb, ai unui săculeț de boabe de 
grâu, ai unor coșuri pline cu boabe de fasole, ai unor funii întregi de 
usturoi și de ceapă, ai unor impresionante mormane de cartofi. 
Evident, cea mai mare parte a acestor neprețuite bogății a fost depusă 
la banca de seminţe, astfel încât încă din al doilea an au reușit să 
însămânțeze suprafețe aproape suficiente hrănirii lor raționale. Dar 
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chiar și în acest prim an şi-au îngăduit să consume, cu mare zgârcenie 
şi cu religiozitate aproape, câteva kilograme de cartofi, câteva căpățâni 
de usturoi și câteva cepe. Din extravagantele lor bagaje mai păstrau, 
fără a îndrăzni să le atingă, ca pe niște elemente devenite magice ale 
unei lumi dispărute, o jumătate de borcănel cu o miere zaharisită de 
mult, pietrificată pe pereţii vasului, și două sticle cu ţuică, hărăzită 
cu inima strânsă eventualelor nevoi medicale. Vara s-au hrănit mai 
ales cu verdeţuri culese de pe o mare suprafață (cunoștințele nanei 
Salomie în materie de rădăcini și ierburi comestibile erau in- 
epuizabile), cu ouă de păsări luate din cuiburi (cu grija de a lăsa 
destule și înmulțirii) și, bineînţeles, cu vânatul care se prindea în 
nemaipomenitele capcane meșterite de vornic. Se obișnuiseră să 
mănânce atât de puţin, și totuși să reziste și să nu se îmbolnăvească, 
ba chiar să fie în anumite privinţe mai sănătoși decât fuseseră înainte, 
încât toată eficienţa regulilor vieţii civilizate era pusă auromat sub 
semnul întrebării. În continua penurie de hrană a primului an, 
dezmățul bureților și al ciupercilor care se dezlănțuiau cu un fel de 
frenezie după fiecare ploaie a reprezentat culmile bunăstării, 
raționalizate, de altfel, înțelept: până aproape de primăvară au reușit 
să împartă porţii, destul de reduse, e drept, de bureți uscați care 
dădeau un gust și o consistență aberantelor fierturi patronate de 
nana Salomie. Un alt dezmăț, de data aceasta cu neputinţă de 
raționalizat, a fost o migrație de melci care i-au hrănit mai bine de 
o săptămână, reușind să-i îngrețoșeze în cele din urmă într-o asemenea 
măsură încât, în cele mai grele momente de inaniţie ale iernii, 
amintirea scârbei produse de carnea nesărată a melcilor îi consola 
de senzaţia foamei, oricum mai ușor de suportat. În anii următori, 
când au descoperit balta cu apă sărată și au învățat să-și procure sarea, 
punând apa să se zvânte și adunând cristalele rămase pe fundul 
vaselor, au început să viseze o nouă invazie de melci, care însă nu s-a 
mai repetat niciodată. În materie de hrană, nu sărăcia și extravaganța 
ei erau atât de greu de suportat, cât faptul că de la începutul primăverii 
până aproape de sfârșitul toamnei nu-și puteau permite decât rar să 
mănânce mâncare gătită; lipsa lemnelor, care nu era greu de prevăzut 
în iernile următoare, îi făcea de o extremă zgârcenie, încât în cele din 
urmă — și asta a durat apoi ani îndelungați până la sfârșitul nemai- 
pomenitei lor aventuri — aprinderea unui foc nu se hotăra decât prin 
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vot, şi anume dacă propunerea pentru obținea o majoritate absolută. 
Astfel se face că, în mod paradoxal, iarna, când se făcea oricum focul 
pentru căldură, mâncau, cu toate că sărăcia era mai mare, mai 
omenește decât vara, când trebuiau să se mulțumească eroic cu cele 
mai neobișnuite crudități. 

De alfel, lipsa lemnelor de foc, care avea să se agraveze în anii 
următori (cele câteva sute de salcâmi ai păduricii nu aveau cum să le 
slujească și drept material de construcție, și drept combustibil pentru 
prepararea hranei și încălzit, și, oricâți puieţi ar fi plantat ei chiar din 
prima primăvară, aceștia nu aveau cum să crească suficient de repede 
ca să le acopere nevoile), a dus la conceperea unei locuinţe pe cât de 
ciudate, în condiţii obișnuite, pe atât de logice în circumstanţele 
extraordinare care impuseseră construirea ei. Au făcut mai întâi o 
încăpere, destul de mare, lipsită de ferestre și prevăzută în mijloc cu 
o vatră așezată sub horn, în jurul căreia un spaţiu suficient de larg 
permitea așezarea radială a paturilor, a căror parte dinspre foc devenea 
în cursul zilei masă de lucru și laviţă. Aceasta era odaia de iarnă. De 
jur-împrejurul ei, dând una într-alta, erau dispuse alte patru încăperi 
care formau un fel de careu — din afară casa reușise să capete forma 
perfectă a unui paralelipiped izolator, în stare să apere de ger și să 
păstreze cât mai îndelung căldura atât de greu obținută. Acestea erau 
odăile de vară, cu ferestre astupate iarna prin obloane de lemn, în 
care își permiteau să se separe și să se izoleze pe timpul căldurii, 
mutându-și paturile din odaia de iarnă și transformând-o pe aceasta 
într-un fel de depozit răcoros, în care hornul funcționa pe post de 
aerisire, iar odăile înconjurătoare, care izolaseră de frig, izolau de 
căldură. Pereţii exteriori au fost făcuți din ramuri tinere, împletite, 
pe scheletul cărora a fost bătut pământ galben găsit la câțiva kilometri 
şi cărat cu coșurile. Zidurile interioare au fost înălțate din calupi 
mari de lut amestecat cu rămășițe de paie găsite pe câmp, frământat 
bine, turnat în forme grosolane și lăsat să se usuce la soare până se făcea 
zare ca piatra. Acoperișul, sprijinit de grinzi groase, fixate la rândul 
lor pe stâlpi rotunzi de salcâm, a ridicat cele mai mari probleme, 
probleme rămase practic fără rezolvare până la sfârșitul sfârșitului. 
Tot ce-au putut inventa a fost să așeze de-a curmezișul grinzilor braţe 
de crengi încâlcite între ele, iar deasupra să răstoarne legături mari 
de fân, căruia să încerce să-i dea o pantă pentru ca apa ploilor să nu 


218 ANA BLANDIANA 


aibă timp să pătrundă în interior. Ceea ce era, desigur, adevărat 
pentru micile ploi, dar nu și pentru marile furtuni și ploile cu găleata, 
în timpul cărora complicatul lor acoperiș nu mai era decât un fel de 
biară strecurătoare, căreia i se astupau cu greu, și cu cele mai 
neașteptate obiecte, găurile. (Când, după mulţi ani de la întoarcerea 
acasă a unchiului Emil, am făcut o călătorie în Bărăgan și am desco- 
perit şi extravaganta construcție despre care ascultasem atâtea po- 
vestiri, ea nu mai avea deloc acoperiș, păstrându-şi în rest ciudat de 
nedeteriorați pereții și încăperile și semănând — mai ales încăperea 
de iarnă, cu aranjamentul radial al paturilor împrejurul vetrei stinse 
de mult — cu un decor de teatru stilizat și redus la linii simbolice. 
La data aceea, de alfel, pomii crescuţi din acele biete întâmplătoare 
seminţe găsite prin bagaje — sâmburii celor câteva mere, sâmburii 
prunelor afumate, nucile — crescuseră mari, încât casa se afla în 
mijlocul unei aproape idilice livezi care o înconjura protector, dându-i 
aerul unei oaze exotice în deșert sau al unui ranch înfloritor în 
mijlocul unei cinematografice preerii.) 

Ciudat, odată cu terminarea casei și cu strângerea primei recolte, 
timpul — eliberat parcă de amenințarea dispariției — a început să-și 
accelereze rotirea, sau poate numai în amintirile unchiului meu se 
petreceau lucrurile astfel. Întâmplările de mai târziu — chiar dacă 
unele dintre ele erau mai importante decât cele povestite până aici — 
nu mai aveau acea lentoare amănunțită a începuturilor reținute în 
cele mai mici amănunte, pentru că părăsiseră muchia aceea dintre 
viață și moarte în care cel mai mic detaliu sau cea mai mică scăpare 
puteau să determine totul. Întâmplările de după acel prim an 
hotărâtor, chiar dacă erau emoţionante și poate chiar senzaţionale, 
nu mai aparţineau decât unei vieți ce-și croise cu înțelepciune o 
matcă prin care se străduia să curgă cât mai lin. Ceea ce caracteriza, 
spre deosebire de prima, această a doua etapă a sihăstriei lor, era lipsa 
totală a amintirilor și preocupărilor legate de viaţa lor dinainte și de 
lumea din afară. „Irăiam și ne purtam, visam și gândeam ca și cum 
ne-am fi născut acolo și n-am fi cunoscut niciodată decât grijile acute 
și limpezi ale supravieţuirii, încât sufletul nostru era în permanență 
prezent, iar rezolvarea problemelor și împlinirea vieții primeau un 
aer patetic și esenţial, aproape solemn, ca și cum a trăi în acele condiţii 
însemna implicit a îndeplini un ritual cu semnificaţii superioare 
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simplei sale înfăptuiri. Oricât ar părea de incredibil, nu ne mai 
gândeam nu numai la viaţa noastră anterioară, dar nici măcar la 
propriii noștri tovarăși de suferință, cei care împreună cu noi fuseseră 
dislocaţi de la rosturile lor şi de care ne pierduserăm pe drum, 
semănați, asemenea nouă, într-un alt pustiu poate și închipuind cu 
siguranţă o altă insulă. Dacă n-ar fi fost Culai, am fi uitat cu totul chiar 
de existența acelor colegi întru supraviețuire, așa cum uitasem de 
rudele și de prietenii rămași în cealaltă lume. Culai însă nu ne lăsa 
s-o facem, iar această sfâșietoare încăpățânare a lui în sentimente 
aparținând unui alt univers rămânea singurul element complicat și 
tulbure al unei existenţe care își refuza — ca pe un lucru inutil și 
periculos — nuanțele. De altfel, în cursul acelei prime ierni infernale, 
Culai ne obișnuise cu dispariţiile sale de o zi, două sau chiar trei, în 
care știam că cercetează împrejurimile, convins fiind că familia sa 
trebuie să se găsească undeva pe aceeași câmpie finită, deci explorabilă. 
Se întorcea de fiecare dată cu câte o revelaţie (lui îi datoram aflarea 
pământului galben pentru construcție și descoperirea locului cu apă 
sărată aflat la câteva zeci de kilometri spre răsărit, ba chiar cunoașterea 
unei păduri prea depărtate pentru a putea aduce lemne de foc de 
acolo, dar spre care organizam la sfârșitul verii mari expediții pentru 
culegerea și uscarea bureţilor pentru iarnă), dar se întorcea din ce în 
ce mai deprimat. Dezvăluirile sale erau făcute fără bucurie, ca și cum 
noi, beneficiarii lor, am fi fost vinovaţi că nu descoperea decât lucruri 
care ne erau de folos nouă. Spre mijlocul primăverii, părea chiar că 
se descurajase, nu mai dispărea în disperatele sale prospecţiuni. Iar 
construcţia casei s-a desfășurat sub indiscutabila sa conducere: avea 
o putere de muncă aproape intimidantă și, în mod evident, nu era 
prima casă pe care o construia. Singurul semn al nostalgiei sale 
neostoite rămăsese cântatul din frunză, straniu, aproape înnebunitor. 
Erau nopţi — urmând unor zile de trudă animalică, în care cădeam 
cu toții răpuși de oboseală, într-un somn letargic — când săream cu 
toții treziți de cântecul lui aproape neomenesc, de șuieratul acela 
dureros, exprimând o disperare nu numai a sufletului, ci și a trupului, 
a măruntaielor, a fiecărei celule de carne tânjind insuportabil după 
alte celule. Suferea de insomnie într-un mod aproape de neînțeles, 
depășind cu mult posibilitățile firești de rezistență ale unui organism. 
Şi mărturisesc cu rușine și cu umilitoare vinovăţie că, deși ne era 
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milă de el — într-un fel tradiţional, moștenit oarecum din cealaltă 
viaţă —, creștea în noi toți un fel de aversiune față de atât de neobosita 
lui suferință, față de felul în care nu ne lăsa să uităm, diminuându-ne 
forţele exasperatei noastre rezistențe. Nu mă îndoiesc că a simţit 
neînțelegerea și dezaprobarea noastră. După terminarea casei, după 
strângerea recoltei, a dispărut într-o noapte cu totul. Nu ne-a spus 
că pleacă, așa cum nu ne spunea nici când dispărea pentru o zi sau 
două, încât la început l-am așteptat, convinși că va reapărea, apoi, 
după ce au trecut mai multe săptămâni și luni, am știut că n-o s-o mai 
facă. Devenise, desigur, locuitorul unei alte insule asemănătoare cu 
a noastră, sau poate ajunsese la așezări omenești și fusese prins de 
autorități, sau poate murise pur și simplu pe drum, răpus de foame 
sau de fiarele care începuseră să bântuie odată cu iarna. Patul lui, 
rămas liber, a fost folosit mai întâi ca un fel de stelaj, apoi, după ce 
mireasa a născut iar, a devenit cartierul general al primului băștinaș 
al insulei, iar în anii următori, după ce a venit și Victoria noastră pe 
lume, cei doi copii și l-au împărţit frățeşte, dormind unul la un capăt 
şi altul la celălalt capăt al lui, până la încheierea definitivă a aventurii.“ 

Dar, în afara nașterilor și a morții — mult mai târziu, în ultimul 
an al șederii acolo — a nanei Salomie, întâmplările extraordinare 
petrecute pe insulă în anii următori au fost: 

— Prinderea într-una din genialele capcane imaginate de vornic a 
unei iepuroaice însărcinate, căreia i s-a construit un farc special, 
acoperit cu crengi, un fel de cușcă mare de mai mulți metri pătraţi, 
unde la câteva zile a și fătat opt pui tărcaţi care au devenit întemeie- 
torii nesfârșitelor dinastii ale nesperatei crescătorii de iepuri ce avea 
să le asigure carnea în toate anotimpurile și în toți anii șederii acolo. 

— Capturarea unui roi sălbatic de albine, ispravă eroică a aceluiași 
extraordinar vornic, şi meșterirea măiastră a unui stup, care avea să 
fie socotit — ani de zile mai târziu — cea mai importantă și cea mai 
iscusită operă a vieţii sale, de către însuși autorul ei, îndelung 
povestitorul meu unchi. 

— Apariţia unei pisici incredibil de slabe — jalnica ajungere la 
maturitate a vreunui mâţ aruncat cu luni în urmă, cine știe în ce 
parte a câmpului nesfârșit - venind în fugă, cu coada fluturată ca 
un stindard și ochii arzând de foame, de cine știe unde și de cine știe 
când, din momentul și locul în care instinctul îi şoptise că undeva în 
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apropiere se află niște fiinţe cărora să li se poată alătura. Din prima 
clipă, chiar înainte de a i se da de mâncare, dovedindu-se extraordinar 
de prietenoasă și purtându-se — după expresia unchiului Emil — „ca 
o rudă“, a fost adoptată și îndrăgită, iar în nopțile friguroase de iarnă 
era trasă cu un întreg ceremonial la sorți: cel ce o câștiga avea dreptul 
să doarmă cu ea, beneficiind în felul acesta de un mijloc suplimentar 
de încălzire. Bineînţeles că, dacă cineva era bolnav, i se repartiza din 
oficiu alături de savantele ierburi ale nanei Salomie și pisica, la 
tovărășia căreia avea dreptul până la totala însănătoșire. Totul s-a 
schimbat la apariția copiilor, care au devenit beneficiarii exclusivi ai 
pisicii până la moartea ei de bătrânețe și îngroparea, cu lacrimi și 
flori, la o oarecare distanță de mormântul americanului, dar nu atât 
de departe încât să nu se înscrie în aria prezumtivă a viitorului cimitir. 

Dar dintre toate întâmplările neobișnuite survenite de-a lungul 
acelor ani neobișnuiţi, cea mai extraordinară a fost, în cea de-a doua 
toamnă a șederii lor acolo, trecerea turmelor. „Pur și simplu, într-o 
dimineață ne-am trezit înconjurați de oi. Nu folosesc o figură de 
stil, ci vorbesc absolut la propriu. Abia se luminase de zi și încă 
dormeam cu toții, iar eu visam dangăte de clopot. Ţin minte că 
visam clopote nu numai pentru că, trezindu-mă, mi-am dat seama 
că era vorba de tălăngile care se auzeau în jurul meu, ci și pentru că 
în primii ani ai șederii acolo visam în mod obișnuit sunetele lumii 
dinainte. Nu știu dacă ți s-a întâmplat vreodată să visezi sunete și, dacă 
nu, nu știu dacă poți înţelege cât de ciudat sentiment îţi dă un 
asemenea vis. Nu visam întâmplări, priveliști, personaje ale vieții 
mele dinaintea deportării: mai mult, nu-mi aminteam niciodată — 
oricât ar părea de necrezut — de această viață. Ea dispăruse pentru 
mine din clipa în care înţelesesem că de această dispariţie depindea 
însăși capacitatea noastră de a supraviețui. Și totuși, rămăseseră 
sunetele. Era ca și cum aș fi fost operat, mi s-ar fi extirpat, să zicem, 
o tumoare, dar operaţia ar fi fost făcută neglijent și ar mai fi rămas 
un număr de celule care, desigur, nu mă stânjeneau prea tare, dar 
din care, știam, în orice clipă ar fi putut să se refacă totul. Erau sunete 
cu neputinţă de produs în lumea în care trăiam: scrâșnete de frâne, 
claxoane, pistoane de locomotivă, clopote, explozii şi melodii. La 
început — mai ales în prima perioadă, când îmi imaginam că trebuie 
să fim supravegheați și că vom fi din când în când vizitaţi chiar — 
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tresăream violent din somn, convins că sunetul se produsese în 
realitate, căutându-i sursa şi liniștindu-mă cu greu, neîncrezăror mult 
timp, după ce nu reuşeam s-o găsesc. Mai târziu, dimpotrivă, mă 
obișnuisem cu convingerea, care nu mă părăsea nici în somn, că ele, 
sunetele acelea, dispăruseră cu totul din realitatea noastră, că nu 
puteau să se producă aievea şi că aparțineau exclusiv visului, deci nu 
trebuia, dacă voiam să le aud, decât să-l prelungesc pe acesta. Ceea 
ce făceam într-un mod pervers aproape, neînchipuit de umilitor. 
Ore întregi după ce mă trezeam, mă simţeam răvășit și înjosit de 
plăcerea pe care îmi aminteam că o simţisem la auzul acelor ecouri 
ale unei civilizații fără de care dovedisem că puteam să trăiesc și pe 
care nu voiam s-o regret. În dimineața aceea, visam, deci, dangăre 
de clopote și, ca de obicei, știind că nu pot aparţine treziei, mă lăsam 
purtat cu o vinovată beatitudine pe valurile lor, când ceva umed și 
cald mi-a atins obrazul, obligându-mă să deschid ochii. Dormeam 
încă în «odăile de vară» și obloanele de lemn nu erau puse în 
cercănele neregulate ale ferestrelor, încât lumina tulbure a zorilor 
părrundea înlăuntru dezvăluindu-mi o privelişte incredibilă. În jurul 
patului meu și al Turicăi, se îngrămădeau zeci de oi cu blana mițoasă 
și ochii gălbui, cu boturile umede, boturi având ceva indecent în 
felul în care se întindeau goale, neascunse, ca restul corpului, în blană. 
În timp ce mă dezmeticeam, alte și alte oi pătrundeau în încăpere și 
se vedeau prin ușile întredeschise de ele și în celelalte încăperi, în 
timp ce, departe de a se opri odată cu trezirea, clopotele continuau 
să sune tot mai puternic și mai melodios. Cred că mi-a trebuit un 
minut întreg ca să mă trezesc de-a binelea, să înțeleg că este vorba de 
tălăngi și să cred că oile însele sunt reale. M-am sculat în grabă, în timp 
ce în odăile vecine tovarășii săreau din pat la fel de uluiţi — și era 
evident că abia reacția celorlalți îl convingea pe fiecare că nu e vorba 
de un vis personal —, și am ieșit afară. Așa cum mă așteptam, dar 
mult, mult mai mult decât mă aşteptam, casa era înconjurată de 
turme, care se mișcau lent pe câmpie, păscând și bulucindu-se într-o 
parte sau în ala, după capriciile respectate ale unor impunători 
berbeci sau după autoritatea mai administrativă a unor catâri încărcați 
cu desagi și unelte. Ciobanii se opriseră la fântână cu aerul că o 
cunoșteau de mult și se pregăteau să dea de băut oilor, privind intrigați 
și chiar cu un fel de mirată aversiune casa care parcă n-ar fi trebuit 
să fie acolo, nefăcând niciun gest ca să oprească oile să intre. Totuși, 
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și asta făcea situaţia și mai ciudată, nu păreau să se mire de prezența 
noastră, ca și cum s-ar fi așteptat să ne găsească acolo, dar nu atât de 
solid instalaţi. Ne-am apropiat de ei și i-am salutat, iar ei ne-au răspuns 
preocupați (împingeau oile pe rând să bea dintr-un fel de jgheab pe 
care îl aduseseră cu ei), cu aerul că noi suntem cei ce am venit, deci 
e normal să-i salutăm și să așteptăm să ni se răspundă. Oricum, nu 
păreau nici încurcați, nici prea dornici să intre în vorbă, rezervaţi și 
poate chiar dispreţuitori în felul în care ne ignorau fără să simtă 
nevoia să se justifice în vreun fel. Am scos cu chiu, cu vai din casă oile 
care parcă înnebuniseră și continuau să vrea să intre înlăuntru, 
îmbulzindu-se și cățărându-se una peste alta, împingându-se în pereți 
şi amenințând chiar să-i deterioreze. Am reușit să le scoatem cu greu, 
strigând și îmbrâncindu-le, în timp ce ciobanii continuau să scoată 
apă din fântână fără să ne arunce vreo privire. Atunci m-am întrebat 
prima oară cum de ajunseseră acolo, și nici acum n-am găsit încă un 
răspuns. Desigur, dacă aș fi admis că fuseseră trimiși anume, n-ar 
mai fi avut ce să mă mire, dar, în mod curios poate, îmi era greu să 
admit o asemenea eventualitate, nu pentru că ea nu ar fi fost, în 
principiu, posibilă, ci pentru că nimic din purtarea lor — oricât m-ar 
fi intrigat — nu mă întărea în bănuială. Și totuși, odată această 
presupunere respinsă, apariţia lor devenea la fel de fantastică și greu 
de explicat ca orice fenomen supranatural. Nu eram mai uimit văzând 
acele turme și acei păstori luându-ne în stăpânire insula din mijlocul 
oceanului aceluia de pământ decât aș fi fost văzând invadată de oi o 
insulă pierdută într-un ocean adevărat, de apă; pentru că nu mi se 
părea mai puţin probabil să fi străbătut întinderea pe care în doi ani 
nu o călcase încă, în afara noastră, picior de om decât dacă aș fi văzut 
turmele apropiindu-se înot, purtate pe creasta unor valuri care le 
puteau înghiți în orice clipă.“ Tăcerea și rezerva ciobanilor nu puteau 
fi, în mod evident, fără legătură cu bizara lor ajungere acolo. Şi la fel 
de evident era că ea nu s-ar fi întrerupt de la sine. Unchiul Emil, 
nana Salomie, vornicul şi chiar părintele Partenie au încercat să intre 
în vorbă, nereușind să scoată de la ei mai mult decât că ăsta era 
drumul pe care îl foloseau ei din moși-strămoși ca să coboare la iernat 
în Dobrogea. De ce nu-l urmaseră și în ultimii doi ani nu s-au putut 
lămuri, și în general nu au putut să comunice într-adevăr cu muntenii 
aceia care, nici după ce li s-a povestit felul în care fuseseră aduși ei, 
deportații, acolo — povestire la care au asistat cu aceeași indiferență, 
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adăpându-și, apoi mulgându-și oile, fără să arate nicio surpriză și 
nicio înduioșare —, nu au renunţat la strania lor aversiune și dușmă- 
nic. Aveau aerul că acuză ocuparea unui loc care le aparținea de drept, 
dar, desigur, asta nu era decât o concluzie a unchiului meu și-a 
insularilor lui; putea, la fel de bine, să fie vorba numai de o șiretenie 
a ciobanilor care își foloseau ursuzenia ca pe o armă de apărare a 
propriilor lor secrete, ca pe un mijloc de a nu se amesteca în politica 
de care ei înșiși se temeau și de care încercau, fără prea mult succes, 
să se ascundă în obiceiurile lor milenare. Am ajuns la această posibilă 
concluzie mult mai târziu, când am avut prilejul să trăiesc în satele 
lor fortificare pe culmile blânde dintre Ardeal și Oltenia și să le 
intuiesc straniile mecanisme sufletești călite la flacăra unor persecuții 
seculare. Am înțeles că reușiseră să supraviețuiască și să învingă tocmai 
prin această neobișnuită capacitate de a se fereca în sine, de a nu-și 
dezveli gândurile și sentimentele și chiar de a nu le avea decât în 
măsura în care pot aduce un folos practic, smuls restului lumii 
considerate prin definiție ostilă. Atunci însă, în momentul povestirii, 
ei mi s-au părut niște personaje de neînțeles, aparținând, în orice 
caz, unui alt regn decât cel uman, cum înclina, de altfel, să-i considere 
și unchiul Emil, căruia îi apăreau prea de neînțeles pentru a nu încerca 
să complice lucrurile, atribuindu-le intenții și motivații ascunse. Una 
dintre supozițiile în jurul căreia se încăpățâna să se învârtă, deși niciun 
argument logic nu părea să o sprijine, era că turmele și păstorii lor 
fuseseră trimiși pentru a-i supraveghea, fără a avea aerul că o fac, și 
chiar pentru a-i ajuta — dacă ar fi fost nevoie — să supraviețuiască în 
cine ştie ce ascunse scopuri. Rămân oricum adevărurile indubitabile: 
cele două oi și berbecul pe care ciobanii le-au vândut contra celor 
patru verighete de aur care li s-au oferit (două ale mirilor și două ale 
rudelor mele) și poala de roșii, ardei, castraveți şi vinete pe care a 
căpătat-o nana Salomie din proviziile lor, surprinzător, după ce toți 
ceilalți, descurajați, renunțaseră să mai încerce vreo comunicare. În 
orice caz, după plecarea mai departe a ciobanilor (la câteva zile, s-au 
dus așa cum au venit, dispărând într-o bună dimineaţă în sunete 
tânguitoare de tălăngi, care revărsau în somnul unchiului Emil 
nostalgice şi zguduitoare cascade de clopote, fără să-și ia rămas- bun, 
fără să salute sau să anunţe ceva), falansterul din insula pustie a rămas 
substanțial îmbogăţit de această trecere: crescăroriei de iepuri i s-a 
adăugat una de oi, ce avea să le furnizeze în anii următori produsele 
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lactate de care duceau mare lipsă (şi fără de care nici nu s-ar fi putut 
imagina creșterea celor doi copii ce aveau să se nască mai târziu), iar 
seminţele demult visatelor legume aveau să le îmbogăţească într-un 
fel miraculos grădina. În general, apariţia şi dispariția turmelor 
conduse de straniii ciobani a fost privită de-a lungul anilor, chiar 
dacă niciunul dintre ei nu o recunoștea, ca o intervenţie divină, cu 
atât mai spectaculoasă cu cât, în cei unsprezece ani pe care i-au 
petrecut acolo, a fost singura imixtiune în treburile interne ale 
supravieţuirii lor. 

Cea de-a doua imixtiune a avut loc la sfârșitul întregii povești. 
„M-am întrebat adesea dacă între cei care au venit, cu microbuzul 
acela neobișnuit de elegant, cum nu mai văzusem, să ne ia și să ne 
redea lumii din care ne smulseseră și în care nu mai credeam că ne 
vom mai întoarce vreodată, la care renunțasem în sinea noastră de 
mult, era vreunul care ne cunoscuse înainte, era vreunul dintre cei care 
ne aduseseră acolo. Și, dacă era vreunul, cum îi păream? Desigur, cu 
unsprezece ani mai bătrâni, dar nu la asta mă refeream. Aveam feţele 
asprite de geruri și de arșițe. Femeile — mai ales. Noi aveam bărbi 
mari, cu fire cărunte, care acopereau totul. Din hainele cu care 
fuseserăm îmbrăcați și din cele ce se mai găsiseră prin bagaje păstram 
încă pe noi incredibile zdrenţe, înnădite pe alocuri cu bucățele de 
blană și legate peste mijloc cu fâșii de scoarță tânără de copac. Eram, 
bineînțeles, desculți, pentru că primăvara era destul de înaintată și nu 
purtam încălțări (un fel de saboți pe care îi scobisem cu greu din 
veșnicul lemn de salcâm care ne stătea cu zgârcenie la dispoziție) 
decât atunci când gerul ne obliga cu adevărat să o facem. La număr, 
nu ne împuţinaserăm decât cu unul: lipsea, să zicem, Culai. În locul 
lui badea Ricanu, mort în prima iarnă, și al nanei Salomie, moartă 
în ultima (îngropată în hainele ei uluitor de noi și plânsă de toți cu 
o durere adevărată și recunoscătoare), veniseră cei doi copii, pentru 
care lumea cealaltă nu era numai ireală, dar nici nu existase vreodată, 
și care, atunci — când a început să se audă microbuzul și să se vadă 
apropiindu-se peste câmp, din ce în ce mai repede și mai uruitor — 
au început să ţipe, să se zbată și s-o ia la fugă printre pomii înfloriţi, 
urlând îngroziți ca de monstrul apocalipsei. 

Era o zi foarte luminoasă de sfârșit de aprilie și primăvara venise 
în anul acela mai repede decât altădată. Şirurile de meri și de pruni, 
încă mlădii, dar cu coroanele rotunjite înalt, păreau înspumate cu alb, 
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iar straturile de ceapă și usturoi, ca și câmpul pe care grâul răsărise, 
desenau cu un verde viu, aproape tresăritor, negrul unsuros, animal, 
al pământului. Ţin minte că atunci, în timp ce stăteam de câteva 
zeci de secunde față în față cei ce veniseră și cei ce eram de acolo, am 
întors capul, m-am uitat la casa împresurată de spuma crengilor 
înflorire, și de straturile hașurate cu verde, și de parcurile oilor, și de 
îngrăditurile iepurilor, şi mai departe de câmpurile negre și verzi, 
săpate și lucind grase în soare, și m-am gândit ce impresie pot să le 
facă acestor oameni gospodăria și supraviețuirea noastră și pentru 
prima oară m-am întrebat dacă printre ei sunt unii dintre cei ce ne 
aduseseră acolo. Dacă mă gândesc bine, mi-ar fi plăcut să fie și mi-ar 
fi plăcut să fie impresionați“ Nu cred că unchiul Emil a reușit 
vreodată să afle dacă cei ce au venit să-i anunțe că sunt liberi să plece, 
să se întoarcă acasă, erau aceiași care îi aduseseră acolo. Și nici dacă 
atât de senzaţionala lor victorie, gospodăria lor cu acareturi, ca o 
civilizaţie reinventată, ca un fel de scurtă istorie a evoluției omului 
pe pământ, i-a impresionat în vreun fel — plăcut sau neplăcut - pe 
aceștia. Fapt e că, după ce s-au privit câteva minute lungi, fără ca nici 
unii, nici alții să trădeze vreo surpriză sau vreun sentiment — în timp 
ce, singurii sinceri, copiii o luaseră, scoțând urlete, peste câmp —, 
nou-veniții au anunțat sobru ridicarea interdicției de părăsire a zonei, 
specificând că peste două zile va fi trimis un camion care să-i îmbarce 
şi să-i întoarcă la locurile de unde fuseseră aduși; apoi, fără să aștepte 
vreun răspuns, care nu se grăbea, de altfel, să vină (rămăseseră cu 
toţii încremeniţi, fără ca niciun mușchi sau nicio pleoapă tresărind 
să exprime disperarea ori bucuria), s-au suit în mașină și au plecat. Erau 
patru persoane, înghesuindu-se să urce mai repede, dintre care unul, 
mai impasibil încă decât ceilalți, s-a dovedit a fi șoferul. 

Exagerând probabil puţin, unchiul Emil susținea că acele ultime 
două zile au fost cele mai grele pe care le-au petrecut acolo, mai grele 
cu mult decâr primele două, de exemplu. Cu greu, foarte cu greu 
s-ar fi putut preciza ce au simțit în acele zile în care se hotăra totul: 
bucurie sau disperare. Cred că n-au știut nici ei. Era cert însă că 
părăseau un univers sigur, pe care îl creaseră singuri și pe care îl 
cunoșteau, pentru a porni înspre o lume uitată și schimbată între 
timp, o lume poate dușmană și cu siguranţă plină de necunoscute. 
După ce, învingând incredibile greutăţi, reușiseră să inventeze o 


PROIECTE DE TRECUT 227 


istorie pentru uzul lor propriu, erau obligați să se reîntoarcă în 
adevărata istorie, de ale cărei legi se temeau şi ale cărei forțe nu se 
simțeau în stare să le determine. Au petrecut cele două zile miș- 
cându-se fără rost dintr-un loc în altul, mângâind totul cu privirea 
şi uneori chiar cu degetele, aproape nevorbind între ci, însinguraţi 
deodată unul de altul, ca într-un fel de exercițiu al singurătăţii ce 
avea să-i cuprindă în lumea care nu mai era a lor. În seara dinaintea 
plecării, au stat îndelung în jurul unui foc mare, alimentat mereu cu 
lemne pe care nu mai aveau de ce să le economisească, făcând 
presupuneri stângace despre ce va fi și planuri lipsite de vlagă pentru 
timpul viitor. O singură dată s-au înviorat, când unul dintre ei — pă- 
rintele Partenie, care era cel mai înspăimântat de ceea ce-l așteaptă 
- a întrebat ce-ar fi să refuze să plece, să ceară să fie lăsaţi acolo, să-și 
continue viața încropită de ei. O clipă, au tresărit cu toții, ca la nașterea 
neașteptată a unei speranţe, dar în clipa următoare au recăzut în 
descurajarea atât de plină de argumente dinainte. Chiar dacă ar fi 
rămas pe loc, odată cu ridicarea interdicției de a părăsi locul, era 
ridicată, evident, și interdicţia celorlalți de a-și revendica pământul 
şi de a-l cotropi, încât insula lor redevenea automat o parte a 
continentului care nu avea cum să nu-și impună propriile obișnuințe 
și legi și asupra ei. De altfel, chiar dacă, prin cine știe ce miracol, 
nicio agresiune din afară nu ar fi impietat asupra izolării de până 
acum, conștiința că ea, izolarea, ar putea dispărea oricând, că încetarea 
ei nu depindea decât de voința lor, ar fi distrus pacea limpede a lipsei 
de speranţă de până atunci și liniștea în care, neavând nimic de 
așteptat, își datorau în fiecare clipă totul. În ultima noapte, au dormit 
cu toții agitați și trezindu-se mereu de zgomotul unui motor pe care 
îl visau cu spaimă (chiar şi copiii care nu aveau ce să înțeleagă, 
impresionați de deruta părinţilor, au sărit de câteva ori din somn 
plângând), iar dimineața, după ce-și împărțiseră, ca pe niște amulete, 
puţinele obiecte pe care le folosiseră unsprezece ani în comun și 
după ce deschiseseră cuștile cu iepuri și ţarcul cu oi, se suiseră în 
camion, înfriguraţi și străini deodată unul de altul, știind că nu mai 
pot să se ajute între ei. 


Citesc ce-am scris până aici și mă cuprinde o mare oboseală. Mă 
întreb dacă este, într-adevăr, reconstituirea unei întâmplări petrecute 
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în mijlocul Bărăganului sau, fiind numai o povestire a unei poves- 
tiri, ea nu este decât o refracție — cât de îndepărtată de înfățișarea 
reală? — a faptelor trecute prin prisme succesive și devenite aproape 
irecognoscibile. Dacă din adevărul acelei vieţi conștiința nostalgică 
a celui ce-mi povestise a făcut o primă selecţie deformatoare, pe care 
priceperea lui de a-și turna gândurile în cuvinte a mai strâmtat-o 
puțin; din care capacitatea mea de înțelegere aburită de halucinațiile, 
devenite amintiri, ale copilăriei a mai denaturat ceva; din care propria 
mea capacitate de exprimare a continuat să altereze sensurile, așa 
cum înclinarea unui ecran alterează forma imaginilor proiectate pe 
el; dacă toate aceste firești fenomene ale sugestii și intuirii, ale 
reflectării și difuzării s-au produs — și nu se putea altfel —, ce a mai 
rămas din conturul inițial al faptelor, din lumea aceea dizolvată în 
trecut? Tot ce povesteam eu nu erau decât niște proiecte pentru 
reconstituirea acelei realități definitiv misterioase ca orice lucru 
îngropat definitiv în timp, tot ce realizasem eu era un proiect de 
trecut care putea fi acceptat sau nu la concursul de reconstituiri pe 
care îl declară în fiecare clipă istoria. Când, după mulți ani de la 
întâmplările povestite aici, am vizitat locurile povestirii, neîncetat 
evocata insulă a unchiului meu nu corespundea întru nimic 
imaginilor pe care mi le făcusem înainte. Desigur, locurile fuseseră 
transformate radical de timp, dar sunt convinsă că, și fără asta, eu 
nu aș fi avut cum să le recunosc și să le pun de acord cu imaginile mele, 
singurele care contau pentru mine și pe care le-am și descris aici. 
Eroii întorși acasă ai întâmplărilor, cu excepţia părintelui Partenie, 
care, după ce a mai funcționat ani de zile ca paroh în satul cu nunta 
de pomină, a murit anul trecut, foarte bătrân, în timp ce își săpa 
grădina (ocupație la care, cu toare eforturile medicilor, se încăpățâna 
să nu renunţe), trăiesc cu toții, reintegraţi în propriul destin, din 
care evadaseră pentru un deceniu fără voia lor. Vornicul este brigadier 
silvic, vânător și pescar, responsabil al unor partide de vânătoare și 
de pescuit hotărâre de la centru sau organizate de O.N.I. pentru 
amatori în stare să-și plătească pasiunile în valută şi mai este 
conducător vestit al tuturor nunţilor cu dar din satul în care nu-și mai 
amintește aproape nimeni dramatica nuntă de la începutul acestei 
povestiri. Pe Culai nu l-am mai găsit în sat, nu se întorsese, cum nu 
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se întorsese nici soția lui, și nu rămânea decât să presupun că pierise 
în încercarea disperată — și cât de paretică! — de a o regăsi pe cea care, 
probabil, pierise încă înaintea lui. În general, dintre nuntașii deportați 
atunci se întorseseră destul de puţini, și și mai puţini dintre ei după 
ce-și împliniseră ceea ce unchiul meu ar fi numit „o existență insulară“. 
Majoritatea, părăsiți în condiţii asemănătoare, pieriseră sau, încer- 
când să se salveze, îşi petrecuseră restul timpului în claustrări mai 
puțin fanteziste. În ceea ce-i privește pe eroii noștri, mirele și-a reluat 
catedra de științele naturale, tușa Turica, cea de matematică. Numai 
unchiul Emil a refuzat să se întoarcă la catedra de istorie. A preferat 
să fie învăţător, să înveţe copiii să scrie o-i, oi, și să memoreze tabla 
înmulțirii. Asta nu îi ocupa decât o mică parte a spiritului. Tot timpul 
liber se ocupa cu grădinăritul, care devenise la el aproape o patimă, 
iar noaptea — în lungile insomnii pe care nicio prescripţie medicală 
nu reușea să i le înfrângă — citea fără încetare, nesățios, cu un fel de 
plăcere în sine, cu un fel de beatitudine. Îmi mărturisise în nenumărate 
rânduri că singurul lucru care îi lipsise și fusese de neînlocuit în lunga 
aventură fusese cititul, dar, ciudat, nu cititul ca instrument de 
cunoaștere; nu simțea lipsa conținutului cărților citite, pe care, de 
altfel, putea să și le amintească, sau a celor necitite, la care putea să 
viseze. Ceea ce îi lipsea era însăși operaţia cititului, acțiunea de a citi. 
Cât despre insulă, ea a rămas absolut prezentă în viaţa lui. Nu numai 
că nu a făcut niciun efort ca să o uite, ci și-a chiar cultivat prin toare 
mijloacele amintirea vie a acestei celule arhetipale de viață, considerată 
asemănătoare unei experiențe iniţiatice, pe care încerca, în măsura 
în care îi permiteau noile condiţii, să o reia mereu. Idealizare din ce 
în ce mai disproporționat pe măsură ce îmbărrânea, opunea 
suferinţele violente ale acestei experienţe-limită mediocrității traiului 
din prezent, construind cu voluptate și neobosit tot mai fantastice 
și tot mai ideale proiecte de trecut. 


GIMNASTICA DE SEARĂ 


Pentru că nu-și găsea, ca de obicei, cheia de la ușa de jos, a atins 
zăvorul cu degetul, l-a deschis, a intrat şi apoi l-a făcut să se închidă 
din nou, ca să nu observe nimic vecinii, care se scandalizau de câte 
ori uita poarta deschisă. De fapt, își promisese în mai multe rânduri 
să nu-și mai folosească puterea în tot felul de ocazii ridicole, dar, ca 
un făcut, pierdea de fiecare dată cheia și, oricum, era mult mai puţin 
compromițător să deschidă ușa decât să intre prin geamul închis de 
la etaj. A urcat apoi conştiincios treaptă de treaptă, cu grija de a nu 
sări vreuna sau, în orice caz, de a nu luneca pur și simplu în sus, 
neuitând că prin vizoarele ușilor îl poate urmări oricând cineva. 
Când a ajuns sus, a întors de câteva ori demonstrativ cheia în broască, 
cât mai sonor cu putință, înainte de a închide definitiv cu lanţul. În 
sfârșit, în siguranță. I-ar fi fost greu să spună de ce îi era atât de frică 
și mai ales ce-ar fi putut păți dacă s-ar fi descoperit. Nu exista niciun 
precedent din care să fi putut trage vreo concluzie sau după care 
să-și facă cea mai mică idee. Cine ştie dacă, odată descoperit, nu l-ar 
fi purtat în triumf sau nu i s-ar fi închinat cu groază. Desigur, nimic 
nu era exclus, deși, la drept vorbind, mult, mult mai probabil i se 
părea să încerce să-l distrugă. Faptul că el știa că nu sunt în stare s-o 
facă, faptul că ar fi putut oricând să se sustragă torturilor lor, faptul 
că ar fi putut atât de ușor să dispară din fața plutoanelor lor de 
execuţie, nu schimba cu nimic spaima lui de a nu fi descoperit. O 
rigoare pe care singur și-o impusese devenise treptat un viciu al 
conspirației ce amenința să se confunde cu viața sa. Viaţa sa din 
această clipă, desigur, dar cum poți să faci abstracţie de toamnă atunci 
când ai luat — chiar dacă de bunăvoie — înfățișarea unei frunze? În 
calitate de frunză, s-a dus, deci, în bucătărie și a murdărit câteva 
farfurii, pentru ca a doua zi Tereza să creadă că a mâncat. Farfuriile 
le-a lăsat în chiuvetă, iar restul mâncării l-a aruncat, cu grija de a nu 
vărsa vasul pe drum, în WC. A tras apoi apa de două ori, pentru că 
mâncarea grasă lăsase pe faianță o dungă lată, lucioasă. A stins lumina 
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în baie, apoi în bucătărie, dar, după câţiva pași, s-a întors și a pus în 
chiuvetă și o lingură, o furculiță și un cuţit, murdărite și ele cât de cât. 
Mereu uita de tacâmuri. 

'Terminase pe ziua de azi. Era obosit într-un fel sâcâitor, omenesc, 
şi, ca întotdeauna când simţea acea oboseală atât de ciudată, atât de 
învăluitoare și de neînfrânt, se întrebă oarecum în glumă dacă nu-și 
luase prea în serios misiunea și se gândi, nu fără oarecare nostalgie, 
că, iată, condiția umană are și părţile ei plăcute. Uirând că e singur, 
se întinse, cât mai firesc, pe spate şi numai durerea ascuțită pe care o 
simţi, ca întotdeauna, sub omoplați, îi aminti că spectacolul pe ziua 
în curs se terminase și că putea să se întoarcă, atent, pe-o parte. De 
fapt, nu se terminase chiar de tot, trebuia să se mai uite câteva minute 
în programul TV şi apoi să deschidă chiar televizorul ca să vadă care 
crainică e de serviciu, pentru a putea participa a doua zi la discuțiile 
ce se duc întotdeauna la uzină înainte de începerea lucrului. Evident, 
ar fi putut-o ști și fără să apese pe buton, o știa oricum, pur și simplu, 
dar, ciudat, perceperea omenească, luarea de cunoștință prin simţuri 
îi dădeau o imagine mai concretă (chiar dacă nu mai exactă), mai 
colorată, aș zice, asupra realităţii. De fapt, începuse chiar să-l pasioneze 
puţin ducerea la perfecțiune a acestei mimări despre care nu era prea 
sigur că folosește la ceva. Dincolo de sensul pentru care venise, exista 
acest ritual zilnic, secundă cu secundă, al îndeplinirii obligaţiei de a 
nu se deosebi de ceilalți, al imitării cât mai perfecte a caracteristicilor 
comune la cât mai mulți semeni ai săi. „Semeni ai săi?“ Desigur, cu 
greu s-ar putea găsi o formulă mai încărcată de ironie și mai lipsită 
de adevăr, dar la fel de greu ar putea nega unda bruscă de căldură 
care îl străbătuse — în mod absurd, flatantă — la acest gând. După 
cum, Doamne, el, care ar fi putut să ia orice înfățișare ar fi vrut și 
care își păstrase adevăratul său aspect numai dintr-o încăpățânată — 
cum să-i spună? — sportivitate, simțea un fel de mândrie prostească 
și plăcută — și nu putea să nu recunoască și că era prostească, și că era 
plăcută — când, fără a bănui ceva, vreo fetișcană întorcea pur și simplu 
capul după el pe stradă. 

Se umaniza pe zi ce trecea, asta era evident, şi, deși acest fapt nu 
avea de ce să-l neliniștească, elanul cu care se avânta în acțiuni care 
ar fi trebuit mai degrabă să-l plictisească și minuția cu care reconstituia 
cele mai neînsemnate gesturi îl făceau să roșească și să se simtă vinovat 
puţin, ca de o plăcere nu tocmai demnă de laudă. 
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De fapt, toate aceste precauții țineau de exercitarea unui rol de care 
se simţea din ce în ce mai puţin capabil. Și asta nu pentru că i-ar fi 
lipsit puterea sau priceperea de a-şi îndeplini îndatoririle, ci pur și 
simplu pentru că nu mai simţea dorința să o facă. Nu mai voia. Și, 
pentru că nu mai voia, nu mai era nici în stare. 

Adevărul adevărat era că de departe totul păruse mult mai limpede. 
Binele și răul se vedeau de acolo atât de evident opuse și deosebite, 
încât pedepsirea și răsplătirea lor păruse o misiune mai curând de 
rutină, fără nimic deosebit de dificil. Dacă totuși îşi crease o identitate 
şi se hotărâse să locuiască și să trăiască câtva timp aici, această 
complicație, privită acolo sus cu amuzament, fusese atribuită numai 
firii sale oarecum ciudate și înclinate spre conștiinciozități bizare și 
sensibiliăți complicate excesiv. El însuși privise întreaga înscenare mai 
mult ca pe-un joc decât ca pe-o necesitate, un joc care-i plăcea și 
putea să-i fie de folos la început, până când ochiul obișnuit cu 
depărtările s-ar fi deprins să vadă de aproape la fel de limpede și de 
neechivoc. Cu timpul însă, nu se clarifica nimic. Contururile, care 
la început i se părea că se suprapun (și punea această deformare a 
realității pe seama construcției ochiului său neadaptat dimensiunilor 
pământești), s-au dovedit adesea suprapuse cu adevărat, încât 
discernerea lor și delimitarea unora de altele, departe de a fi o joacă, 
au devenit o ocupaţie necesitând fineţe și plină de subrtilități. 
Identitatea confecţionată la început din distracţie, ca pentru un 
carnaval de primăvară, se transformase cu timpul într-un fel de 
costum de protecţie, care ameninţa să se confunde în curând cu 
propria sa piele. Ar fi trebuit să se sperie poate, dar tot ceea ce vedea 
şi descoperea îl interesa și îl fascina într-o asemenea măsură încât 
singurul lucru care îl mai reținea și care îl împiedica să se cufunde cu 
totul în noile sale îndeletniciri erau amintirea misiunii sale nerealizare 
și spaima că ea ar putea fi descoperită de cei din jurul său. 

Se împlinise mai bine de un an de când locuia în această garso- 
nieră, de la care mergea zilnic cu două autobuze până la fabrica unde 
se angajase încă de atunci, de la sosire, convins că numai muncind 
alături de ei va ajunge să-i cunoască și să-i judece fără a comite erori. 
Această convingere nu-l împiedica să admită el însuşi — nu fără o 
anumită mândrie — că e vorba de o exagerată minuțiozitate și că 
niciunul dintre cei care ar fi putut fi trimiși în locul său nu ar fi dus 
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conștiinciozitatea atât de departe. Iată însă că, pe cât trecea timpul 
şi pe cât își cunoștea mai bine noii colegi, pe atât era mai puțin sigur 
de infailibilitatea judecății sale. Și, deși răul pe care îl descoperea era 
din ce în ce mai mare, cei care îl făceau erau absolviți rând pe rând, 
din motive care se îndoia că ar rezista severității de sus, dar pe care 
sufletul său le găsea suficiente şi destul de puternice pentru a izvori 
iertarea. Ciudat în toată această poveste era că nimic din ceea ce 
descoperea acum nu îi era necunoscut înainte. Despre băiatul acela 
cu pielea acoperită în permanență de o peliculă fină de transpiraţie, 
care îl face să pară murdar și ambiguu mereu, Dumitrașcu, știa și că 
minte, și că n-o iubeşte pe fata negricioasă care-l priveşte cu ochi de 
animal gata să prindă bucățica aruncată prin aer, fata aceea cu mijlocul 
tot mai gros și cu mersul tot mai umil, târșit într-un fel aproape 
insuportabil prin secţie, ca și cum ar mai spera mereu că o să fie stri- 
gată, că o să fie întoarsă în ultima clipă din urmă; știa și că are mâinile 
mari, extraordinar de mari și de roșii, lucioase și ele puțin, ca întregul 
lui corp, dar mult mai roșii, aşa cum numai fața îi era, ca și cum 
mâinile și fața i-ar fi fost făcute din altfel de carne decât restul corpului 
sau, şi mai bine, ca și cum mâinile și fața ar fi fost numai carne, carne 
crudă neacoperită de piele, bucată mare de carne macră sângerată, din 
care cineva sculptase fără talent și fără mare migală fruntea, și umerii 
obrajilor, și bărbia. Și mai ales degetele groase, în care uleiul negru 
al mașinilor intrase de mult și definitiv și se uscase formând o crustă. 
Știuse toate astea încă dinaintea plecării, dar le știuse într-un fel 
absent, teoretic, adică nu stătea decât în puterea lui să le știe, și totuși, 
revăzute de aproape, ele primeau cu totul alt sens și cu totul altă 
importanţă. Ceea ce părea amănunt neglijabil și abia înregistrat, sau 
nici măcar înregistrat, devenea stavilă în stare să întoarcă din drum o 
întreagă argumentaţie. De acolo de sus era imposibil să-i treacă prin 
minte că forma sau culoarea mâinilor cuiva ar putea avea vreo legătură 
cu judecarea sufletului său păcătos, în timp ce acum, aici, simțea că 
această legătură există fără a putea ști cum se explică ea. Degetele 
groase și încrustate de ulei, mâinile roșii cu palme scorojite ale lui 
Dumitraşcu, trăgeau în cumpăna dreaptă a judecării sale la fel de 
greu — inexplicabil, dar hotărât — ca și minciunile lui năclăite de in- 
terese pe care singur nu le înțelegea prea bine, ca și cruzimea indi- 
ferentă faţă de sine și față de ceilalți, de care nu părea a fi prea conștient. 
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Fără să fi băgat măcar de seamă, programul televizorului se 
terminase, lăsând în urmă ecranul alburiu, luminând lăptos și sfărâitor. 
Crainica nu prea tânără, zâmbitoare într-un fel atât de fals, încât 
părea dușmănos, își încheiase formulele de despărțire și urările de 
noapte, iar acum nu se mai auzea decât un bâzâit mecanic, uniform, 
care ar fi putut continua la nesfârșit. L-a făcut să înceteze, fără să se 
mai ridice, amuzat și de libertatea pe care și-o permitea, și de ideea 
că, iată, exista totuși un aspect în care îi era cu neputinţă să semene 
celor de aici. În timp ce ei erau în stare să stea ore întregi nemișcați, 
cu ochii aţintiți pe un ecran de televizor, pe el îl plictiseau într-un mod 
agresiv, abia suportabil, puţinele minute de privit pe care și le impunea, 
numărându-se printre cele mai grele pe care le petrecea pe pământ. 
De fapt, cum ar fi putut să-l distreze bietul dreptunghi de sticlă pe 
care se desfășurau întâmplări convenționale, gesturi artificiale, vorbe 
confecționate, când avea la dispoziţie marele spectacol al vieții 
adevărate, văzute prin pereții transparenți ai caselor, ca pe niște ecrane 
care nu cenzurează nimic și în care nu pozează nimeni? Cu mult, 
mult timp în urmă, când coborâse prima oară pe pământ, acest 
spectacol perpetuu îl fascinase, ținea minte, peste măsură, nu se 
îndura să treacă peste nicio casă fără să o fi privit cu amănuntul, de 
la șoarecii alergându-se prin pod până la copiii jucându-se sau 
plângând pe lângă vatră, ca și cum ar fi citit o carte pe care nu putea 
s-o lase din mână înainte de a o fi terminat, și a fost nevoie, își amintea, 
de trei sau patru chemări, din ce în ce mai imperative și mai 
nerăbdătoare, ca să revină sus, fermecat și gata să implore permisiunea 
de a se reîntoarce. Şi s-a reîntors de câte ori a putut, cu aceeași nepo- 
tolită sete de a privi, de a vedea nașteri, și morți, și iubiri, şi lupte, de 
a asculta șoapre drăgăstoase, șuierături de ură, urlete de mânie, ţipere 
de exasperare, hohote de plâns, cascade nestăvilite de râs. Iar atunci 
când casele au fost înlocuite de blocuri înalte cu multe etaje, 
încântarea sa nu a mai avut margini. Nu cunoștea, și nu cunoaște, 
plăcere mai mare decât să se rotească încet în jurul blocurilor turn, 
planând fără zgomot de la etaj la etaj, fără teama de a fi văzut și fără 
a-și refuza nicio taină. Dar asta era pe vremea când încă nu primise 
misiunea punitivă pe care simțea că nu va fi în stare să o ducă la bun 
sfârşit. Era destul să se gândească la aglomeraţia autobuzelor de 
dimineață, la cutiile acelea ticsite cu trupuri simţindu-și unele altora 
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formele și mirosurile (la început avea grijă să se așeze cu spatele lipit 
de geam, de teamă că ar putea fi ghicit, dar apoi înţelesese, se pă- 
crunsese singur de atmosfera aceea de abandon protector în care te 
lași împins și îngrămădit, înghiontit şi presat, ca și cum nici propriul 
trup nu ţi-ar mai aparţine); era destul să se gândească la coloanele 
acelea intrând grăbite pe poarta uzinei și al căror unic semn sigur al 
divinității conținute era chiar graba umilitoare, dar atât de conștientă, 
conștiința acelei grabe, pe care nicio altă viețuitoare nu ar reuși cu atâta 
dramatism să și-o însușească, pentru a-și da seama că nu va fi niciodată 
în stare să judece și să condamne aceste biete ființe atât de imperfecte 
și plătindu-și atât de scump imperfecțiunea. Desigur, în aceste 
condiții, cu adevărat cinstit ar fi fost să se întoarcă, să-și mărturisească 
neputința și să lase pe altcineva, mai hotărât, să-i ia locul. Asta ar fi 
însemnat însă încheierea acelui atât de complicat și minuţios joc al 
identificării care, nu putea să nu-și mărturisească, îl emoționa și îi 
făcea plăcere și ar mai fi însemnat venirea unui adevărat exterminator. 
Îi era greu chiar să-și închipuie clipa aceea. Și, cu cât scrupulele și 
problemele misiunii sale creșteau, cu atât luase obiceiul de a căuta 
locurile aglomerare, de a intra și a se pierde în mulțime. Se așeza la 
cozi pentru cumpărarea unor produse pe care le lăsa apoi la vreun colț 
de stradă sau le făcea pur și simplu să dispară, se plimba duminica 
înainte de masă prin parcuri, uitându-se, probabil suspect, la mamele 
cu copii și rătăcind caraghios printre perechile de pensionari, umbla 
prin gări și aștepta să ia bon la policlinici, se plimba pe bulevarde și 
încerca să ia bilete la cinematograf, într-un cuvânt, se străduia, 
masochist și plin de atenție, spre tot ceea ce-l îndepărta de îndeplinirea 
misiunii pentru care fusese trimis, convingându-l să scuze și să 
înțeleagă această omenire, urâtă și suferitoare. Pentru că urâțenia 
oamenilor îl înduioșa cel mai mult. Îi plăcea să meargă pur şi simplu 
pe stradă uitându-se cu atenţie la pielea poroasă și impură a fețelor 
lor; la ochii lor de culori incerte, agitându-se și bătând din aripi ca 
niște păsări prinse în colivia definitivă a cearcănelor sau, dimpotrivă, 
dând să iasă ca niște monede lucitoare de schimb din portofelul 
umflat al pleoapelor; la gâturile lor zbârcite și dungate; la bărbiile 
lor atârnând; la părul lor tuns sau coafat de cele mai multe ori ridicol; 
la trupurile lor de cele mai multe ori diforme, prea slabe sau prea 
grase, subliniindu-și mereu, într-un fel sau altul, perisabilitatea, 
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capacitatea de a putrezi. Cu cât îi privea mai mult, cu atât credea 
mai puțin că va fi în stare să-i distrugă și cu atât se îndoia chiar că ar 
avea dreptul să o facă. 

Acesta era în fiecare seară punctul în care, ajungând cu gândurile, 
se hotăra să se ridice de pe canapea și să se ducă la culcare. Era, de altfel, 
târziu, a doua zi mergea ca de obicei la serviciu, se scula la cinci și un 
sfert ca să poată ajunge la șapte, trebuia deci să se culce. Trebuia? 
Bineînţeles că nu, nimic nu îl obliga. Ar fi putut să facă o mie de alte 
lucruri în loc. Dar trecuse destul de mult timp de când nu mai renunța 
la această plăcere. Era marea lui descoperire pe pământ. O, văzuse în 
nenumărate rânduri oamenii şi animalele dormind. Într-o anumită 
perioadă, chiar, însărcinarea lui era aceea de a păzi somnul. Privise 
adesea copiii dormind și se distrase adesea zburând, noaptea, în jurul 
cuiburilor în care păsările tresăreau din somn, simțindu-l în preajmă, 
fără a-l vedea și fără a înţelege ce se întâmplă. Dar numai după ce 
adormise și el însuși înțelesese ce înseamnă somnul și descoperise 
plin de fermecată uimire visul, care nu fusese până atunci pentru el 
decât un cuvânt. Se ridică, deci, îndreptându-se spre pat și, după ce 
stinse lumina, începu încet să se dezbrace. Îi plăcea să prelungească 
această clipă, să lase somnul să-l cuprindă încet, încă înainte de a 
ajunge în pat, să se gândească, încă înainte de a adormi, că va adormi 
şi că va visa, să se întrebe chiar, alintându-se singur, oare ce va visa și 
abia apoi să se lase să alunece. Înainte de asta însă, ca în fiecare seară, 
după ce ultimul nasture fusese descheiat și ultima haină căzuse, își făcu 
obișnuita gimnastică: așezându-se strategic într-o parte mai lipsită 
de mobile a odăii, întinzându-și-le cât putea de mult, își deschise 
şi-şi închise aripile anchilozate de neîntrebuințare. Repetă conştiincios 
mișcarea de mai multe ori. Şi numai după aceea adormi. 
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Ajunsesem într-un cartier foarte îndepărtat și absolut necunoscut al 
orașului, în căutarea unei băcănii particulare despre care auzisem 
povestindu-se minuni la o coadă. Găsisem băcănia cu aspectul pră- 
fuit, promiscuu chiar, dar nu lipsit de farmec, al acelor dughene de 
mahala pe care le mai prinsesem la începutul copilăriei și în care se 
vindeau, alături, bomboane de mătase și ulei vărsat, şuncă de Praga 
şi fitil de lampă, zahăr de cartofi și hârtie de muște, batoane de vanilie, 
marmeladă, drojdie, mălai. În semiîntunericul lor adânc mirosea 
întotdeauna într-o nostalgică devălmășie a scorţişoară, rânced și 
petrol. De data aceasta însă, sub celofanurile pătate de muște și pe 
rafturile unse și vechi se zăreau magnifice torturi de ciocolată, decorate 
cu frişcă, mormane de icre de Manciuria, drugi de salam de Sibiu, 
măsline enorme. Ţin minte că am cumpărat de toate, cu un fel de re- 
ticenţă și un sentiment de neîncredere, ca și cum n-aș fi fost sigură 
că sunt reale și m-aș fi aşteptat din clipă în clipă să dispară și să mă 
lase mofluză, cu banii întinşi. Nu s-a întâmplat însă nimic și am dat 
să ies din prăvălie mulțumită, desigur, dar și puţin jignită de faptul 
că ceilalți mușterii, mahalagii, chivuțe, cumpărau blazați și indiferenți, 
evident obișnuiți cu abundența și fără nicio mirare. Nonșalanţa lor 
mă făcea să aparțin — chiar dacă numai în secret — unei alte lumi, 
inferioare, şi-mi dădea spaima că pătrunsesem ilicit în lumea lor, de 
unde aș putea fi alungată. Mă grăbisem spre ieșire deci, șovăind puțin, 
pentru că în cadrul ușii stătea rezemat, blocând aproape trecerea, o 
namilă de bărbat cu o faţă congestionată și transpirată și cu un mare 
şorţ de cauciuc atârnându-i până la tureacul cizmelor ce-i înghițeau 
în crețuri pantalonii unei uniforme greu de definit. Faptul că, întors 
cu spatele spre mine, colosul se uita afară m-a făcut să mă consider, 
optimistă, în afara interesului lui și să încerc să mă strecor prin 
subțirele spațiu, rămas liber, al ieșirii. Trecusem aproape, când, abia 
clintindu-se, o mână a uriașului mi s-a încleștat pe braţ. 
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— "Tovarășe, am spus eu, cum vă permiteți? Dar nu cred că aveam 
un glas prea convingător și îmi amintesc că, de fapt, mă așteptasem 
la asta. Vă rog să-mi daţi imediat drumul, am mai spus, dar nu eram 
uimită de ceea ce se întâmplă, iar lipsa uimirii echivala aproape cu o 
aprobare și îmi răpea o bună parte din forța protestului. 

Între timp, mișcându-se puţin împleticit și convingându-mă că e 
beat, bărbatul mă trăsese după el în stradă, în mijlocul unui maidan 
care se deschidea străjuit de un oțetar, între casele scunde, cu ogrăzi 
lungi acoperite de vie producătoare, ale periferiei. Pe brațul meu 
gol, palma lui transpirase și, încercând să mă smulg, luneca puțin în 
sus și în jos, năclăindu-mi pielea. Când se oprise, într-o curioasă 
poziţie, reușise să-mi prindă între cizmele lui imense unul dintre 
pantofi, încât acum aveam imobilizate un picior și un braţ și, depăr- 
tându-mă până la a-mi smulge membrele din încheieturi, simţeam 
totuși duhoarea de bețiv gras, fumător și transpirat cotropindu-mă 
insuportabilă. Nu spunea nimic, nici nu mă privea măcar, mă ţinea 
numai neclintit cu un fel de indiferență, încât începeam să mă 
îndoiesc că eu eram cea care trebuia prinsă. 

- Domnule —, îl strigai, gândindu-mă că poate îl flatez și folosind 
un ton mult mai ridicat decât ar fi cerut apropierea dintre noi, căci 
indiferența lui mi se părea greu de străbătut și speram totodată să 
atrag prin strigăt pe cineva care să-mi vină în ajutor - domnule, nu 
vă cunosc și probabil nici dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, vă rog 
să-mi dați imediat drumul; vă rog cel puţin să mă priviți ca să vă 
convingeţi că nu mă cunoaşteţi și că trebuie să-mi dați drumul. 

Așa cum sperasem, strigătele mele păreau să atragă câţiva curioși. 
Sau poate nu erau decât mușterii care se grăbeau spre băcănie. 
Oricum, m-am considerat salvată. 

— Ajutaţi-mă, le-am strigat, văzându-i cum se apropie, salvaţi-mă. 
Nu-l cunosc pe omul acesta, nu știu ce vrea de la mine. Se vede că e 
beat, dar poate e și nebun. Vă rog să mă ajutați să-mi eliberez mâna 
și piciorul. 

Dar ei se opriseră la o distanță demonstrativă şi priveau curioși, fără 
nicio intenţie de a interveni, comentând și făcând supoziţii de spec- 
tatori care nu pot fi auziți de cei de pe scenă. 

- Cine știe ce o fi având cu ea, spuse unul ieșit probabil dintr-o 
curte apropiată, pentru că mai ținea în mână o foarfecă de vie și era 
murdar pe degete de pământ. 


PROIECTE DE TRECUT 239 


— Nu e bine să te amesteci între bărbat și femeie, spuse un altul, 
care ţinea strânsă în pumn o plasă de plastic, semn că mergea la 
cumpărături. 

— Dar nu e bărbatul meu, nici măcar nu-l cunosc, nu l-am văzut 
în viața mea, le strigai disperată, nevenindu-mi să cred că muntele 
acela de grăsime, duhnind a băutură ordinară, putea fi considerat 
bărbatul meu; dar îmi dădeam, în același timp, seama că nu sunt 
crezută și că am aerul că mă disculp, ceea ce este în defavoarea mea, 
în timp ce pasivitatea nearticulată a brutei părea să le facă cea mai bună 
impresie. 

Cercul asistenţei crescuse, de altfel mulţi dintre privitori se 
schimbaseră, cei de la început plictisindu-se de privit și fiind înlocuiți 
cu alții noi, care le preluau comentariile și pentru care eu îmi reluam 
tot mai disperată chemările în ajutor. De altfel, unii soseau în fugă, 
ca și cum s-ar fi grăbit să mă salveze, dar, odată ajunși, se opreau, 
descoperind parcă în scena văzută de aproape ceva care îi împiedica 
să o facă. Nu-mi dădeam seama despre ce putea să fie vorba și nu-mi 
dădeam seama, mai ales, cum de nu li se părea tuturor evidentă 
discrepanța dintre mine și cel ce mă ţinea prizonieră, cum de poate 
cineva, privindu-ne, să închipuie totuși o relaţie între noi. 

- Ajutaţi-mă, repetam obosită de propria mea voce, în timp ce 
încercam să-mi smulg brațul devenit vânăr și intens dureros, 
eliberaţi-mă, nu-l cunosc, nu știu cine e, nu am nimic cu el. Elibe- 
rați-mă. 

Plângeam deja de mult, renunțând să mai vorbesc, când, printre 
lacrimi, mi s-a părut că zăresc în cercul larg al privitorilor figura 
cunoscută a unui coleg de redacție. Mi-am șters grăbită ochii cu 
mâna liberă din care de mult dădusem drumul cumpărăturilor ce 
zăceau pe jos, ieșite din hârtii și amestecate în praf. Era într-adevăr 
el. Ni s-au întâlnit ochii și m-a salutat exagerat de respectuos, într-un 
fel absolut nepotrivit camaraderiei care ne lega. 

— Ce noroc, i-am strigat, că te-ai nimerit pe aici! Ai auzit și tu de 
băcănia asta? Uite eu ce-am pățit. Un oligofren beat căruia i-a cășunat 
pe mine. Ajută-mă să-mi desfac braţul din strânsoarea lui. 

Dar colegul meu nu se clintea, privindu-mă intens ca și cum ar fi 
vrut să-mi transmită un mesaj pe care se temea să-l rostească. 
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— Ăsta e norocul meu, i-am mai spus încercând să râd. Am un 
adevărat talent să atrag, fără să vreau, nebunii. Ştii că și la redacţie mă 
caută adesea tot felul de psihopaţi. Ce stai? Vino să mă ajuţi să scap! 
Victor, ai înnebunit și tu, ce stai? 

Dar, neclintit, Victor mă privea cu nemărginită tristețe, regre- 
tând că îl oblig să vorbească. 

— Nu pot să te ajut, îmi spuse, rostind vorbele prea clar, puțin 
pedant, ca și cum ar fi vorbit pe o scenă sau la un microfon, e foarte 
puternic, îmi pare foarte rău că nu înţelegi situaţia în care te afli. 

Şi, spunând asta, nu părea deloc jenat sau rușinat de poltroneria 
lui, ci, dimpotrivă, jignit parcă de insistențele mele lipsite de tact. 

— Dar sunteți mai mulți, i-am strigat exasperară de atâta lașitate, 
nu trebuie decât să-l ţineţi ca să-mi pot elibera mâna. 

- Îmi pare rău că nu înţelegi situația, a repetat el la fel de demn 
şi fără să-și plece ochii, încercând în continuare să-mi transmită ceva 
ce nu reușeam să înțeleg. 

Curios că, deși totul semăna cu un coșmar, nu mi-a trecut nicio 
clipă prin minte că întâmplarea nu e reală și că visez. Dimpotrivă, totul 
mi se părea real, chiar prea real: fețele celor care mă priveau, vorbele 
care ajungeau până la mine, duhoarea celui ce mă ținea și tăcerea lui 
goală de sens, ridicolul situației care nu reușea totuși să-i anihileze 
disperarea și care nu era decât o imitație — stângace, dar convingătoare 
— de coșmar. 

În exasperarea urcând în mine, ca o forță alternativă, în valuri, 
am zărit, cu acea acuratețe mai mult decât reală a simţurilor, în 
publicul rărit de monotonia spectacolului, doi soldați foarte tineri, 
abia recrutați probabil, cu obrazuri încă de copii și cu gâturile golașe, 
nemaiapărate de pletele, tăiate evident de curând, ieșindu-le firave 
și albe din uniformă. 

- Băieți, le-am strigat, descoperindu-le privirea prietenoasă și 
dispusă să se solidarizeze cu a mea, ajutați-mă voi, nu poate să vă fie 
și vouă frică, oștirea a fost întotdeauna curajoasă. Nu s-a lăsat 
intimidată de brute și de coloși. Salvaţi-mă. 

Şi, spre nemărginita și încă ncîncrezătoarea mea bucurie, i-am 
văzut înaintând şi apropiindu-se, parcă (îmi imaginam eu naivă) 
flataţi că avusesem încredere să-i chem. Când au ajuns la mai puțin 
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de o jumătate de metru, au dat ocol precauţi absurdului grup sta- 
tuar pe care îl formam împreună cu temnicerul meu și, plin de curaj, 
unul dintre ei a scos cu un gest brusc din buzunarul de la spate, 
neacoperit de șorţ, al namilei un cuţit cu lama nu prea lungă, 
triunghiulară, ascuţită pe ambele părți. Și, ca și cum n-ar fi riscat 
nimic, a început chiar acolo, în imediata apropiere a uriașului, să 
examineze cuțitul, încercându-i tăișul, pipăindu-i prăselele, rrecându-l 
spre consultare și celuilalt. Apoi, ca o concluzie a acestei analize, cei 
doi au introdus cu grijă cuțitul în buzunarul din care fusese scos și 
mi-au spus prietenește, pe un ton scăzut, conspirativ, ca și cum mi-ar 
fi comunicat un secret de natură să mă salveze: 

— Nu poate fi atacat, e înarmat. 

Şi, plini de prietenie, mulțumiți că și-au făcut cu cinste datoria, 
se îndepărtară grăbiţi — erau în altă misiune. 

Am tăcut un timp, încetând să mă mai zbat, epuizată de efort și de 
neputinţa de a înțelege. În liniștea care se lăsase, s-au auzit năclăite în 
salivă și rostite parcă în somn înjurăturile impersonale, neadresate 
nimănui, ale beţivului. Privitorii se împrăștiau oarecum dezamăgiți. 
Mai rămăsese Victor, privindu-mă la fel de susținut și de criptic, și 
un bărbat înalt, evident un intelectual, alături de câteva babe din 
vecini care îl compătimeau pe bețiv şi-mi comentau cu voce tare ținuta 
vestimentară și culoarea părului, încântate că pot să le aud dez- 
aprobarea. 

Nu mai aveam ce să sper și nici nu-mi puteam imagina cum se va 
termina întâmplarea. O nemărginită oboseală punea stăpânire pe 
mine și îmi venea să mă las moale în jos, susținută numai de pumnul 
strâns ca o neschimbată cărușă deasupra cotului, când, privirea 
întâlnindu-mi-se cu cea a intelectualului, acesta mi se adresă pe un 
ton deferent și puţin rugător, ca și cum nimic din scena pe care o 
trăiam n-ar fi existat sau n-ar fi fost neobișnuit, ca și cum cu aș fi 
fost cea care trebuia să-l ajut pe el. 

- Vă cunosc de undeva și nu reușesc să-mi amintesc de unde, îmi 
spuse el, roșind și puţin jenat. Aţi lucrat cumva la Casa Scânteii sau 
poate la policlinica Sahia? 

Am clătinat capul uluită și i-am spus încet, fără nicio speranță: 

— Salvaţi-mă, vă rog, trebuie numai să mă ajutați să-i desprind 
mâna de pe brațul meu. Nu-l cunosc și nu ştiu ce are cu mine. 
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Dar, ca și cum nu m-ar fi auzit, el își duse mâna la frunte să și-o 
frece, însă în ultima clipă renunță și-mi strigă deodată vesel: 

- Oh, mi-am amintit, nu trebuie să-mi mai răspundeți, nu vă cunosc, 
semănaţi doar cu cineva, semănați extraordinar de bine cu cineva. 

— Nu ştiu cu cine semăn, am șoptit, dar ajutaţi-mă, vă rog, vă 
implor, ajutaţi-mă! 

Complet surd însă, atent numai la propria sa descoperire, el 
continua să mă privească, mișcându-se chiar în jurul meu, neînchi- 
puit de încântat. 

— Este o asemănare uluitoare, de fapt poate aţi auzit și dumnea- 
voastră de ea, cu siguranță v-au mai spus și alții că semănați cu Ana 
Blandiana. Este o asemănare absolut fascinantă. 

- Nu, i-am spus, cu o mică speranță și rușinată totuși de ceea ce 
nu mai făcusem până atunci, nu semăn, sunt chiar cu, pe mine mă 
cheamă Ana Blandiana. Sunt fericită că ne cunoaștem, dar acum, vă 
rog, ajutaţi-mă. 

Nu făcu însă nicio mișcare. Se oprise și mă privea imobil într-un 
fel mat, cu un început de aversiune. Mărturisirea mea părea să-i fi 
stricat bucuria asemănării descoperite, sau poate nu știa dacă trebuie 
să mă creadă sau nu. Văzându-l cum șovăie iritat, neștiind cum să se 
retragă, m-a cuprins din nou disperarea, un fel de disperare fără 
rușine, goală de orice reținere, și am început să strig cu o voce isterică 
pe care nu mi-o cunoșteam până atunci și cu o nevoie de exhibare 
pe care nu mi-o bănuisem: 

- Domnule, nu plecați, nu mă părăsiţi. Chiar eu sunt Ana Blan- 
diana, pe mine m-aţi văzut la televizor, dacă nu mă credeți, puteți să-l 
întrebaţi și pe colegul meu de redacție — și, pentru că Victor dispăruse 
între timp, continuai ţipând printre hohote de plâns, cu groaza care 
creștea în mine și certitudinea că nu voi fi crezută —, pot să vă recit 
și versuri, pot să vă spun și când m-am născut, și ce volume am 
publicat, și de unde îmi vine pseudonimul, puteți să verificați în orice 
dicționar de literatură contemporană. 

Aveam impresia că mă dezbrac, sfâșiindu-mi hainele şi fiindu-mi 
din ce în ce mai frig, dar nu mă puteam opri, smulgând ultimele 
fâșii, cele din urmă zdrențe. Şi, în timp ce plângeam și imploram, 
încercam să-mi încleştez degetele în mâneca celui ce dădea să se 
îndepărteze contrariat și bolborosind jenat: 
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- Nu, cred că mi s-a părut numai, nu semănați chiar atât de tare. 
Vă rog să mă scuzați, mi se întâmplă adesea să fac asemenea confuzii. 
Daţi-mi drumul, vă rog, daţi-mi drumul. 

Dar eu continuam să-l ţin cu disperare și, pentru că simțeam că 
începeau să-mi amorțească degetele, îl prinsei bine de marginea 
hainei și cu cealaltă mână. Atunci încremenii: Aveam libere 
amândouă mâinile. Și piciorul îmi era liber. Cel care mă ţinea 
prizonieră îmi dăduse drumul și, schimbându-și poziţia, căuta ceva 
în buzunarele pantalonilor de sub şorţ. Apoi scosese o batistă mare 
şi se ștersese pe față, ca și cum ar fi început să se trezească. Se afla 
chiar la câţiva pași de mine, încât, o clipă, mi-a trecut prin gând că 
nu mă ținuse încleștată nicicând. Îmi privii grăbită brațul eliberat, dar 
nu descoperii decât o ușoară vânătaie, rotundă ca o brățară, mai 
puţin groasă decât m-aș fi așteptat. Şi, ciudat, constatarea aceasta 
avu în ea ceva jignitor, ca o privaţiune, în orice caz, nu aveam cum 
ști de când sunt liberă, nici cât timp nu fusesem înainte. Îmi descleștai 
degetele amorţite de strânsoare și mă îndepărtai încet, fără zgomot, 
un pas, apoi mai mulți. Uriașul își ștergea acum cu atenție încheietura 
mâinii, tumefiată, ca și cum el ar fi fost ţinut strâns de cineva și 
aproape rănit de încleștare; vecinele vorbeau despre altceva, 
intelectualul își aranja haina cu un aer ofensat. Nu-mi mai dădea 
nimeni nicio importanță. 

O clipă, avui impulsul să mă întorc și să fug, dovedindu-mi astfel 
că sunt într-adevăr liberă, în clipa următoare însă îmi dădui seama 
că nu voi mai putea fi niciodată liberă dacă nu voi fi în stare să-mi 
explic de ce, pe durata acelui coşmar, nu am fost. Și mă oprii. 
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Acum satul arăta ca orice sat. Aceleaşi case de cărămidă cu pridvor 
sprijinit în coloane de beton, aceleași porţi de fier forjat cu omamente 
argintii şi cu aerul ușor suspect al dricurilor de lux, aceleași spaliere 
cu viță producătoare sub care se întind mese și se garează mașini. 
Odată cu mine, din tren coborâse o armată întreagă de bărbați și 
femei încărcaţi de plase burdușite cu pâini, pachete de zahăr și de 
mălai, sticle de ulei: navetiștii. Cum înaintau pe ulița principală, pe 
şosea, atât de mulți, încât păreau încolonaţi, semănau — cu fețele lor 
obosite și pasul întins hotărât — mai puţin cu niște oameni gră- 
bindu-se spre casă și mai mult cu niște participanţi la un marş al 
tăcerii al cărui scop nu era rostit decât în gând. M-am lăsat antrenat 
de această ciudată manifestaţie până când, unul câte unul, 
demonstranţii au dispărut fără un cuvânt prin curți și numai când a 
rămas pe șoseaua cuprinsă de seară o singură pereche — înaintând 
tot mai obosită spre marginea, devenită mai umilă, dar mai 
fermecătoare, a satului — am îndrăznit să grăbesc pasul spre cei care 
întorseseră de câteva ori capul simțindu-se urmăriți și să-i întreb dacă 
ştiu unde locuiește familia Ostahie. Am avut impresia că m-au privit 
derutați o secundă — numele sau mai degrabă cuvântul familia născuse 
această reacție —, pentru ca în clipa următoare să se lumineze și, 
exclamând deodată „A, domnul Virgil!“, să-mi explice că de la gară 
ar fi trebuit să o iau în direcţia opusă. Am traversat deci satul din 
nou, de data aceasta singur — pe lângă ferestrele care începuseră să se 
aprindă și câinii care începuseră să latre —, familiarizându-mă cu el 
ca la o revedere și acceptându-l cu mai multă simpatie, așa cum îl 
descopeream, cu stridenţele estompate de întuneric și cu văzduhul 
înnobilat de mirosul de fum. Eroarea de orientare îmi făcuse bine, 
mersul însuși pe jos după anchilozarea din tren îmi plăcea cu atât 
mai mult cu cât bănuiala că el va sfârși curând îmi dădea o întârziată 
neliniște și mă împiedica să mai alung întrebarea „Ce caut eu aici?". 
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De fapt, nu căutam nimic. Mă îndreptam spre un om pe care nu-l 
cunoșteam, spre care mă împinsese cea mai subiectivă hotărâre, o 
părere nefondată pe nimic, o curiozitate care nu știa ea însăși ce-ar 
fi vrut să descopere. Fac parte dintre acei oameni care, tocmai pentru 
că sunt considerați, dintr-un motiv sau altul, deosebiți de cei din jur, 
sunt sortiţi să devină victimele imaginii pe care o trezesc în ceilalți. 
Nenumăratele persoane care încercau să mă cunoască sau îmi scriau 
după ce mă văzuseră pe scenă îmi dădeau -— în pofida admiraţiei 
lor — o senzaţie de continuă hăituire. Mă resemnam de mult să fiu 
mereu ales, fără a mi se mai lăsa timpul și energia de a alege, 
întrerupând doar din când în când această feminitate a spiritului 
prin şi mai feminine izbucniri de revoltă și schimbări de umoare. 
Pentru că nu reușeam să le deschid la vreme — uneori, cu săprămâ- 
nile — scrisorile se acumulau într-un fel de colină, jos, lângă piciorul 
biroului meu, iar atunci când, în sfârșit, mă hotăram s-o fac, le citeam 
cu un fel de vinovăție depusă între timp, agravată de hotărârea 
apriorică de a nu le răspunde, pentru că orice răspuns ar fi însemnat 
începutul unei corespondențe. Iar această vinovăţie colora lectura 
într-un mod subiectiv și chiar misterios și mă făcea uneori — întot- 
deauna neașteptat — să mă apuc să răspund. 

"Totuși, scrisoarea lui Virgil Ostahie nu semăna cu altele și nu cred 
ca bizara mea reacţie la ea — începând cu telefonul pe care i l-am dat 
şi sfârșind cu suirea în tren — să fi făcut parte din obişnuitele basculări 
ale conștiinței mele. Ceea ce m-a frapat dintru început au fost tonul 
stăpânit, aproape distant, absolut neasemănător exaltărilor cu care 
eram învățat, precum și felul în care aprecierile chiar nu păreau laude, 
ci calificative acordate cu rigoare de o înaltă instanţă, obișnuită nu 
să graţieze, ci să condamne. De altfel, după câteva fraze despre 
impresia pe care i-au produs-o rolurile mele, scrisoarea se încheia 
printr-o scurtă prezentare — îmi spunea că este țăran cooperatist în 
satul X din judeţul Z — și mă invita să-l vizitez când voi putea în 
iarna care abia începe, rugându-mă însă să-l previn telefonic înainte 
de a o face. Ciudat: în loc să mă enerveze felul în care nici nu punea 
în discuție faptul că aș fi putut să nu răspund invitației, siguranța sa 
m-a sugestionat și m-a incitat. De altfel, totul era incitant: grafia 
sigură a scrisorii şi tonul care nu putea fi totuși decât al unui bătrân; 
starea socială mărturisită și sobrietatea net intelectuală a frazei; 
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invitaţia imperioasă, și totuşi neexplicată, și chiar faptul, prin nimic 
motivat, de a-mi fi adresată mie. 

Dar tot ce acasă păruse misterios și demn de a fi descoperit aici — 
pe șoseaua care tăia în două satul necunoscut, dar asemănător tuturor 
satelor pe care le văzusem în ultimii ani — devenea jenant și derizoriu. 
Cu atât mai mult cu cât, căutându-l la telefon - așa cum îmi 
recomandase — pentru a-mi anunța sosirea, nu-l găsisem pe 
expeditorul scrisorii, ci o voce de femeie, care, auzindu-mi numele, 
mă încredințase — într-un fel care atunci mi se păruse plăcut, dar 
acum nu-mi apărea decât suspect — că sunt așteptat, fără a se gândi 
să treacă receptorul celui pe care îl căutam și fără a se scuza că nu o 
poate face. Oricum, nu era prima oară când regretam că mă lăsasem 
antrenat în câte o situaţie ambiguă, care nu prevestea nimic bun în 
afara obţinerii unei experiențe de viață, după cum nu era prima oară 
când îmi spuneam că nimic din ce mi se întâmplă nu trebuie regretat 
în măsura în care este în stare să lase în urmă dâra oricât de firavă a 
unei impresii, semnul oricât de slab al unei realități necunoscute. 
Ajunsesem, cred. Într-una dintre cele două case aflate în dreptul 
unui nuc uriaș, despre care-mi vorbise perechea ce mă îndrumase 
într-acolo, trebuia să locuiască paradoxalul meu corespondent. M-am 
îndreptat, nu știu de ce, spre cea mai animată dintre ele. Era destul 
de mare, mai precis lungă, așezată perpendicular pe stradă și 
pierzându-și ultimele încăperi în întuneric, însoţită pe toată lungimea 
de un geamlâc oriental, dar provenit, evident, din închiderea cu sticlă 
a vechiului pridvor. Cu excepţia ultimelor construcții — supuse legii 
care interzicea ridicarea clădirilor fără etaj —, satul întreg era construit 
în acest stil rezultat din reluarea la alte dimensiuni și în alte materiale 
a vechilor case de paiantă, cu prispă sprijinită în stâlpi de lemn, 
formate din două sau trei odăi dispuse cu spatele la crivățul iernii și 
arșiţa verii și cu fața la câțiva gutui care stabileau spațiului protejat 
o veșnică umbră și o umezeală fără leac. Locul gutuilor era luat acum 
de bolțile de viță producătoare, dar casele aveau ceva provizoriu în 
lipsa lor de personalitate și în bunăstarea parcă neîmplinită. 

La casa în care mă hotărâsem să intru erau luminate cel puțin trei 
încăperi și prin ferestrele închise şi acoperite de perdele brodate 
mecanic se zăreau tot felul de umbre într-o agitaţie greu de descifrat. 
Mă gândii să strig, dar nu eram prea sigur pe cine, putea să nu fie 
asta casa pe care o căutam, așa că mă mărginii să bat cu o piatră în 
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fierul forjat al porții, care scoase un sunet înalt ca o alarmă declanșată 
anume. Agitaţia din casă părea însă destul de mare, din moment ce 
niciun semn că aș fi fost auzit nu încetini mișcarea de după perdele, 
și numai târziu de tot, când mă hotărâsem să încerc la porțile vecine 
— străjuind niște case complet întunecate, de altfel —, un cap luminos, 
sau așa mi se păru mie în fulgerarea aceea, ieși pentru o clipă și-mi 
strigă să aştept, retrăgându-se în grabă înlăuntru și lăsându-mă pentru 
încă un timp în întuneric. 

Dacă aș spune că eram furios, aș exprima puţin din starea care 
m-a locuit în acele interminabile zece minute pe care le-am petrecut 
în întuneric și frig, în fața porţii închise și a mișcărilor şi sunetelor 
ca de petrecere din dosul perdelelor. Dacă n-aș fi știut că primul tren 
era abia la ora 5 și 18 dimineaţa, aș fi plecat cu siguranță, ca să mă 
pedepsesc și, în același timp, ca să mă salvez de ridicolul și absurditatea 
situației în care cu atâta inconștiență mă vârâsem. Dar știam că nu 
mai exista niciun tren până în zori și mai știam că tocmai absurditatea 
experienţei pe care o trăiam începea să-mi placă. 

Femeia sau fata ce scosese o secundă capul pe ușă și-mi strigase să 
aştept apăru în cele din urmă, dar, așa cum o vedeam apropiindu-se, 
cu lumina ferestrelor bătându-i din spate, am început să mă îndoiesc 
de sexul pe care cu atâta siguranță i-l precizasem la început. Legănat 
şi indiscutabil grațios, mersul spre mine de-a lungul aleii înguste de 
beton era totuși al unui bărbat, deși mi-ar fi foarte greu să explic pe 
ce anume îmi sprijineam această impresie, mai degrabă neplăcută. 

— ÎI caut pe domnul Virgil Ostahie, am spus în loc de salut, înainte 
ca silueta să ajungă la poartă, ca și cum aș fi vrut să previn oboseala 
de a mai face câțiva pași în caz că ar fi fost vorba de o greşeală. Și, cum 
continua să înainteze fără a răspunde — mai precis scoțând un fel de 
icnet mic de râs sau de plâns care nu putea fi socotit un răspuns —, mă 
grăbii să adaug: Nu știu dacă am nimerit bine. Am fost îndrumat 
într-aicea, dar cu întunericul ăsta... 

De fapt, întunericul se făcuse atât de compact, încât, ajuns lângă 
mine şi ieșit din raza ferestrelor, nu mai puteam să deslușesc figura 
celui ce deschidea poarta fără să-mi răspundă, făcându-mi doar semn 
să intru, în timp ce se și întorsese și mi-o luase grăbit înainte, spunând 
despre întuneric ceva ce n-am reușit să înțeleg, atât de neclare erau 
cuvintele și atât de neobișnuită vocea care le înghesuia. Tot ce pot să 
afirm despre vocea aceea este că nu m-a ajutat cu nimic să precizez 
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sexul celui pe care îl urmam nu prea convins în casă. De altfel, din 
câte îmi puteam da seama, era îmbrăcat ciudat, cu un fel de halat 
larg de culoare deschisă, ajungându-i până în pământ — am văzut asta 
când am trecut prin dreptul geamurilor —, halatul era ridicat mult la 
umeri, ca și cum ar fi avut de ascuns o cocoașă sau cine știe ce alt 
secret, În timp ce suiam treptele am mai întrebat o dată — conștient 
de ridicolul poziţiei mele, pentru că, iată, indiferent de răspuns, eram 
gata să intru — dacă aici îl voi găsi pe domnul Ostahie, dar nici de data 
aceasta n-am înţeles prea bine răspunsul, straniu modular și extrem 
de scurt, din care n-am reținut decât un 4 final ce putea aparţine la 
fel de bine lui de ce nu? sau lui oarecum, prea puțin lămuritor și într-un 
caz, și în altul. 

De altfel, intrasem. Spre surprinderea mea, contrar impresiei pe 
care mi-o lăsase din afară, încăperea era atât de slab luminată, încât 
spre colțuri păstra zone compacte de umbră, unde mișunau ființe 
abia bănuite, trecând numai în grabă, mereu preocupate de ceva, prin 
raza lumânărilor din centru și dispărând apoi în foșnerul care le 
ascundea forma și numărul. În orice caz, erau mulți, foarte mulți 
oameni în odaia aceea prea mare pentru o casă de țară, erau de fapt 
atât de mulți încât, când am intrat, am simțit cum însoţitorul meu abia 
a reușit să împingă ușa, strecurându-se apoi, urmat de mine, prin 
crăpătura îngustă pe care o izbutise și pe care presiunea aglomerației 
dinlăuntru amenința să o suprime din secundă în secundă. 

Am auzit-o cum se închide cu o bufnitură scurtă, ermetică, în 
spatele meu. Sunetul acela marchează pentru mine - el, și nu 
momentul primirii scrisorii, sau al plecării de acasă, sau al bătăii în 
poartă — începutul aventurii. Din secunda când l-am auzit, am 
început să privesc în jurul meu cu un ochi atent, pregătit să desco- 
pere și hotărât să nu se mire. Mai întâi am observat că mulțimea 
înghesuită din odaie nu se agita la întâmplare, ci în jurul unui centru 
format din mai multe lumânări albe și înalte ca de nuntă, marcând 
un obiect pe care nu reușeam să-l văd. Am vrut să-l întreb pe cel (sau 
cea) care-mi deschisese poarta — era oricum singura fiinţă căreia îi 
spusesem ce caut acolo —, dar, întorcându-mă spre el și văzându-l de 
foarte aproape, am uitat ce voiam să-l întreb, într-atâta înfățișarea îi 
era neobișnuită și uluitoare: Pe scurt, aș putea spune că voise să se 
travestească într-un serafim, dar îmi dau seama că asta nu poate reda 
nici pe departe impresia pe care o lăsa privitorului, pentru că 
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important era felul absolut grotesc și grosolan în care încercase să o 
facă. Era îmbrăcat (sau îmbrăcată, pentru că nici acum, de aproape 
şi la lumină, nu mi-am putut da seama dacă este vorba de un bărbat 
sau de o femeie) într-un fel de cămașă albă, lungă până în pământ, 
cu mâneci, de asemenea, lungi, extrem de largi, de sub care se vedea 
ieșind la gât și la încheietura mâinilor un pulover gros, țărănesc, 
puţin deșirat și, evident, aspru la pipăit, încât nu rămânea nicio 
îndoială că haina albă, cu aspect vaporos și având inserate la diferite 
niveluri benzi de dantelă complicată, era de fapt trasă peste o 
îmbrăcăminte de toate zilele, nu prea curată. Ceea ce afară mi se 
păruse a fi un fel de cocoașă nu erau decât două aripi mari agățate pe 
după umeri cu niște hamuri de elastic și decupate dintr-un carton 
cenușiu pe care fuseseră lipite ghemotoace de vată și fâșii subțiri de 
staniol. Pe cap purta — și probabil asta mă împiedica în cea mai mare 
măsură să-i determin sexul — o perucă deschisă, confecționată 
grosolan dintr-un caier de lână, lung până la umeri și cu un breton 
coborând peste sprâncene, lăsând vederii numai pleoapele, vopsite 
violent cu albastru, sub care ochii apăreau decolorați și lipsiţi de 
expresie. Probabil că pe faţa mea s-a citit o asemenea mirare, încât, 
întâlnindu-mi privirea, ciudatul personaj se simți obligat să-mi explice 
cu vocea lui de alto, vibrând exagerat și făcând sunetele să se 
reverbereze între ele: 

— Așa e obiceiul la noi, în astfel de situații... și făcu un gest ca și 
cum ar fi vrut să arate mulțimea, sau poate numai propriul său travesti. 

N-am mai avut timp să întreb la ce fel de situații se referă, pentru 
căo mișcare în înghesuială îl îndepărtă de mine, împingându-l înainte 
într-un fel respectuos, vreau să spun că nu întâmplător, ci ca și cum 
era nevoie de el acolo, în centrul încăperii, unde părea să aibă de 
îndeplinit un rol. Desigur, nu-mi rămânea decât să aştept urmarea. 
Nu-mi dădea nimeni nicio importanță, eram dus într-o parte și 
într-alta de mișcarea browniană a asistenței, care în marea ei majoritate 
nu părea mai familiarizată decât mine cu locul. Îmi trecu prin minte 
că între oamenii aceia se afla probabil şi cel ce mă invitase, dar, pentru 
că nimeni dintre cei pe care reușcam cu să-i văd nu avea aerul de a fi 
gazda, întrebai o femeie micuță de lângă mine, înălțându-se mereu 
pe vârfuri pentru a vedea ce se petrece în cercul lumânărilor, dacă 
Virgil Ostahie este și el aici. Privirea însă, greu de descris pe care 
mi-o aruncă — amestec de mirare, dar și de batjocură, de curiozitate, 
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dar și de spaimă — și răspunsul ei plin de convingere și la fel de 
enigmatic „Dar cum s-ar putea altfel?“ mă făcură să înțeleg că totuși 
numai eu nu înțelegeam ce se petrece acolo și că, în orice caz, 
misteriosul meu corespondent deținea un rol însemnat în toată 
povestea. De asemenea, înțelesei din privirea elocventă a femeii că 
este prea târziu pentru a pune întrebări şi că singurul lucru care îmi 
rămânea de făcut era să încerc să mă apropii, pentru a mă lămuri 
singur, de centrul luminat al încăperii. 

Mi-a fost mai puţin greu decât mă așteptasem. Am avut chiar 
bănuiala că, fără a mi se arăta, mi se făcea loc. Cei pe care credeam 
că va trebui să-i dau la o parte se retrăgeau singuri, ceea ce mă făcea 
să cred sau că eram într-adevăr așteptat, deși nimeni nu voia să mi-o 
mărturisească, sau că pe faţa mea se citea o lipsă de înțelegere care 
producea compasiunea celor inițiați. Înainte de a ajunge însă, un 
spate lat, atât de lar și de înalt încât nu mai puteam vedea nimic 
dincolo de el, mi-a barat trecerea. Era un bărbat îmbrăcat complet 
în negru, dar într-o haină ciudată, nu veston sau palton, ci un fel de 
tricou care îl acoperea în întregime, prelungindu-se chiar cu niște 
mănuși negre, care păreau croite din aceeași bucată cu restul 
îmbrăcămintei. (Am văzut când, încercând să-l depășesc pe dreapta 
și pe stânga, a ridicat un deget arătător extrem de lung, înfășurat în 
negru, făcându-mi semn că nu se poate.) Câteva minute, m-am 
resemnat să rămân în spatele acelui zid negru pe care, privindu-l, 
l-am văzut traversat de-a curmezișul de un fel de cordon tubular de 
pâslă ce urca de jos și se sprijinea, terminat printr-un smoc negru de 
blană, pe umărul, negru și el, al personajului al cărui cap, la fel de 
negru, cârlionțat mărunt, nu părea acoperit cu păr, ci tot cu o bucată 
de blană creață. 

Mi-am dat seama, înainte de a se întoarce spre mine și de a mi se 
adresa, că e vorba de un travesti la fel de grosolan și aproximativ, 
aproape infantil, ca și cel al heruvimului. De altfel, ca și cum ar fi 
așteptat să descopăr singur această idee ca să mi-o poată confirma pe 
urmă, el, bărbatul din faţa mea, s-a întors (de data asta, nu m-am 
îndoit nicio clipă că este vorba de un bărbat) și mi-a spus cu o voce 
neobișnuit de groasă, bruiară parcă de paraziți şi de propriile sale 
vibrații suprapuse sunetului de bază: 

— A, dumneavoastră erați? Vă rog să mă scuzați! Pofriți! 
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Şi-mi făcu semn cu mâna înmănușată în negru să trec în faţa lui, 
cu un gest demodat de cavaleresc, puţin ridicol. Atunci, în clipa 
trecerii aceleia, l-am văzut, în timpul acelui pas făcut în faţă. Era 
într-adevăr vorba de un travesti, de data aceasta într-un diavol, capul 
îi era acoperit de un fel de glugă de blană care purta prinse în dreptul 
urechilor niște urechi ascuțite și tivite cu roșu, iar deasupra frunții 
două corniţe, confecţionate din stambă roșie, umplută cu câlți, și 
cusute puțin strâmb. Obrazul, rămas liber, îi era atât de machiat 
încât nu puteai să-ți faci nicio idee despre cum ar fi putut arăta în viața 
de toate zilele: ochii erau conturați cu negru gros și prelungit, paralel 
cu sprâncenele îngroșate și ele, spre tâmple, gura fusese răsfrântă 
mult peste marginile buzelor cu roșu conturat de negru, mustățile 
caraghioase fuseseră înjghebate din câteva fire de păr de cal, iar ăcălia 
din același material, lipit numai Dumnezeu știe cum pe faţa năclăită 
de vopsele. Nu mai aveam nicio îndoială că urma să asist la un 
spectacol, un spectacol de teatru popular în genul irozilor, de pildă, 
nu-mi rămânea decât să aflu prilejul cu care avea loc și să mă bucur 
că reuşisem să ajung în față, pentru a auzi și a vedea totul. 

Dar a fost destul să întorc ochii spre cercul luminilor, la marginea 
căruia ajunsesem prin curtoazia desuetă a imitației de diavol, pentru 
a înțelege, în sfârșit, ce se întâmplă. Sau cel puţin pentru a deține 
datele obiective ale înțelegerii. Ceea ce bănuisem că e o masă lungă 
împodobită cu lumânări (în timp ce mă apropiam prin îngrămădeală, 
avusesem timp să-mi imaginez un fel de masă de prezidiu de la care 
ar fi urmat să fie condusă reprezentația) era, de fapt, un catafalc (tot 
o masă, dar încărcată cu mormane de flori printre care stătea întins, 
într-un fel destul de neconvingător de altfel, cineva). Lumânările, 
neobișnuit de înalte, erau fixate aproape de pământ în niște sfeșnice 
greoaie și impresionante, de fier bătut la potcovărie, iar participanţii 
formau, din respect poate sau poate din teamă, o elipsă destul de 
largă, un oval luminat prin care personaje grăbite treceau aferate de 
cine ştie ce treburi și pregătiri. Bărbatul care stătea întins pe catafalc 
era bătrân, dar fără nimic decrepit în extrema slăbiciune a feței ridate 
multiplu și savant, într-un fel metodic, aș zice, ca și cum fiecare cută 
ar fi avut o cauză și o semnificație anume, ca și cum fiecare rid ar fi 
fost un semn, pus cu socoteală. Am știut din prima clipă că el este 
Virgil Ostahie, misteriosul meu corespondent. Avea înscrise pe față 
şi tinereţea, și bătrânețea pe care le dedusesem din scrisoare și — ceea 
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ce era şi mai greu de crezut — și țărănia, și intelectualismul care mă 
contrariaseră de la început. Așa cum ieșea dintre daliile imense, 
strălucitor colorate, cu pleoapele închise și creștetul lungueț și pleșuv, 
capul lui putea fi la fel de firesc al unui savant cufundat în tainele 
materiei și rămas prizonier printre ele sau al unui bătrân țăran 
încercând fără speranţă să găsească o soluţie procesului pe care, 
opunându-se istoriei, l-a pierdut. Nu m-am îndoit deci că fusesem 
invitat de cel care zăcea întins pe masa aceea încărcată de flori și, în 
mod curios, n-am simţit-o ca pe o incompatibilitate invitația de a-l 
vizita și spectacolul acelei morţi. Vreau să spun că, fără a fi presupus 
că e vorba de o înscenare, ideea unei regizări nu-mi era străină, iar 
sentimentul pe care prezența nemijlocită a morţii ar fi trebuit să mi-l 
dea întârzia în mod inexplicabil să apară. Poate că cele două personaje 
în travesti îmi consumaseră rezervele de surpriză; poate că lipsa 
oricărei dureri în jurul catafalcului și în mulțimea mai mult curioasă 
şi expectativă decât impresionată și reculeasă mă îndemna să nu dau 
un sens definitiv scenei care mi se înfățișa și să aştept cu răbdare și 
bunăvoință urmarea spectacolului. N-aș vrea să se înțeleagă din asta 
că am fost din prima clipă convins că bătrânul întins între flori și 
lumânări nu e mort, ci mai degrabă că impresia mea hotărâtoare era 
că nu moartea celui de pe catafalc este elementul precumpănitor al 
scenei, că altceva mult mai revelator — și în așteptarea căruia trebuia 
să rămân cu toate simţurile la pândă — avea să se întâmple. 

De alrfel, chiar se întâmpla. Bărbatul costumat în diavol, care-mi 
făcuse loc să trec în față și pe care-l credeam în spatele meu, ieși în 
cercul de lumină venind din cu totul altă parte (și el se număra, deci, 
printre cei ce se agitau cuprinși de febra ultimelor pregătiri) și făcu 
un semn cu mâna, ca și cum ar fi vrut să dea semnalul de începere sau 
ca şi cum ar fi vrut să facă să înceteze aplauzele. De aplaudat însă, nu 
aplauda nimeni, ceea ce nu însemna că nu-l priveau cu toții, bucuroși 
că a început și extrem de atenți la ceea ce avea să spună. Dar nu 
spunea. Și totuși, în mod evident, spectacolul începuse. Srătea pur 
şi simplu în cercul de lumină cu spatele drept și capul dat pe spate 
într-un fel forțat și sfidător și privirile tuturor stăteau agățate de el 
cu pasiune, fără să clipească, abia mai respirând de emoție și încordare. 

Nu păreau că sunt în așteptarea a ceva ce avea să urmeze, ci că 
urmăresc ceva ce se petrecea chiar atunci, ceva care trece și nu se mai 
repetă și pe care trebuie să-l surprinzi deci în clipa scurtă a consumării 
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lui. Am început să privesc și eu personajul atât de ciudat costumat. 
Acum mișca foarte puțin capul, puţin de tot, la dreapta și la stânga, 
abia zâmbind și ca şi cum ar fi încercat să vadă dacă îl poate deșuruba 
de pe postamentul gâtului. Dar nu asta mi se părea interesant, nu ceea 
ce încerca el să transmită, ci el însuși, felul în care arăta. Se produsese 
o schimbare insesizabilă, și totuși esenţială, în înfățișarea pe care o 
văzusem de aproape cu numai câteva minute înainte. Era îmbrăcat 
la fel, era machiat neschimbat, nimic nu se adăugase sau nu dispăruse 
din aspectul său exterior, și totuși impresia pe care o producea era cu 
totul alta. Se petrecuse o neașteptată simbioză între elementele 
travestirii și cel travestit: nu mai părea un bărbat îmbrăcat într-un 
tricou negru cu mâneci lungi și mănuși, ci un bărbat negru pur și 
simplu, cu mâinile, degetele, pieptul, picioarele, gâtul negre ca noaptea 
nu pentru că ar fi fost acoperite cu ceva, ci pentru că așa erau ele; 
capul nu părea ascuns de un capișon de blană neagră, ci părea acoperit 
cu o blană neagră cârlionţată, propria sa blană, pornită imediat de 
deasupra sprâncenelor și coborâtă până jos, pe gât, la încheietura 
umerilor; iar ceea ce cu evidență fuseseră dungi de vopsea neagră, 
un machiaj exagerat și grosolan, erau acum trăsături îngroșate de 
umbrele pe care lumânările i le mișcau, anume potrivite pe obraz. 
Rezultatul acestei asimilări a măștii, al acestei spectaculoase intrări 
în pielea personajului, era o ciudată putere de persuasiune care emana 
din cel de acum și pe care publicul o primea ca pe o binefacere, 
subjugat. Continua să nu spună nimic, dar mișcările îi deveniseră 
mai ample, ceva între pantomimă și balet se înjgheba în fața ochilor 
avizi ai privitorilor care păreau să-l recepteze cu exactitate, nu ca pe 
un număr vag artistic, ci ca pe un mesaj precis, pe care nu numai că 
îl înțelegeau, ci îl şi aprobau sau dezaprobau, după caz, la anumite 
pasaje. Așa, la un moment dat izbucniră aplauze furtunoase, fără ca 
nimic deosebit să se fi întâmplat, personajul-diavol mișcându-și 
coatele și umerii într-un mod care mic nu-mi spunea nimic; altă- 
dată, deși nu fusese rostit niciun cuvânt (artistul — căci începusem, 
de la transformarea produsă, să-l consider un artist adevărat, de la care 
aveam chiar de învățat câte ceva — își continua mișcările, devenite mai 
accelerate, ale corpului, la care adăugase rotiri misterioase și puțin 
înspăimântătoare de pupile, lăsând să se vadă din când în când albul 
complet, puţin albăstrui, al ochilor), toată lumea începu să se agite 
şi să vocifereze: 
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— Nu-i adevărat! E jignitor! Vrea să ne insulte! după care, poto- 
lindu-se cu toții fără să fi intervenit ceva, urmăriră cu aceeași atenție 
aproape hipnotică fiecare mișcare a celui care, în mod evident, li se 
adresa astfel. 

Nu înţelegeam, bineînţeles, nimic, începeam să mă plictisesc și, 
atunci când cineva, în mod absolut surprinzător, îmi aduse un scaun 
— deși toată lumea stătea în picioare și încă în cele mai înghesuite și 
incomode poziţii —, avui pentru o clipă bănuiala că din spectacol 
făcea parte nu numai pantomima diavolului în fața catafalcului, ci 
totul: mulțimea atentă, înghesuiala, strigătele, aplauzele, catafalcul 
însuși, cărora numai eu le rămăsesem spectator. 

Când, în sfârșit, s-a terminat, actorul a dispărut în mulțime (mai 
târziu, aveam să-mi dau seama că, de fapt, a dispărut pur şi simplu, 
după ce se retrăsese câțiva pași din cercul lumânărilor). Nu a aplaudar 
nimeni, așa cum s-ar fi cuvenit la sfârșitul unui număr, oricât de 
nereușit, ci au început să vorbească cu toţii, ca și cum ar fi comentat 
o comunicare extrem de importantă pentru ei. 

- E normal. 

- Nici nu exista altă soluție. 

— La urma urmei, cu toții ne aşteptam. 

— Totuşi, cine-ar fi crezut că asta era explicaţia? 

— Ce să ne mirăm, s-au văzut altele și mai și. 

— Dar părea un om atât de cumsecade. 

— Cine nu pare cumsecade în ziua de azi? 

Şi, din nou, pentru o fracțiune de secundă, mi-a trecut prin minte 
că totul nu este decât un spectacol pentru uzul meu exclusiv, dar al 
cărui sens — culmea! — tocmai mie îmi scapă. În orice caz, și 
curiozitatea, și dorința de cunoaștere începeau să mă părăsească pe 
măsură ce oboseala creștea. Faptul că nimeni nu părea impresionat 
de prezența mortului îmi dădea și mie o stare de indiferență pe care 
nu mi-aş fi bănuit-o. În același timp, fiind conștient de nefirescul 
acestei lipse de sensibilitate, mă cuprinsese un fel de remușcare 
stânjenitoare și lipsită de convingere, ceva ce, amestecat cu nepăsarea 
de fond, dădea un sentiment absolut inconfortabil, o iritaţie împotriva 
mea de care, evident, nu puteam să scap până nu scăpăm de întreaga 
întâmplare, eșafodată cu metodă în jurul meu. 

Asistenţa se liniștise și părea să aștepte al doilea număr al pro- 
gramului, care nu întârzie prea mult și care, așa cum era de presupus, 
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urma să fie susținut de înger. Acesta apăruse, nu fusesem atent de 
unde, și, așezat exact în același loc ca și predecesorul său, avea aerul 
că se concentrează pentru a începe, sau poate aștepta doar să se facă 
liniște, ÎI privii și observai imediat fenomenul — care la celălalt mă 
uimise, dar acum nu mai constituia o noutate — de asimilare a măștii. 
Nimic nu mai apărea ridicol în înfățișarea personajului care, atunci 
când îl văzusem prima oară, mi se păruse grotesc. Părul blond (cum 
putusem crede că era vorba de o perucă?) îi cădea drept, abia 
îndoindu-se într-o curbă largă și luminoasă la racordul umerilor 
îmbrăcați în alb, de unde haina cădea în cute ample, ordonate până 
la pământ, nearătând nimic din trup, dar mărturisindu-l totuși foarte 
frumos. Începuse să cânte și vocea, care, atunci când vorbise, mi se 
păruse aproape neplăcută prin exagerata ei vibraţie, prin timbrul 
mai mult de instrument muzical (clarinet sau violoncel), acum se 
înălța cu o forță magnifică, stranie, desigur, dar cu atât mai încân- 
tătoare, făcând ștergarele agățate pe pereți să tresalte ușor ca de o 
briză și geamurile să vibreze într-un fin acompaniament, începuse să 
cânte ceva în genul unui recitativ, în orice caz ceva în care cuvintele 
păreau să aibă un rol important și un sens precis, iar muzica părea 
făcută anume pentru a pune în valoare frumusețea și puterea vocii. 
La început, n-am încercat să înțeleg ce spune, într-atât frumusețea 
glasului mi se părea suficientă și importantă în sine! ÎI priveam pe cel 
care cânta și mă întrebam din nou cărui gen îi aparţine, dar nu ca la 
sosire — enervat și atribuindu-i pe rând când un sex, când altul —, ci, 
dimpotrivă, bucuros că în mod vădit nu putea aparține niciunuia. 
Exista în frumusețea lui ceva de dincolo de determinări, o selecție 
dintr-o gamă mai largă decât se permite de obicei, unind o delicateţe 
neîndoielnic feminină cu o decizie virilă a liniilor și cu o frăgezime 
clară de adolescent. Abia acum observam că ceea ce crezusem că e fard 
albastru pe pleoape nu era decât un straniu reflex pe orbite al irișilor 
imenși și atât de intens albaștri, încât nu erai sigur dacă sunt folosiţi 
la privit, dacă pot vedea. Exista în ei o atenție atât de întoarsă spre ea 
însăși, o bucurie atât de fără legătură cu ceea ce era în jur, încât nu m-aș 
fi mirat să aflu că sunt orbi. ÎI priveam pe cel ce cânta și eram deodată 
fericit și că venisem în satul acela, și că stăteam pe un scaun, într-o 
mulțime necunoscută, lângă un mort de care nu mă lega nimic, și că 
ascultam vocea aceea pentru care durerea nu se inventase și 
singurătatea nu exista. Aș fi fost nespus de fericit să știu că o singură 
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clipă în toată viața mea îmi va fi dat să trezesc, chiar și numai într-un 
singur spectator, o astfel de emoție, atât de limpede și de intensă, 
încât devine de nesusţinut. Din când în când, la câte o acută, pieptul 
cântărețului părea că se lărgește pentru a cuprinde tot aerul, și atunci, 
cu aceeași mișcare, aripile mari i se deschideau pe jumătate, ca și cum 
ar fi ajutat prin asta înălțarea în slavă a sunetului. Îmi aminteam că 
la sosire le crezusem confecționate din carton și ghemotoace de vată; 
erau făcute de fapt din îmbinarea măiastră a unor pene lungi și puțin 
lucioase, de sub care scăpa din loc în loc un puf fin, atât de alb, încât 
părea, în umbra odăii, strălucitor. Atenţia, deosebită de a mea, cu 
care îl ascultau ceilalți — o atenţie mai la obiect, mai concretă — m-a 
făcut să încerc să înțeleg, dincolo de frumuseţea melodiei și-a vocii, 
sensul cuvintelor spuse de cântăreţ. Nu era ușor. Așa cum li se 
întâmplă adesea cântăreților de operă, mult mai atenţi la emiterea 
sunetelor decât la a silabelor, cuvintele deveneau o masă aproape 
lichidă, scurgându-se unele într-altele, numai rar câte unul sărind, ca 
un strop aruncat prin cine știe ce accident, peste suprafața apei. Fără 
să înţeleg plasma sonoră din care ieșeau și în care se scufundau 
pierzându-și identitatea, reușeam să prind totuși din când în când câte 
un cuvânt. Dar asta se întâmplă destul de rar. Încercai totuși să rețin, 
pentru a lega singur, între ele, oricât de arbitrar, vorbele care scăpau 
melodiei și ajungeau până la mine. Nu erau multe și, mai ales, nu 
păreau să aibă ceva comun: infirmerie, acasă, uimit, târziu, stuf, mare, 
pedeapsă, ridicat, gamelă, de ce? Întrebarea de ce? s-a repetat de mai 
multe ori de-a lungul recitativului, fără a putea să-mi dau seama la 
ce se referă, nici dacă se referă mereu la același lucru sau întreabă de 
fiecare dată altceva. În orice caz, în încheiere, cele două silabe ale 
dorinţei de a înțelege s-au repetat la nesfârșit, pe un ton din ce în ce 
mai ridicat, în acute atât de extraordinare, încât păreau că nu se vor 
opri înainte de a reuși să spargă ceva din ordinea osificată a lumii. 
Când în cele din urmă a tăcut, am avut impresia că s-a retras brusc 
unul dintre punctele de sprijin ale odăii, înclinându-ne mult într-o 
parte şi lăsându-ne așa, fără speranţa că vom mai reuși să ne 
echilibrăm. Aveam senzaţia că asistasem la ceva absolut hotărâtor 
pentru destinul meu artistic. Mi se părea că îmi fusese oferită o lecție 
de teatru şi o taină, iar eu nu trebuia decât să am tăria de a aștepta 
clipa în care voi reuși să le pătrund. N-au urmat nici de data aceasta 
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aplauze, ci numai un fel de foire aferată, un zumzet de voci res- 
pectuoase şoptind pline de importanță: 

— Daţi-vă la o parte. 

— Aşa, încă puţin. 

— Nu uitaţi de fereastră, deschideţi fereastra. 

— Acum se întâmplă, vă rog nu vă înghesuiți. 

— Foarte puţină răbdare, nu mai trebuie decât puţină răbdare. 

— Liniște. 

Se agitau, dându-se înapoi pentru a deschide un curios coridor de 
legătură între fereastră şi locul în care cântărețul rămăsese nemișcat 
şi parcă absent, cu ochii albaștri, goi, ca de orb, și cutele hainei fără 
cusur atingând pământul. După ce ultimul zvon și ultimul foșner 
s-au liniștit, a mai stat câteva clipe lungi nemișcat, ca și cum nu de 
el ar fi fost vorba și nu el ar fi fost în centrul acelei așteptări suspendate, 
apoi, cu aceeași absență, și-a deschis cât a putut aripile neînchipuit 
de mari și, cu o repede mișcare, aproape de neînțeles — o mică răsucire 
puţin într-o parte, ca și cum s-ar fi azvârlit cu capul în jos, într-un 
bazin —, și-a dat drumul — orizontal, aș zice, dacă vorbele ar mai avea 
vreun drept să se amestece într-o asemenea întâmplare — în coridorul 
de oameni, dispărând în aceeași extravagantă poziţie de „culcat“, pe 
fereastră. După ieșirea lui, ca și cum totul, fără discuție, se terminase, 
spectatorii au început să se înghesuie spre ieșire, fără a se mai obosi 
să comenteze ceva, grăbiţi şi somnoroși deodată sau poate — cine 
ştie? — dornici să rămână singuri, fiecare cu emoția sa. Nimeni, dar 
absolut nimeni n-a mai aruncat vreo privire asupra catafalcului, 
nimeni nu s-a obosit măcar să închidă geamul dat de perete prin 
care noaptea de toamnă pătrundea aproape înghețată în cameră și 
făcea flacăra lumânărilor să tremure precipitat. 

Nu m-am mișcat de pe scaun. Nici n-aș fi avut unde să plec. De 
altfel, aveam senzația că abia de acum înainte venirea mea acolo 
începea să aibă un sens. Încă o dată vreau să precizez că nu mă laud 
cu presimțiri și intuiții. Am venit în satul acela — al cărui nume chiar 
nu l-am mai păstrat în memorie și pe care numai cu greu l-aș mai 
descoperi prin însemnările de atunci — și am petrecut acolo o noapte 
aberantă și puţin credibilă, nu purtat de intuiții și presimțiri, ci 
lăsându-mă dus de o anumită înclinare temperamentală, acceptând 
întotdeauna necondiționat ceea ce destinul părea să-mi propună, 
fără a se osteni să-mi explice și sensul propunerilor sale. Dar, odată 
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ajuns acolo, odată intrat în întâmplarea spre care niciun argument 
logic nu mă împinsese, nu puteam s-o părăsesc fără a mă fi pătruns 
de logica ei, nu puteam să trec mai departe fără a înțelege, așa cum 
o armată nu poate înainta într-un teritoriu străin lăsând în urmă o 
cetate necucerită. Tot ce se petrecuse până atunci nu mi se părea 
decât o introducere în taina venirii mele acolo, niște elemente care 
prin simpla lor existenţă, oricât de ncînțeleasă, mă familiarizaseră 
cu locul și mă făceau mai sigur de mine și de ceea ce — indiferent ce 
— va urma. M-am ridicat deci și m-am dus să închid geamul care se 
zbătea din țâţâni și ușa care, rămasă întredeschisă, scotea un chițcăit 
jalnic la fiecare respiraţie de vânt. O pisică șchioapă, cu o ureche 
sfâșiată, dar cu ochi preocupați și inteligenți, se strecură pe lângă 
mine fără să-mi acorde vreo importanță. Când m-am întors spre 
locul meu, domnul Ostahie stătea pe marginea patului (nu înţe- 
legeam cum de fusesem convins toată seara că e vorba de o masă!) 
și mângâia pisica pe cap cu o mână, în timp ce cu mâna cealaltă își 
masa unul din genunchii anchilozați de nemișcare. Mă privea cum 
mă apropii cu un aer părintesc și familiar, din care nu lipsea totuși o 
nuanță malițioasă. Sau poate mi s-a părut. Când mi s-a adresat, vocea 
îi era extrem de obosită și tristă, cu acea tristeţe și oboseală a datoriei 
împlinire după care nu mai urmează nimic. 

— Îşi mulțumesc că ai venit, îmi spuse, și te rog să mă ierți dacă 
spectacolul pe care l-am montat pentru dumneata i s-a părut exagerat. 
Aveam însă atâtea să-ți spun, și erau atât de greu de spus, încât mă 
îndoiam c-aș fi fost în stare s-o fac singur. M-am gândit atunci că, dată 
fiind profesiunea dumitale, m-aș putea folosi de acest obicei. 

— Ce obicei? l-am întrebat aproape fără să vreau, și prin ochii lui 
a trecut o dungă de uimire nemulțumită, îngropată imediat într-o 
atenție nouă a privirii. 

- Obiceiul străvechi după care la priveghi sunt puse două persoane 
costumate în înger și drac să vorbească despre faptele bune şi cele 
rele ale mortului. Nu cunoșteai obiceiul? 

— Nu, am răspuns, simțind în aceeași clipă că n-ar fi trebuit s-o 
mărturisesc, 

- Deci nu i-ai dat seama de la început despre ce e vorba? 

— Nu, spusei din nou, conștient că nu trebuie să insist pe această 
neînțelegere. 
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— Îmi pare cu adevărat rău, spuse el. Te credeam mai familiarizat 
cu teatrul popular. (Şi nu era prea clar de ce îi pare rău: că a pus la cale 
acel spectacol obscur, de care mă dovedisem nedemn, sau pur și 
simplu pentru că m-a invitat, supraevaluându-mă.) Principalul 
rămâne însă că până la urmă ai înțeles, adăugă după o scurtă tăcere, 
ridicând spre mine cu hotărâre tânără ochii. Trebuia într-un fel sau 
altul să te fac să înţelegi. 

— Ce? am vrut să întreb, dar, inexplicabil, silaba mi-a înghețat, 
înainte de a o rosti, pe buze. 

— Am stat cu Gheorghe șase ani împreună, ultima dată la Salcia, 
și i-am promis că, dacă voi ajunge să te cunosc, o să-ți povestesc totul. 

— Ce? am vrut să întreb din nou, dar fără să reușesc să scot decât 
un sunet răgușit și nearticulat. Numele tatei, apărut deodată tocmai 
când înțelegeam mai puțin, dădea proporţii tragice neînțelegerii. 

— M-am gândit mult până m-am hotărât să-ţi scriu și și mai mult 
de când mi-ai telefonat că vei veni. Crede-mă, asta a fost cea mai 
eficace soluție. (Şi iar n-am știut dacă se referea la chemarea mea acolo 
sau la spectacolul prin care mi se transmisese atât de ermetic totul.) 

— Dar dumneavoastră, am îndrăznit, disperat, nu mai vreți să-mi 
spuneți nimic? Poate că n-am înţeles exact, poate s-a strecurat vreo 
greșeală... Povestiți-mi despre tata. 

— O, n-aş putea-o face mai bine decât au făcut-o ei, de asta poți 
să fii sigur Şi apoi sunt și foarte obosit. A fost o zi foarte grea pentru 
mine. Şi-mi zâmbi ca și cum ar fi spus o ghidușie. Apoi, văzându-mă 
descumpănit, adăugă oarecum consolator: De altfel... sunt un foarte 
prost povestitor Și se ridică în picioare. 

— Nu, am strigat sărind și eu de pe scaun, nu pot să plec așa! Cum 
trăiaţi acolo? Cum munceaţi? Cum dormeaţi? Ce mâncaţi? Ce 
vorbeați? Cum era tata? Vă rog, vă implor, eram aproape copil când 
a plecat, nu mi-l mai amintesc, nu ştiu nimic despre el. Nu por să plec 
așa... 

— Ciudat mai ești, spuse bătrânul — și deodată îmi dădui seama că 
este neînchipuit de bătrân —, reușind să silabisească numai cu greu 
şi lăsându-se la loc pe marginea patului. Ce rost ar avea să repet? 
Nici n-aş putea, de altfel. Şi, fără să mai țină seama de prezența mea, 
se întinse la loc printre flori şi închise ochii. 

— Nu vă deranjează florile ? îl întrebai, conștient că nu mai aveam 
ce să sper, dar speriat deodată de soarta acestui bătrân. Pot să le dau 
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deoparte... Dar el făcu abia perceptibil semn că nu fără să se miște 
și fără să deschidă ochii. Vă simțiţi rău? — am mai întrebat, neștiind 
ce să fac. Şi el făcu din nou semn, mișcându-și abia globurile acoperite 
ale ochilor, că nu se simte rău, și eu înţelesei miraculos, absurd, fără 
ca nimic să mi-o dovedească prin ceva, că e fericit, că se simte foarte 
bine. De multe ori, după aceea, în gară, sau mult mai târziu, acum, 
m-am întrebat ce m-a făcut atunci să fiu convins că bătrânul Ostahie 
se simţea bine și fericit, dar, deși nu sunt în stare să găsesc explicația, 
rămân neclintit la convingerea de atunci care m-a făcut să mă retrag 
în vârful picioarelor spre ușă, să ies în aerul ascuțit al nopții apropiate 
de sfârșit și, bâjbâind în căutarea porții și apoi a gării, să mă hotărăsc 
— convins de data asta nu numai că s-a terminat totul, dar și că s-a 
terminat așa cum trebuia să se termine — să plec. 

Am găsit gara când nici nu mai speram, după ce rătăcisem aproape 
la întâmplare prin ceața compactă ca o lână care coborâse odată cu 
zorii peste sat. (Sau poate nici nu erau zorii, ci numai masa ei alburie 
reușise să dilueze întunericul și să dea impresia că se face ziuă.) Sala 
de așteptare era înghețată și goală, făcută încă mai pustie de becul 
suspendat înalt, în tavan, înnegrit de muștele cine știe căror veri. Am 
stat mai mult timp, poate o oră, singur, privind prin sticla ghișeului 
impiegatul dormind cu capul ascuns între brațe pe masă și chipiul 
uniformei așezat, într-un fel comic și ostentativ, deasupra, ca și cum 
ar fi vrut să însemne locul în care se găsea un om. Se auzea din când 
în când telegraful bolborosind câte ceva ca în somn și aparatele de 
control ale liniei înregistrând mișcări automate și ecouri metalice. 
Atmosfera aceea mecanică și totuși somnoroasă, calmul acela hotărât 
de legile fizicii, ca și somnul omului care-ar fi trebuit să le supravegheze 
mi-a ţinut de cald și mi-au dat un ciudat curaj în ora aceea confuză. 
Apoi sala de așteptare a început să se umple de oameni înfrigurați, 
abia treziți din somn. Erau îmbrăcați într-un fel care era numai al lor, 
constând nu din păstrarea portului țărănesc, ci din selecția specifică 
operată între elementele vestimentare ale orașului. Femeile erau 
îmbrăcate cu rochii de stambă deosebit de urâte, croite simplu și în 
culori moarte, peste care purtau un fel de veston bărbătesc de culoare 
închisă, iar la cap erau legate cu baticuri de stofă, pânză sau mătase, 
după anotimp sau după gradul de eleganță a ţinutei. Bărbații purtau 
pantaloni și haine din materiale diferite, pe sub care înghesuiau 
pulovere făcute în casă sau cumpărate de la dughenele din jurul 
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pieţelor specializate în cultivarea acestei mode rurale. În felul acesta, 
un țăran putea fi oricând recunoscut după îmbrăcăminte în orice 
punct al orașului s-ar fi găsit, încât, de fapt, era vorba de un nou port 
țărănesc, la fel de specific. Trenul trebuia să sosească în puține minute, 
ghișeul impiegatului s-a deschis şi o femeie trezită din somn, cu părul 
răsucit la întâmplare sub chipiu, a întrebat dacă e cineva care vrea 
bilete. Am fost singurul. Ceilalți aveau abonamente, erau navetiști. 
În tren ne-am suit împreună și —, ciudat —, odată așezați în căldura 
vagonului, toţi au părut să se trezească binedispuși, oamenii au 
început să vorbească de una, de alta, am fost asimilat și eu cu 
familiaritate și întrebat de unde sunt și ce căutasem în satul lor. Am 
răspuns că fusesem la domnul Ostahie. Atunci s-a făcut un moment 
de liniște și o femeie de lângă mine a spus, ca și când și-ar fi îndeplinit 
o obligație pe care de mult trebuia s-o îndeplinească. 

— Am auzit și eu. Dumnezeu să-l ierte, dar m-am grăbit să 
protestez. 

— Nu, n-a murit, a fost numai un spectacol... 

În aceeași clipă însă, mi-am dat seama că s-au întors toți spre mine 
şi mă privesc neînchipuit de cercetător și am înțeles că nu voi putea 
să le explic, în jumătatea de oră pe care o aveam de petrecut împreună, 
toate întâmplările și sensurile nopții trecute și că — presupunând 
chiar, prin absurd, că aș fi putut-o face — nu m-ar fi crezut nimeni. 
Așa că am vrut să mă ridic și să mă mut în alt vagon, dar tocmai 
atunci trenul opri într-o staţie, un nou val de navetiști inundă toate 
spaţiile rămase libere dintre bănci şi trebui să mă așez la loc și să 
ascult, fără a mai încerca să intervin și fără a mi se mai da vreo 
importanță, povestea vieții și morţii lui Virgil Ostahie. 

Era ca o dezlegare de rebus pe care nu fusesem în stare să-l rezolv 
la timpul său și care mi se oferea în ultima pagină a revistei. Mai 
rămânea, desigur, și bănuiala că această ultimă scenă nu era nici ea 
decât un alt episod al serialului desfășurat în onoarea mea; un ultim 
episod în care mi se explica — pentru cazul că nu înțelesesem încă — 
didactic și copilărește, totul. Numai faptul că povestea era din când 
în când întreruptă de personaje dubioase, care-și făceau loc cu coatele 
prin mulțime întrebând dacă nu vrem să cumpărăm ciungă, dădea 
un reflex real visului care nu părea să se mai termine. 


ROCHIA DE ÎNGER 


M-am pomenit din nou, ca de atâtea ori (mai precis, ca întotdeauna 
după câte o zi deprimantă, nu dintr-un motiv concret și remediabil, 
ci numai din cauza agitației sterile, de neoprit) în clădirea aceea pe 
care o știu pe dinafară, formată dintr-un număr interminabil de 
încăperi uriașe, deschizându-se una dintr-alta și dând spre o curte 
ale cărei margini nu se văd, într-atât ramurile teilor bătrâni și crescuți 
fără socoteală s-au împreunat și se încâlcesc în dreptul ferestrelor. E 
o casă cum nu cred să mai existe multe la această dată, solidă și friabilă 
în același timp, construită din piatră pe un schelet enorm de grinzi 
care nu par supuse timpului, dar care sunt, tocmai de aceea, prea vii 
pentru a nu vibra imperceptibil, pentru a nu scârțâi, a nu trosni, a nu 
scoate din când în când, inexplicabil, sunete lungi aproape animale, 
încărcate de sugestii surde, bolnave, greu de descifrat. Stucaturile și 
ornamentele care cândva, demult, trebuie să fi contribuit la 
frumuseţea odăilor nu sunt acum decât un mijloc de datare, un 
argument al bărrâneții rămase în picioare, de pe care praful spulberat 
la cea mai mică suflare sau trecere în preajmă pare să fie gata a se 
desprinde la infinit, până la totala destrămare a figurilor. Parchetul 
și ușile, teracotele și cadrele ferestrelor sunt și ele legate de un timp 
anume, la urma urmei nu chiar atât de îndepărtat (de câte ori le 
privesc, îmi dau seama că asemenea case nu puteau fi construite în 
țara noastră înainte de mijlocul secolului trecut), dar o anumită 
răceală străină a clădirii, sau poate numai părăsirea ei care îi amplifică 
timpul singurătăţii, o îndepărtează în vreme și îi dau dreptul să se 
simtă jignită de atribuirea unui biet secol de existență. De altfel, 
chiar mobilele — răspândite ici-colo prin odăi, îngrămădite uneori 
în câte un colț, ca și cum ar fi fost făcute să alunece pe un plan înclinat 
obținut prin ridicarea câte unui colț al încăperii, sau, dimpotrivă, 
părând alteori a nu fi fost mişcate niciodată de pe locul funcționării 
lor de demult, în timpul vieții — nu aparțin unei epoci mai îndepărtate 
decât încheietura dintre sfârșitul și începutul de secol, și totuşi sunt 
atât de pătrunse în singurătate, încât moartea însăși nu e decât un 
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reper demult depășit al pustietății lor. De câte ori mi se întâmplă să 
vizitez casa — și, ciudat, de fiecare dată am aerul că o fac cu gândul 
mutării în ea —, prezența mobilelor mă stânjenește și mă împiedică 
să mă hotărăsc, pentru că, de fiecare dată, par a fi obligată să le accept 
şi pe ele odată cu clădirea, iar această moștenire încărcată mă face, 
intimidată, să șovăi. De fapt, ceea ce mă încurcă este că nu știu dacă 
am sau nu vreo legătură cu toate acele savante îmbucări de lemn 
mort demult. Clădirea nu-mi trezește îndoieli, m-am obișnuit cu 
ea și, chiar dacă nu mi-ar fi fost din prima clipă familiară, repetatele 
mele bântuiri și întrebări ne-au înrudit de-a lungul anilor. Chiar 
dacă a existat la început o clipă — pe care, de altfel, n-o mai ţin minte 
— când mi-a fost străină, cu timpul ne-am creat propria noastră istorie 
comună, la care mă pot referi și care îmi poate oferi în momentele 
de derută puncte gingașe de sprijin. Așa, bunăoară, este destul să-mi 
amintesc repetatele dăți când, neliniștită, am încercat să aflu orașul 
căruia îi aparținea casa aceea, pentru ca — deși n-am ajuns niciodată 
la o concluzie — întrebarea, revenind mereu, la fel de imperativă, să 
nu mă mai înspăimânte la fel. La urma urmei, chiar și o spaimă 
devenită familiară este mai ușor de suportat. 

Cu mobilele însă nu am intrat niciodată în niciun fel de relaţii. 
Am avut de la început senzația că mă antipatizează și nici eu n-am 
putut să le răspund diferit. Spre deosebire de clădire, erau îngrozitor 
de urâte și de masive, lipsite cu desăvârșire de grație și părăsite astfel 
și de ultima fărâmă de viaţă care, prin frumusețe, ar mai fi putut să 
persiste în scândurile lor, unde și carii muriseră demult. Sertarele pe 
care le trăsesem erau întotdeauna goale, ușile se deschideau fără mister, 
lăsând să se vadă numai văgăunile întunecate ale rafturilor. Şi totuși, 
exista un lucru plăcut și cu adevărat atrăgător chiar și în acele 
repugnante paturi nesățioase și bufete boltite, împodobite cu ghirlande 
aproape mortuare de metal, iar acest lucru, imperceptibil și greu de 
definit, dar din ce în ce mai puternic și mai sugestiv, era mirosul. Era 
un miros care părea să crească de la o vizită la alta, ambiguu, desigur, 
dar tot mai hotărât, purtător evident al unui mesaj pe care nu lipsa lui 
de forță, ci lipsa de fineţe a antenelor mele mă împiedica să-l 
recepționez în toată complicata lui alcătuire și să-i descifrez adevărurile 
savante și de netradus. Era, desigur, un miros de lemn vechi, dar 
dincolo de el era o mireasmă de miere zaharisită în găvane și, mai 
departe încă, o adiere de petale uscate nemaiștiind căror flori le 
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aparținuseră, dar înnobilând acum universul mineral. Această confuzie 
între regnuri, care nu purea fi decât opera timpului, mă fascina mai 
ales şi mă făcea, de fiecare dată, să întredeschid ușile și să inspir, în 
semn de omagiu, izul acela de moarte aromată de propria ei vechime. 

Şi de data asta s-a întâmplat la fel. După ce mi-am dat seama că 
mă aflu în casa aceea, și nu în alta, după ce am stabilit că totul era așa 
cum știam din celelalte dăți, că nimic nu se schimbase, nici măcar 
obligația mea de a hotărî dacă voi locui sau nu în continuare acolo, 
am întredeschis ușa mieunătoare prelung a unui dulap, inspirând, ca 
pe un ultim semn de recunoaștere, întunericul acela plin numai de 
mirosul timpului trecut. Dar dulapul nu mai era gol. Foşnitor la 
atingere, pe un raft, un morman albicios dintr-o materie indefinibilă, 
dar cunoscută, îmi amintea ceva. Era prima dată când mi se întâmpla 
să descopăr ceva în interioarele goale, cu desăvârșire goale, ale 
mobilelor pe care le inspectasem de nenumărate ori. Şi, înainte de a 
mă bucura că acel ceva îmi aparţine — pentru că, nu mă îndoiam, 
materia aceea albicioasă o mai văzusem, o știam bine, era a mea —, 
m-am bucurat că ea există, oricât de derizorie, că este mai mult decâr 
nimicul. Apoi am știut. Am știut chiar înainte de a o desface și a-i 
vedea forma, din secunda în care, atingând-o, mi-am dat seama că, 
împăturită și înfoiată nefiresc, dar nu întâmplător, materia era hârtie 
creponată. Mi-am amintit imediat, atât de exact, încât nici nu m-am 
grăbit s-o scot la lumină și s-o revăd. Locul ei fusese, de-a lungul 
copilăriei mele, pe dulapul din antreu, într-un geamantan de carton 
scos din uz și transformat în sicriu de circumstanţă. Pentru că 
mormanul de hârtie creponată era rochia mea de înger. Și, dacă mă 
gândeam bine, trebuia să recunosc că, oricât aș fi coborât de adânc 
în timp, nu reușcam să-i găsesc rochiei de înger un alt statut decât acela 
de amintire. Oricât de demult reușeam s-o evoc, prezentul ei se 
terminase și mai demult. Rolul ei era consumat. Vreau să spun că nu 
eram în stare să-mi aduc aminte când o purtasem, ci numai clipele 
în care ceream mamei să-mi dea voie să o cobor de pe dulap pentru 
a-mi aminti când o purtasem. Ea era deci o amintire în amintire, o 
amintire de gradul doi, ba chiar un fel de material didactic pe care 
am învățat noţiunea de amintire. Priveam colina aceea alburie și 
prăfoasă de pe raftul dulapului și simţeam încă fizic în mine — re- 
constituit brusc cu o minuţie care îi proba intensitatea de la 
început — sentimentul de mândrie trăit de mult, arunci când, suită 
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pe scaun, nu aveam răbdare să dau geamantanul jos de pe dulap, ci 
îi ridicam puţin capacul, să zăresc proba materială a istoriei mele. 
Pentru că de asta eram mândră: de faptul că posedam o istorie. 

Câţi ani trebuie să fi avut pe când mă obișnuisem să întind ușor, 
cu grijă, pe covorașul din antreu, rochia de hârtie creponată cu volane 
abundente, răsucite la margine în staniol, și aripile prelungi de carton, 
înstelate cu bronz? Opr, zece, doisprezece? Nu mai mult, cu siguranță, 
pentru că nu eram intrată în adolescenţă, mă aflam încă în plină 
copilărie și tocmai asta mă fermeca și mă umplea de mândrie: că, 
deși nu eram decât un copil, lăsasem în urma mea o istorie, de care 
nu puteam să mă îndoiesc din moment ce dovezile ei, îngălbenite de 
vechime, îmi stăteau în față. Pentru că, nu trebuia să uit, încă de 
atunci albul hârtiei creponate și al cartonului se transformase într-un 
galben cenușiu pe care stelele pictate cu o pensulă grăbită se reliefau 
fără strălucire, îmbătrânire. Câţi ani trebuia să fi avut dacă încă de pe 
atunci epoca purtării rochiei era îndepărtată, pierdută în timp? ȘI, 
mai ales, câți ani trebuia să fi avut când o purtasem? Doi? Trei? Ba nu, 
mult mai mult, pentru că spusesem și un text, un text destul de lung 
pe care îl învățasem pe dinafară cu o ușurință de care, după ani de zile, 
mama încă mai era mândră (o mândrie pe care, ciudat, o resimțeam de 
fiecare dată ca pe o imputare, ca și cum ar fi fost îndreptată împotriva 
mea, cea care crescusem și nu mai puteam uimi prin asemenea 
performanțe). Patru? Cinci? Deși știam că îmi ajunsese cândva până 
în pământ (şi mama, nu eu, își amintea cum era să mă împiedic pe 
scenă şi-mi arăta locul unde călcasem pe marginea ei, încât hârtia se 
vedea sfășiată puțin, iar staniolul era desprins), nu avea nici pe departe 
aerul unei rochii lungi, părea mai curând o cămășuță oprită deasupra 
genunchilor sau o rochie de jucărie (din acelea care se tăiau din hârtie 
şi se prindeau, printr-un fel de cârlige îndoite, pe trupul unor păpuși 
decupate și ele din carton). N-am aflat niciodată cu precizie vârsta la 
care fusesem înger și nici n-am ştiut de fapt ce fel de piesă fusese cea 
în care interpretasem rolul. Poate de aceea rochia de hârtie păstrase 
pentru mine o aură misterioasă, la care-mi făcea plăcere să mă întorc 
din când în când și să-i atribui mereu alte și alte semnificaţii. 

Am început și acum, deci, să scot şi să întind, cu gesturile știute 
din copilărie, pe podeaua ciudat de curată a încăperii, rochia de înger. 
După reculul primei secunde — când mă temusem că totul s-ar putea 
pulveriza, asemenea conţinutului acelor morminte străvechi păstrate 
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de-a lungul mileniilor și destrămate ireversibil la contactul cu aerul, 
cu prezentul —, foşnind ca o întreagă pădure, armonios, polifonic, 
hârtia s-a lăsat desfăcută, modelată chiar, pentru a primi forma unui 
trup, pe care învolburarea ei încerca să-l mimeze candid. Deși şifonată, 
cu volanele plisate de presiunea anilor, cu fundele strâmbe și staniolul 
mototolit, rochia păstra ceva viu și fermecător în linia ei pretențios 
infantilă și în candoarea ei îngălbenită de timp. Aripile, în schimb, 
muriseră demult, vârfurile li se îndoiseră clăpăuge, stelele abia dacă 
se mai zăreau, mate, pe suprafața strălucitoare cândva a cartonului. 
Cu greu puteai să le mai numeri colțurile, care mă fascinaseră altădată 
prin dezordinea — nu știam dacă nu semnificantă — a numărului lor: 
pensula schițase în grabă patru, cinci, șase, șapte și chiar zece colțuri, 
distribuite inegal de jur-împrejurul câte unui centru aproximativ și 
el, lăsând, poate tocmai din cauza acestei aproximații, o impresie de 
strălucire necontrolată, nestăpânită, din care nu mai rămăsese decât 
indisciplina stângace a unor pete întâmplătoare. Elasticul care le 
ţinuse legate cândva de umeri atârna obosit și el de nefolosință, 
incapabil să lase cea mai mică iluzie de zbor. 

Mi-ar fi plăcut să am în preajmă un copil de umerii căruia să încerc 
să prind aripile, să văd dacă mai funcționează, pentru că îmi aminteam 
precis (ţineam minte chiar eu, nu era vorba de o falsă amintire, 
provenită din repetatele povestiri ale mamei) mișcarea pe care 
reușeam să le-o imprim prin rotirea omoplaţilor, gimnastică destul 
de savantă, cu greu învățată înaintea spectacolului și care îmi dădea 
apoi, odată cu orgoliul reușitei, emoționanta senzaţie a unui simulacru 
de zbor. De fapt, și rochia mi-ar fi plăcut să o văd îmbrăcată pe un 
trup de copil. Ceea ce, bineînțeles, era imposibil. Ştiam că sunt 
singură, cu desăvârșire singură în toată casa. Am mai privit puțin 
hârtiile mototolite, dar nu lipsite de o anume ținută, de o anume 
demnitate a situației lor. Mi se întindeau la picioare, asemenea unei 
umbre mult mai scurte decât statura mea, desenată de un soare aflat 
încă în apropierea zenitului. La drept vorbind, ideea umbrei mi-a 
venit numai după ce călcasem, trecând mai departe, peste ele, cu 
pasul lungit puţin pentru a nu le atinge. Atunci m-am gândit că nu 
este bine să calci peste propria ta umbră. 

Dar eu mă aflam în casa aceea, ca de atâtea alte ori, pentru a mă 
hotări dacă vreau sau nu să locuiesc acolo și trebuia să o străbat, să o 
cercetez, iar popasul acelei descoperiri, prelungit prea mult și devenit 
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suspect prin insistență, putea fi numai o încercare de a mă convinge 
să rămân, de a-mi dovedi că am motive să o fac. La urma urmei, cum 
ajunsese conţinutul geamantanului de pe dulapul din antreul 
copilăriei mele în casa aceasta mult mai apropiată de moarte decât 
de viață, pe care o colindam numai după zilele de mare sterilitate? 
Exista ceva comun — un element oricât de nesemnificativ și de 
derizoriu — între casa aceasta, neclintită din vis, şi cealaltă casă, 
neclintită din amintire? Poate încâlceala teilor din dreptul geamurilor, 
sau nici atâta... Sau poate... stai puțin!... Încercam să-mi amintesc, 
goală, întreaga casă... Noi locuiam în numai trei încăperi periferice, 
în timp ce restul nesfârșit de lung al clădirii avea sticla ferestrelor 
acoperită cu vopsea de ulei, fiind de fapt depozitul secret al unei 
biblioteci închise publicului, junglă ispiritoare, formată numai din 
cărţi interzise... Aceeași dispunere a odăilor dintr-una într-alta, 
într-un șir interminabil, același parter înalt, disprețuind pământul și 
părând — prin cele douăsprezece trepte largi — a se desprinde, nu a 
se lega de cl... Nu cumva, dacă le-aș fi văzut goale, încăperile bibliotecii 
— pe care niciodată nu le-am străbătut și care, spionare prin gaura 
neobișnuit de mare a cheilor, nu-și lăsau demascate decât mormanele 
misterioase de cărți — ar fi semănat cu aceste camere în atâtea rânduri 
cercetate? Sau, ca să merg și mai departe cu închipuirea, nu cumva 
era vorba de una și aceeași clădire? La drept vorbind, ce importanță 
putea să aibă?... Somaţia de a mă muta în ea, care se repetă de fiecare 
dară imperios, după momentele de derută, de oboseală, de zădăr- 
nicie, este o invitaţie în afara prezentului, în afara vieţii, în trecut. 
Faptul de a descoperi că e vorba chiar de trecutul meu nu schimbă 
prea mult lucrurile... 

Am întors capul brusc, și țin minte bruscheţea gestului pentru că 
a fost intenţionată, ca și cum aș fi vrut să demasc ceva, ca și cum nu 
m-aș fi mirat să nu mai găsesc pata albă a rochiei rămasă în urmă sau 
ca și cum m-aș fi așteptat s-o surprind dispărând. Dar, nu, ea era 
acolo, întinsă cuminte pe podea, cu aripile strânse cuminţi pe lângă 
trupul inexistent și chiar cu stelele în patru, cinci, șase sau zece colțuri, 
zărindu-se surprinzător de limpezi în penumbră.. 

Ceea ce deosebește, în istoria mea onirică, visele cu casa de celelalte 
vise este capacitatea celor dintâi de a păstra nu numai un neîntrerupt 
aspect realist desfășurării, ci și de a nu uita nicio clipă că este vorba 
de un vis, dar de un vis la fel de solid, de indubitabil, ca și realitatea, 
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din moment ce pot să-l părăsesc, să mă întorc în el și să-l găsesc 
neschimbat, din moment ce deține deja propriul său sistem de 
amintiri și de referinţe și chiar din moment ce nu se teme să-şi 
proclame cu un fel de insolență statutul de vis. Alte vise îşi întăresc 
resursele de spaimă dându-se drept realitate, în timp ce acestea nu au 
nevoie de poltroneria travestiului, după cum nu au nevoie de 
amenințările spaimei. Nu, ele își sunt suficiente lor însele, au propriul 
lor conţinut, care le e suficient, și propriul lor stil, pe care și l-au 
impus cu timpul. Odată totuși, trecând din odaie în odaie, am 
descoperit, spre uimirea mea, o scară ce ducea spre un fel de mansardă, 
a cărei existenţă nu o bănuisem până atunci; mansarda era inundată 
de o scânteietoare lumină verzuie și de la geamul ei, surprinzător de 
larg, aproape cât un ecran, am zărit stupefiată, foarte aproape, marea. 
În mod evident, logica internă a poveștii fusese călcată, de la geamul 
mansardei, aflat pe aceeași parte cu restul geamurilor clădirii, ar fi 
trebuit să se vadă tot ramurile teilor. Desigur, nimic nu împiedica visul 
să-și aibă extravaganțele sale, dar uimirea mea poate sau numai 
bunul-simţ conștient de respectul pe care și-l datora sieși au provocat 
un imperceptibil recul. Dotat cu sensibilitatea unui animal de rasă, 
visul simțise că încălcarea propriilor rigori era nu numai o lipsă de gust, 
ci și o pierdere de credibilitate. Și dăduse înapoi. Chiar în timp ce 
priveam am observat că ceea ce îmi apăruse ca un geam dând spre 
mare se transforma, se estompa într-un imens şi straniu de sugestiv 
tablou, o aproape scânteietoare marină. N-am insistat. Și situația nu 
s-a mai repetat. De altfel, ceea ce făcea farmecul și forța acestor vise 
era tocmai faptul că ele se repetau neschimbate, aproape neepice. O 
casă, mereu aceeași, pe care o străbăteam la intervale neregulate, dar 
aproape previzibile (ajunsesem să fiu în stare să prezic, cu minime 
şanse de nereușită, după câte o zi deprimantă, reapariția casei în vis), 
o casă care nu avea nimic înspăimântător, dimpotrivă, era plină de 
nostalgie și farmec, reușind să neliniștească doar prin tenacitatea de 
a nu dispărea la capătul visului, prin invitația, nedescurajată de nimic, 
pe care o repeta, ca și cum ar fi fost sigură că voi sfârși prin a o accepta. 
Apariţia rochiei de înger era o derogare de la această regulă sobră, era 
un semn de oboseală poate a visului, o dovadă că începea să-și piardă 
încrederea în lapidara sa putere de persuasiune, că încerca să se 
îmbogăţească suspect, recurgând la realitate. 
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Nu mă convinsese. Nu mă puteam hotărî. Dar cred că îmi per- 
miteam să amân mereu răspunsul, tocmai pentru că eram sigură că 
invitația se va repeta. Dacă mi s-ar fi spus că nu voi mai visa niciodată 
casa aceea, pierderea ei m-ar fi înspăimântat cu siguranță, mai mult 
decât insistența invitaţiei de acum. Dar nu m-a ameninţat nimeni cu 
asta, iar eu, întorcând ultima oară capul, am privit îndelung forma 
cot mai difuză a rochiei de înger, încercând să-mi fixez în memorie 
locul în care se afla, pentru a verifica dacă o voi mai găsi exact acolo 
în visul următor. 


BISERICA FANTOMĂ 


Există atâtea feluri de fantastic, încât nu e de mirare că unele dintre 
ele pot să treacă uneori drept realitate. Realitatea însăși își lărgește 
câteodată cu aroganță hotarele și atunci zonele încărcate rămân — 
pentru ani, decenii și chiar secole întregi — ambigue, de o aparte- 
nenţă incertă. Apoi, prin cine știe ce întâmplare, sau numai prin 
eroziunea obișnuită a timpului, dubla lor natură își estompează de 
la sine una dintre laturi și fâșia echivocă recade într-o parte sau în alta 
a hotarului, însoțită numai de uimirea că a putut altădată părea altfel. 
Desigur, nici scurgerea realității în tiparele fantasticului, nici invazia 
fantasticului asupra realității nu pot duce — un ochi versat și capabil 
să depășească aparențele — la concluzii prea grave, simpla întâmplare 
a unui fapt nefiind capabilă să-l scoată din perimetrul imaginarului, 
după cum umbrele fantastice ale unei întâmplări nu sunt suficiente 
pentru a o sustrage pe aceasta imperiului efectivității. Între realitate 
şi irealitate există o linie trasată de la facerea lumii, o linie a cărei 
încălcare nu înseamnă nesocotirea, ci încercarea forței ci, așa cum 
luarea unui drog nu înseamnă subaprecierea, ci experimentarea lui. 
Realitatea și realitatea coexistă, paralel, independente una de alta și 
indiferente chiar una alteia în cea mai mare parte a timpului. E 
adevărat însă că în rarele momente când se ating, amestecul lor este 
reciproc revelator: un element fantastic trecut prin realitate se întoarce 
în imaginar întărit de autoritatea acestei verificări, iar un element 
obiectiv ajuns în irealitate se încarcă de semnificații capabile să-i 
prefacă existenţa din care, pentru o clipă doar, a evadat. 
Nemaipomenita călătorie a bisericii de lemn pornită din satul 
Subpiarră (Munţii Bihorului) la sfârșitul secolului al XVIII-lea, mai 
precis în iarna anului 1778, face parte dintre acele întâmplări care, deși 
desfășurate aievea, aparțin prin natura lor fantasticului, dar, trecute 
prin realitate, chiar dacă sub zodia miracolului, aduc realității un 
prestigiu cu atât mai indubitabil cu cât ea, irealitatea, nu-i simțea nevoia. 
Începutul, verificabil istoric, al întâmplării, a fost următorul: 
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Neavând, potrivit legilor în vigoare, dreptul să-și construiască 
biserică, iobagii din Subpiatră au hotărât să-și aducă în sat o biserică 
gata construită. Poate că nu le-ar fi venit această idee neobişnuită 
dacă la zece kilometri, pe valea Crișului Repede, în Lugoșu de Jos, 
nu s-ar fi aflat, nefolosită, o biserică de lemn, vechiul lăcaș de 
închinăciune al satului de țărani liberi, care reușiseră să-și construiască 
o biserică nouă, de piatră. A muta cu zece kilometri mai departe și 
cu sute de metri mai sus o biserică întreagă, cu pridvor, turlă, acoperiș, 
pronaos, naos și altar, strane, iconostas și chiar icoane agățate pe 
pereţi, ne apare astăzi ca o idee exclusiv literară, ca un simbol ingenios, 
în măsura în care nu e luată cu adevărat în serios și considerată o 
aberaţie, dar atunci, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, înaintea 
răscoalei lui Horea, ea a putut părea oamenilor care aveau să 
înfăptuiască acea răscoală ceva posibil și demn de înfăptuit. Legenda, 
destul de amănunțită epic, nu povestește și dacă au existat la început 
glasuri care s-au îndoit de posibilitatea acelei mutări, se mulţumeşte 
să descrie pe îndelete tratativele duse pentru cumpărarea bisericii, 
strângerea destul de dificilă a banilor și realizarea, mai anevoioasă 
decât strămutarea propriu-zisă, a unui imens fierăstrău, lung cât 
lățimea bisericii, care avea să o dezlipească de pe locul în care fusese 
înălțată cu mai mult de un veac în urmă. Pentru că așa a fost desprinsă 
biserica de pe primele ei temelii de butuci groși, înfipţi ca niște 
rădăcini adânci în pământ: cu fierăstrăul, ca un arbore. Au tăiat-o pur 
şi simplu de la pământ, cum ar fi tăiat un brad, unul dintre 
nenumăraţii brazi din care fusese încopciată fără cuie, la îndepărtata 
ei naștere. Și greu cu adevărat nu a fost, se pare, să fie tăiată, prin 
mișcările line ale pânzei fierăstrăului, ci, odată desprinsă, să rămână 
totuși în picioare, cu săgeata subțire a turnului neînclinată și stâlpii 
pridvorului sprijinind acoperișul nesfârșit de înalt. Și a fost nevoie 
de priceperea de veacuri a țăpinarilor pentru ca înjugarea nespus de 
complicată a celor douăzeci de perechi de boi, dispuse pe trei părți 
împrejurul construcției, să reușească să smulgă biserica de pe vechea 
ei temelie și să o facă să lunece egal, fără să se răstoarne, centimetru 
cu centimetru. Călătoria — mai precis prima ei parte — a durat aproape 
un an. Nu se puteau face mai mult de câțiva metri pe zi și nu se putea 
înainta decât în zilele cu pământul uscat. Traseul, tăiat de-a dreptul, 
ca să fie mai scurt, nu urma șerpuirile drumului, ci, hotărât și însemnat 
cu socoteală dinainte, o apuca peste costişe și păduri, încât înaintarea 
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presupunea adesea defrișări și deschideri de cale. În urmă, trupul 
greu al bisericii împlântat în țărână ara pământul adânc, lăsând o 
dâră largă, ca o cicatrice neștearsă nici azi de pe fața bătrână, însemnată 
astfel, a pământului. Transformată cu timpul în drum, ba chiar în 
şosea (un fel ciudat de şosea, bine adâncită în sol, cu taluzuri 
inexplicabil de înalte), dâra aceea, asfaltată acum, mai păstrează 
numele, absurd pentru cine nu-i știe povestea, de Brazda Bisericii. De 
la Lugoșu de Jos la Subpiatră se poate ajunge azi în două feluri: pe 
Cale, vechiul drum de ţară, pe care azi nu-l mai folosește nimeni și 
peste care iarba crește idilică în făgașele adâncite de secole ale roților, 
și pe Brazda Bisericii, adică pe șoseaua asfaltată, mult mai scurtă și 
mai pieptișă, tăind în două pădurea. În anul acela, primăvara venise 
devreme. Paștile se grăbiseră, iar la Sfântul Gheorghe pământul era 
uscat și înierbat bogat și iobagii începură strămutarea chiar de hramul 
bisericii, la 23 aprilie. Nu puteau face mai mult de câțiva metri pe zi, 
totuși de Înălțare reușiseră s-o scoată din cimitir, iar de Rusalii 
ajunseseră la marginea de sus a satului. Biserica luneca mai lin decât 
speraseră chiar, și ei o târau cu milă, să nu-i tocească talpa pridvorului, 
împodobită, la o palmă deasupra ferăstruirii, cu un brâu lat de 
încrestături. De fapt, nu se grăbeau, știau că n-ar avea rost să ajungă 
la Criș înaintea înghețului, numai peste valea bocnă puteau spera 
s-o facă să lunece ca o sanie. Dar până atunci mai erau luni lungi de 
vară, prin care biserica înainta fără să se clatine și aproape fără să-și 
trădeze mișcarea, atât de încet și de nesimnţit se clintea. Dacă n-ar fi 
fost brazda adâncă lăsată în urmă și boii îngenuncheați de efort, 
încurcați în juguri și funii, ai fi zis, privind numai crucea abia legănară 
pe cer, că biserica urcă singură spre munte. Această impresie a devenit 
și mai puternică atunci când, intrând în pădure și înaintând pe pârtia 
defrișată în calea înaintării ei, biserica lăsa să se vadă — și din satul de 
jos, părăsit, și din cel de sus, neatins încă — numai turla neverosimil 
de subțire, ţâșnind peste vârfurile brazilor nu ca un obiect 
împotrivindu-se legilor gravitaţiei, ci ca o ființă crescută și ea din 
pământ, lunecând singură pe deasupra vârfurilor neîmpodobire de 
cruci ale celorlalți brazi. Încâr, cu timpul, pe cât treceau săptămânile 
și lunile strămutării, deși nimeni nu uita efortul — și nici nu ar fi avut 
cum să-l uite, din moment ce participau cu toții la el —, lumea se 
obișnuise să considere deplasarea bisericii oarecum miraculoasă. În 
orice caz, la marile sărbători începuseră să curgă spre ea șiruri de 
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credincioși — sau poate numai de curioși — din satele vecine, și chiar 
grupuri, venite în recunoaștere, ca niște delegații, de peste munte. De 
fapt, ar fi fost greu de spus dacă cei ce veneau de departe omagiau prin 
venirea lor minunca strămutării bisericii sau, dimpotrivă, efortul 
omenesc care o făcuse posibilă; în orice caz, faima bisericii care se muta 
dintr-un sat într-altul creștea văzând cu ochii, și legenda ei începea 
să se închege încă de pe atunci, când nimic fantastic nu se petrecuse 
încă. Atunci când o sărbătoare o ajungea pe drum, biserica se oprea 
şi, în mijlocul unei mulțimi, depășind cu mult numărul celor ce-o 
strămutaseră, preotul slujea pe treptele pridvorului cu barba castanie 
în vânt şi cu glasul reverberat din copac în copac. De Sfântă Măria 
Mare ajunseseră în poiana de sus, o poiană adevărată, mare și 
luminoasă, în care se desfășurau de veacuri sâmbrele oilor și sărbătorile 
oiereşti, un fel de antecameră elegantă, pardosită cu o iarbă scurtă și 
aspră ca o perie, a pășunilor alpine. Acolo a fost clipa în care, privind 
mulțimea care se strânsese în jurul bisericii (nemaiîncăpând nici în 
uriașa poiană și revărsându-se, colorată şi respectuoasă, printre brazi), 
subpietrenii au început ei înșiși să creadă în miracolul acelei strămutări 
și să-l privească pe părintele Nicola, cel de la care pornise ideea, cu 
un ochi nou și cu o mirare înfricoșată; încât tot ce a urmat nu numai 
că nu a uimit pe nimeni, ci s-ar putea spune că a fost așteptat ca un 
fapt imanent, în a cărui împlinire nu se mai putea interveni. 

Aşa cum se calculase, biserica a ajuns la malul Crișului odată cu 
iarna. Nu rămânea decât să se aștepte înghețarea râului, pentru ca 
totul să lunece pe celălalt țărm, și de acolo, în sus, mai departe, 
profitând de căderea zăpezii; urmând ca, până în primăvară, de 
hramul Sfântului Gheorghe, biserica să ajungă pe locul veșniciei ei 
viitoare, încheindu-și călătoria. Dar, poate pentru că în acel an 
zăpezile au fost mai grăbite, mai bogate și mai înșelătoare; poate 
pentru că totul mersese atât de bine până atunci, iar oamenii se 
obișnuiseră să lase o parte din răspundere și din griji pe seama mira- 
colului; poate pentru că, apropiindu-se sărbătorile Crăciunului, 
voiau să-și știe biserica mai aproape, intrată în hotarele satului lor; 
Crișului nu i s-a lăsat destul timp să îngheţe, gheaţa n-a apucat să se 
facă destul de groasă între neodihna nervoasă a apei și somnul 
liniștitor al zăpezii şi, după ce a susținut trecerea zecilor de perechi 
de boi cu jugurile împodobite de ramuri de brad și fire de lână, a 
mai rezistat câteva clipe lungi sub greutatea neobișnuitei poveri, 
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apoi, cu un sunet prelung și rău, ca un scrâșnet împotriva propriei 
neputinţe, a început să plesnească, nevăzut la început, să crape apoi, 
să se despice, lăsând biserica să coboare nesigur, înclinând-o aproape 
fără scăpare într-o parte și depunând-o, în cele din urmă, frumos, 
sub ochii înspăimântați și fanatizaţi de mirare ai oamenilor, pe 
prundul de pe fundul râului. Câteva minute lungi după aceea, turla 
subțire a mai continuat să vibreze ca o creangă trasă cu putere în jos 
care se mai zbate un timp după ce s-a eliberat până să-și regăsească 
locul, apoi apa a înconjurat-o curgând, ca pe o insulă apărută deodată 
şi acceptată necondiţionat. De fapt, apa nu reușea să acopere decât 
două dintre cele trei trepte ale pridvorului, și chiar din brâul de 
încrustături legat de jur-împrejurul clădirii mai reușea să iasă la 
suprafață un rând de înflorituri semănând cu o funie răsucită. Trecuţi 
dincolo, boii încercau să privească înapoi, neînțelegând de ce nu 
sunt mânaţi mai departe și simțind că nu trebuie să se miște. leșind 
din spaimă, ca treziți din somn, câţiva bărbaţi au sărit să-i dejuge. 
Orice mișcare ar fi putut dezechilibra din nou totul. Oricum, începea 
să se întunece, trebuia așteptată o nouă zi. Dar a doua zi biserica 
părea construită de la bun început acolo. După o noapte de ger mai 
puternic decât toate gerurile iernii aceleia, gheaţa o zidise temeinic, 
strângând-o cu gelozie ca pe un dar la care nu mai voia să renunțe. 
Nu mai era nimic de făcut până în primăvară, așa că sărbătorile 
Crăciunului și ale Bobotezei au fost prăznuite chiar acolo, în mijlocul 
Crișului, glasul părintelui Nicola înălțându-se, însoțit de bătaia 
apelor sub ghețuri mai puternic în bătaia vântului și în viscol. Pentru 
că, şi în vânt, și în viscol, părintele a trebuit să slujească în pridvor, 
ca să fie auzit de mulțimile care se strânseseră în albia Crișului, în jurul 
bisericii cu faima crescută încă mai mult din acea întâmplare, 
neprevăzută și nedorită de nimeni, dar interpretată în scurt timp de 
toți ca încă un semn al destinului neobișnuit. 

Părintele Nicola era singurul care nu părea să se lase stăpânit de 
aura aceea crescătoare, în stare să hotărască și să răspundă singură 
de mersul și împlinirea lucrurilor, ci se purta ca un gospodar atent, 
supraveghindu-și îndeaproape agoniseala și dregând fără încetare 
ba una, ba ala, cu o pricepere pe care nu i-ar fi bănuit-o nimeni şi 
de care oamenii se mirau exagerat, gata s-o înglobeze miracolului. 
Toată iarna a lucrat la repararea podelelor bisericii, înlocuindu-le de 
fapt cu altele noi, făcute din scânduri lungi, geluite cu grijă și unite 
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între ele aproape fără să se vadă îmbucătura. Lucra singur, fără să 
ceară ajutorul nimănui, dar și fără să refuze când cineva din asistență 
se oferea să-i aducă o unealtă de care avea nevoie. Pentru că, după ce 
au trecut prima uimire și primele întrebări aproape speriate despre 
drumurile zilnice ale părintelui la biserica dintre gheţuri, după ce o 
primă echipă de curioși s-a avântat printre nămeți să vadă ce se 
întâmplă, asistența nu a mai lipsit în nicio zi, uneori mai redusă, 
alteori mai numeroasă, dar stăpânită de aceeași intimidată atenţie, 
încordată să descopere un sens, altul decât cel evident, muncii 
încordate și uimitoarei priceperi a preotului. Nu exista nicio îndoială 
- era concluzia la care se ajunse în sat, unde nu se mai vorbea decât 
despre asta —, părintele știa ceva ce nimeni nu reușea să întrezărească, 
trebuia să existe un rost al lucrurilor pe care ei încă nu-l stăpâneau, 
altfel de ce muncea el în gerul acela, făcând ceasuri întregi prin omărul 
până la brâu, uneori nemaiîntorcându-se barem acasă, ci dormind 
acolo, pe dușumeaua goală, învelit numai în țundră. E adevărat că au 
existat și voci — e drept, mai timide — care au încercat să susțină că, 
neavând familie și gospodărie, părintelui putea să-i fie urât în sat, în timp 
ce munca de la biserica dintre ghețuri îi umplea vremea și-i trecea 
urâtul. Bineînţeles însă că nu putea fi luată în serios o asemenea derizorie 
explicație a misterului; acesta se închega văzând cu ochii și nu mai 
putea fi desprins din jurul siluetei înalte și puţin aplecate a preotului. 
Pentru că, după ce a terminat podelele, părintele a început să cioplească 
un iconostas cum nu mai văzuse nimeni până atunci și strane cu 
crestături și spătare înalte ca scaunele de voievozi. Apoi a cerut femeilor 
să ţeasă pânză albă, multă și trainică. Era un semn că repararea și 
înfrumusețarea bisericii se apropiau de sfârșit și mai era garanția că 
părintele nu se îndoia nicio clipă că biserica va fi scoasă din albia râului 
în primăvară. Femeile s-au gândit că pânza urma să acopere masa 
altarului și să fie atârnată la ferestre și s-au pus cu râvnă pe ţesut, 
bucuroase și fără să se mire de cererea preotului. Mult, mult mai târziu, 
când veştile despre biserica lor le veneau din țări străine și depășeau 
cu mult închipuirea, rostul pânzei aceleia a început să fie, retrospectiv, 
înțeles altfel, iar cererea părintelui, dovada unui gând sau a unei științe 
ascunse. 

În orice caz, când a venit topirea nebunească a ghețurilor, fe- 
meile terminaseră pânza și o aduseseră la biserică. Despre topirea 
aceea povestesc de două sute de ani oamenii din satul Subpiatră și, 
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deși de amar de ani nu mai există nimeni care să fi văzut cu ochii lui 
întâmplarea, totul se povestește și acum amănunțit, și orice narator 
se simte obligat să dea detalii de martor ocular. Minuţia povestirii este 
atât de mare și atât de rapid crescătoare, încât cu timpul, ascultându-i, 
începi să te întrebi dacă a existat vreodată un martor ocular și dacă 
nu cumva Întreaga nemaipomenită poveste a bisericii se petrece, de 
fiecare dată, numai în clipa povestirii, în fața ochilor fascinați de 
propria viziune ai povestitorului. Dar nu, ceea ce povestesc oamenii 
din Subpiarră se sprijină pe nume intrate de două sute de ani în 
toponimia locurilor, vadul Crișului Repede se numește la cotul acela 
Copca Bisericii, iar coloratura excesivă în acest punct al povestirii nu 
se datorează decât faptului că, reală fiind, ea nu are niciuna dintre 
dimensiunile realității; siguri de adevărul lor, oamenii simt, rela- 
tându-l, neverosimilul lui, şi atunci îngrămădesc detalii sprijinitoare, 
doveditoare ale unei realități pe care tocmai ele, detaliile, o prăbușesc 
în fantastic. Se pare că nu fusese nimic neașteptat în topirea ghețurilor 
din acel an. Dimpotrivă, semnele venirii primăverii fuseseră date cu 
socoteală și, cu mult înaintea începerii topirii, biserica fusese ancorată 
cu funii răsucite de brazii groși de pe maluri și de stâlpi bătuţi anevoie 
în zăpadă și în pământ. Odată cu dezgheţul, nu trebuiau decât 
înlocuiți, la capătul frânghiilor, stâlpii prin boi, pentru a urni talpa 
bisericii de pe fundul râului, după ce apele tinere ale primăverii o 
vor fi clintit de pe locul împormolirii ei. Clipa aceea a clintirii era 
așteptată cu grijă și pândită de săptămâni întregi, oamenii făceau de 
strajă cu rândul pe maluri, iar părintele Nicola nu mai părăsea nici 
zi, nici noapte biserica. Femeile satului se îngrijeau de el și-i duceau 
câte o oală cu fiertură și câte o mămăligă, pe care le găseau aproape 
neatinse când, peste o zi sau două, veneau să-i aducă altele. În acele 
ultime zile, părintele Nicola era tot mai tăcut, cuprins de o neliniște 
mai mare parcă decât cea firesc legată de soarta bisericii; cu barba 
crescută sălbatec, își urmărea o spaimă parcă numai a lui, încât 
oamenii, şi mai ales femeile, îl înconjurau intimidai de suferința pe 
care nu o înțelegeau și căreia nu întârziau să-i acorde întreaga 
încărcătură a misterului, grăbindu-se, după ce faptele se împliniseră, 
să o lege de ele ca pe o prevestire sau poate chiar ca pe o pregătire a 
lor. În ultimele zile, stratul de gheață se subțiase până la a deveni 
transparent şi soarele, icșind din când în când dintre norii ușori, 
privea fix câte un punct al râului în care se rotunjea o spărtură; 
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eliberată, apa începea să se împrăștie pe suprafața gheții, curgând 
din afunduri ca dintr-un izvor; apoi, peste noapte, totul reușea să 
îngheţe din nou, însă chiar această firavă și pripită înghețare dovedea 
că frigul nu mai avea putere, că sunt ultimele lui încercări. În 
dimineața din urmă, apa începuse să clipocească pe lângă biserică, și 
biserica dăduse în vreo două rânduri aproape neobservate semne de 
clătinare. Atunci, cu mai puţin de o oră înainte de viitură, părintele 
Nicola ieșise în pridvorul bisericii și strigase bărbaţilor care stăteau 
de pază pe maluri să vină până la el, iar femeilor, care se pregăteau să 
se urce în luntre pentru a-i aduce merindele, să rămână unde erau. 
Vocea, ieșind înfricoșată din barba răvășită de vânt, era aspră și 
puternică, iar ochii lui căutau nerăbdători în susul apei, ca și cum 
s-ar fi așteptat să vadă ceva. Bărbaţii s-au suit în bărci, grăbindu-se 
să-i dea ascultare, cuprinși la rândul lor de nerăbdarea care, fără să o 
înțeleagă, li se transmitea. 

Aceasta a fost ultima imagine rămasă în ochii femeilor înainte ca 
totul să se învălmășească: bărcile pline de bărbați izbindu-se de sloiuri, 
grăbite să ajungă la preotul care cu barba răvășită de vânt privea 
nerăbdător și îngrijorat spre susul apei. Nimeni n-a mai aflat apoi ce 
le-a spus părintele Nicola celor doisprezece bărbați pe care i-a chemat 
la el. Rămase pe mal, femeile au așteptat, la început răbdătoare, apoi 
mai neliniștite de apele care păreau să se umfle ca un aluat, ghețurile 
curgând acum nu așezate ca nişte lespezi pe suprafaţă, ci sculate în 
picioare, răsculare, scrâșnind dușmănos când se îmbucau sălbatec 
una cu alta și săltând chiar ca niște pești greoi și lucitori în aer, ca să 
cadă la loc cu vuiet şi amenințare. Când au început să strige, era 
târziu, urletul râului ajunsese mai puternic decât glasurile lor, totul 
se schimbase de la o oră la alta, ora în care bărbaţii lipseau. Strigând 
şi plângând cât le ţineau puterile, asurzite de propriile bocete și de 
clocotul înnebunit al apelor, femeile n-au ştiut niciodată dacă bărbații 
le-au auzit strigătele și n-au vrut să le răspundă sau dacă, dimpotrivă, 
n-au fost ele în stare să înțeleagă răspunsul pe care, la rândul lor, 
bărbaţii îl vor fi strigat. Acesta era momentul cel mai îndelung tălmăcit 
al povestirii, momentul care putea să suporte cele mai diverse 
interpretări, punctul în care naratorii trebuiau să-și fixeze definitiv 
poziţia faţă de propria lor povestire: încercând să înțeleagă faptele sau, 
dimpotrivă, făcându-și un fel de mândrie din incomprehensibilitatea 


lor, ca și cum noblețea eposului ar fi fost direct proporțională cu 
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misterul cuprins în el. După acest moment al opțiunii, venea, 
decurgând firesc din el, momentul adevărului: deznodământul. 

Când au văzut biserica înclinându-se ușor într-o parte, revenind 
şi apoi lăsându-se ca într-un joc în partea cealaltă, femeile n-au mai 
strigat. Au amuţit cu ochii încremeniți pe turla care pendula ca o 
limbă de clopot întoarsă încercând să dea glas din pereții cerului și 
ai apei, dar răzgândindu-se mereu înainte de a-i atinge. Părea că râul 
însuși s-a oprit din vuiet și în vidul suspendat, nefiresc, de liniște, s-a 
auzit, în sfârșit, un scârțâit prelung, asemenea unui geamăt scos din 
adânc de toți brazii jertfiți în trupul bisericii, un singur sunet, aproape 
omenesc, de durere, pentru ca în clipa imediat următoare urletul 
gheţurilor umflate deodată până la cer să acopere totul, urnind în 
același timp talpa bisericii, impingând-o cu dușmănie la vale. Pentru 
o secundă, turla s-a aplecat uimitor, aproape până la suprafața apei, 
iar burta pridvorului s-a dezvelit indecent; dar imediat pe urmă, 
miraculos, ca răsucită de o mână hotărâtă de cârmaci, atunci când nu 
mai părea să fie nicio speranță, biserica s-a redresat și, dreaptă ca o 
fregată, cu linia catargului perfect verticală, a pornit-o în jos pe firul 
zgrunţuros al apei. Frânghiile care o ţineau în echilibru au încercat, 
întinse la maximum, să o reţină, dar au renunțat imediat și, 
desfășurându-se fără efort de pe stâlpii și brazii care o ancoraseră, 
au lăsat biserica liberă. În această privință, toate povestirile coincid: 
dezlegarea s-a produs fără efort, parcă de la sine, și, indiferent dacă 
acest amănunt era explicat nesigur, prin forţa de împingere a 
ghețurilor, sau spus cu uimirea mândră a inexplicabilului, nimeni 
nu sărea peste clipa în care, după ce încercaseră fără convingere să o 
rețină, funiile dăduseră drumul de bunăvoie bisericii. Uluite până 
dincolo de spaimă, femeile au urmărit biserica micșorându-se pe râu. 
Prin vacarmul viiturii și al dezghețului ajungeau până la ele din când 
în când, ca o părere mai mult, glasuri omenești care nu puteau fi decât 
ale bărbaților dinlăuntrul ei, dar, deși înțelesul acestor glasuri nu putea 
fi decât unul de disperare și ajutor, femeile s-au încăpățânat să sus- 
ţină, mirându-se singure de cuvântul lor, că ceea ce se auzea din biserica 
dusă de ape erau cântece, că bărbaţii plecaţi în lume Porezz. 

Cu acest amănunt aiuritor, și care n-ar putea fi crezut dacă 
povestitorii înșiși nu l-ar fi prezentat ca incredibil, ceea ce, paradoxal, 
îi mărea, până la acceptarea deplină și necondiționată, gradul de 
verosimilitate, se încheie povestea reală, verificată istoric până în cele 
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mai extravagante amănunte, a bisericii din Subpiatră. Tot ce am spus 
până aici a fost văzut de martori oculari și povestit de copii, și nepoți, 
și strănepoți de martori oculari. Mărturie, și astăzi, stau temelia goală 
a bisericii, rămasă în cimitirul cel vechi din Lugoșu de Jos, șoseaua 
adâncă numită Brazda Bisericii, locul căruia i se spune Copca Bisericii, 
nefiresc de afund în matca Crișului încă tânăr, unde și azi se mai 
încacă din când în când câte un copil. Ceea ce am spus până aici s-a 
întâmplat, deci, cu adevărat. Restul e speranță. Un vis pe care nu 
l-am visat eu, ci aceiași oameni ai satului care au fost eroii și povestitorii 
primelor întâmplări, celor întâmplare, și dacă voi relata acest rest — 
aflat, de altfel, tot de la ei — cu minuţia cu care am povestit eveni- 
mentele petrecute într-adevăr este pentru că ceea ce m-a fascinat de 
a început în această extraordinară poveste a fost tocmai lipsa liniei 
de demarcaţie dintre realitate și imaginar, faptul că, în funcţie de 
cine ştie ce misterioase legi, realitatea se vărsa în vis, neașteptat și 
dramatic, așa cum fierea se varsă uneori în sânge. La început, mai 
mare chiar decât durerea, a fost sentimentul că ceva nu este în regulă, 
și asta nu numai în sensul că este de neînțeles, ci și în sensul că este 
ascuns anume pentru a nu se putea înțelege. Cu alte cuvinte, sen- 
timentul miraculosului, care obișnuise întregul sat cu prezența sa 
cuforizantă, a trecut printr-o criză de încredere, oamenii având 
tendinţa să dea o altă interpretare, terestră și păgubitoare pentru 
toată lumea, faptelor care până atunci nu păreau să aibă nevoie de 
interpretări. Se petrecea, deci, o ciudată răsturnare a lucrurilor: atâta 
timp cât totul fusese indubitabil real, făcut de ei înșiși, cu toții înclinau 
să-l creadă fantastic, iar în clipa în care, scăpându-le de sub control, 
faptele luau o turnură cu adevărat fantastică, ei începeau să le analizeze 
neîncrezători și să le bănuiască de contrafacere. Privirea părintelui 
Nicola aruncată în susul apei, ca şi cum ar fi așteptat de acolo ceva, 
chemarea bărbaţilor în biserică și, mai ales, strania horire a glasurilor 
furate de apă duceau gândurile la o premeditare de neînțeles. E 
adevărat că dezlegarea de la sine a funiilor (dar dacă fuseseră tăiate?) 
și mai ales plutirea sigură a bisericii pe firul apei (dar până unde?) 
complicau și mai mult totul și dădeau jalei satului bocindu-și bărbaţii 
dispăruţi un caracter ambiguu, în care durerea se amesteca ciudat cu 
îndoiala, revolta și curiozitatea. Şi toate la un loc au fost pământul fertil 
şi bogat în presentimente în care a încolțit sămânța visului următor. 
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Era deci în primăvara anului 1779. Până la marea răscoală a lui 
Horea nu mai erau decât cinci ani și cătanele împărătești și oamenii 
grofilor, bătând satele Apusenilor în căutarea acelui faimos agitator 
(ille famosus agitator), au ajuns și în satul Subpiatră. Evident, n-o să 
susţin că subpietrenii nu auziseră până atunci de Horea și că nu știau 
tot felul de lucruri înflorite, pe marginea dinspre poveste a realității, 
despre el. Dar de văzut credeau că nu-l văzuseră și amănuntele despre 
el, pe care aveau să le rumege apoi în adevărate adunări conspirative, 
atunci le-au aflat. De fapt, cătanele împărăreşti căutau pe un anume 
Nicola Ursu din Albac, zis Horea, constructor de biserici și mare 
meșter la cântat. Atunci când au fost întrebaţi dacă n-a trecut și pe 
la ei, dacă nu le-a propus să le facă o biserică sau să le scrie jalbe către 
împărat, dacă nu le-a cântat sau nu i-a îndemnat la răscoală, în mod 
ciudat și fără să fi fost înțeleși între ei, subpietrenii n-au suflat o vorbă 
nici despre nemaipomenita călătorie a bisericii lor, nici despre 
părintele Nicola. Abia după plecarea cătanelor, uimiți singuri de 
reacția lor, pe care nu puteau decât să o înglobeze miracolului în 
slujba căruia erau de mai bine de un an cu toții, au început să lege între 
ele faptele și să se convingă — printr-o hotărâtă și bruscă schimbare 
de direcţie a conştiinţei colective — că părintele Nicola nu este altul 
decât Horea, Nicola Ursu din Albac. Și o făceau cu o evidentă, 
aproape luminoasă ușurare, ca și cum această identificare ar fi lămurit 
deodată, cum nu se poate mai logic, totul. 

De altfel, în curând începură să curgă veştile, cu cât mai incre- 
dibile, cu atât mai prompt și mai entuziast transmise. S-a auzit mai 
întâi că în josul Crișului a fost văzută o biserică navigând ca o corabie, 
cu pânzele prinse de turnul-catarg umflate de vânt. Și tot atunci s-a 
aflat că Horea a pornit cu jalbele la împărat. Nu mai era nicio îndoială. 
Femeile și-au amintit de pânzele ţesute la porunca părintelui Nicola 
şi se simțeau mândre de a fi fost implicate într-o asemenea înfricoșată 
aventură. Faptele se legau între ele și căpătau un relief care — era tot 
mai evident — fusese desenat dinainte de părintele Nicola. Numele 
preotului, despre care nu se mai îndoia acum nimeni că fusese chiar 
Horea, numele îi era pronunţat cu o reală plăcere conspirativă, nu 
numai ca un semn al tainei care îi lega unii de alții, ci și al netăgăduitei 
importanţe pe care taina aceasta le-o conferea. După ce bociseră 
îndelung, femeile ai căror bărbați fuseseră chemați în biserică erau 
acum respectate și socotite drept cele mai apropiate — prin chiar 
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suferința lor — participante la pregătirea expediției. Nimeni nu se 
mai îndoia că biserica lor fusese de la început aleasă pentru drumul 
care, din Criș pe Tisa și din Tisa pe Dunăre, până la Viena, avea să 
ducă delegația moților la împărat. Desigur, miracolul transformării 
unei biserici în corabie, miracolul înaintării ei pe firul subțire al unor 
ape nu devenea prin aceasta mai puţin important, dar înglobat în 
miracolul cu adevărat extraordinar al apariţiei unui conducător, nu 
mai cerea acceptare și credibilitate separată: era destul să crezi în 
puterea lui Horea pentru ca tot ce se lega de faprele sau de ființa lui 
să devină indubitabil și fără necesitatea demonstrației, ca o axiomă. 

Legendele din Subpiatră nu mai spun nimic despre întoarcerea 
bărbaților plecați cu biserica, atunci când, revenind de la Viena, Horea 
a chemat oamenii la răscoală. Documentele răscoalei menționează însă 
un număr neobișnuit de mare de răsculați provenind din acest sat 
din nordul Apusenilor și urmându-și conducătorul până la sfârșitul 
luptelor, în înfricoșătoarea iarnă a lui 1785. Când totul s-a sfârșit, 
subpietrenii, atâția câți mai rămăseseră, s-au întors acasă tăcuți, treziți 
parcă dintr-un somn pe care îl crezuseră realitate și de care refuzau să 
se dezică, preferând să considere realitatea un somn greu și de neînțeles. 
Când au ajuns la ei, descrierile execuţiei de la Bălgrad i-au găsit ferecaţi, 
cu toate podurile trase, închiși într-o tăcere imposibil de escaladat, 
privind în afară cu un ochi sigur și neîncrezător care, nelăsând buzele 
să se dezlipească, spunea totuși destul de dar: „Vă chinuiți degeaba să 
ne înspăimântați. Știm că totul nu se întâmplă decât în acest vis rău. 
Realitatea e cealaltă, cea din care ne-am întors de curând și în care 
lucrurile stau cu totul altfel.“ Și numai când rămâneau singuri — 
dincolo de ultimul zid care îi mai apăra și de ei înșiși, al tăcerii — 
închideau pleoapele, îndrăznind să privească locul acela adânc și 
alunecos în care, prinsă în lanțuri și legată la gură, trăia totuși îndoiala 
bolborosind neobosită: „Dar care e realitatea?“ 

Şi tocmai când trecuse prea mult timp pentru ca îndoiala ferecată 
să mai poată fi ţinută ascunsă, tocmai când acolo, în tainițele ei 
alunecoase și adânci, crescuse pe nesimţite și amenința din clipă în 
clipă să-şi rupă lanţurile și să irupă în tăcerea, putrezită şi ea, a 
nesiguranței, din realitatea aceea, cealaltă, atât de greu de susținut, 
și totuşi singura cu putinţă de acceptat, a sosit într-o bună zi o veste, 
repunând în discuţie totul. Un călător din Țările Române, venit de 
departe, de la marea cea mare, întâlnise biserica — și povestea 
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întâmplarea ca pe o minune, fără să ştie măcar că era vorba de biserica 
lor — plutind pe Dunăre în Jos, cu pânza de pe catargul terminat în 
cruce umflată de vânt. 


O văzuse într-o seară, destul de clară totuși pentru a se putea zări, 
în lina plutire pe suprafaţa încet curgătoare a fluviului, nu numai 
pridvorul cu stâlpi împodobiți cu crestături și brâul ca o funie răsucită 
de lângă talpa bisericii, dar și lumânările aprinse înlăunrru, ca la 
Înviere. Oameni nu se vedeau — mai spunea, cuprins de o uimire 
înrudită cu spaima, călătorul — și nici n-ar fi bănuit că sunt... Totul 
era atât de lin și luminos, încât ar fi putut părea pustiu dacă nu s-ar 
fi auzit glasurile acelea groase, bărbătești, cântând ceva care nu era 
cântec bisericesc și care te urmărea cu un fel de neliniște, înțeleasă 
numai târziu, când îţi dădeai seama că ceea ce cântau glasurile acelea 
de bărbaţi nevăzuți în interiorul luminat ca de Paști al bisericii 
plutitoare era o horă. Din vestea călătorului necunoscut, care a trecut 
mai departe fără să bănuiască ce a declanșat în sufletul ciudat de 
atenţilor săi ascultători — veste primită cu lăcomia cu care numai cei 
lipsiți sistematic de speranță au primit întotdeauna miraculosul —, 
s-a plăsmuit sufletul acelui sat de moți, deosebit chiar și acum, după 
două veacuri, de sufletul satelor din jur. O mândrie discretă, dar 
inflexibilă, izvorâtă dintr-o taină care nu putea fi spusă, dar putea să 
ilumineze dinlăuntru totul, dă și astăzi femeilor de acolo o graţie și 
bărbaților de acolo o vigoare oarecum misterioase și, într-o oarecare 
măsură, sfidătoare chiar. Chiar și acum, când zilele răscoalei nu sunt 
decât îndepărtată istorie, iar călătoria bisericii, o legendă de spus 
turiștilor, cei din satul Subpiatră (brigadieri silvici, muncitori la 
combinatul de mobilă, navetiști la Ştei sau la Beiuș, oameni grăbiţi, 
îngrămădiți în autobuze prăfoase și deșelate, oameni pentru care 
istoria nu mai există decât în cărțile de școală uitate demult și în 
televizorul la care adorm înainte de terminarea programului), chiar 
și acum ceva misterios și greu de definit din acești oameni ai muntelui, 
puțin vorbăreți și îndelung privitori, pare să spună „Da, totul este cum 
se vede, nu e prea bine și nu e nimic de făcut, dar asta nu are chiar 
așa mare importanță. Mai există cealaltă realitate în care lucrurile 
stau cu totul altfel“ Evident, nimeni dintre ei nu-și dă seama de asta, 
și ar fi primii care să se mire sincer de fraza pe care tocmai am 
încheiat-o, după cum s-ar mira dacă le-aș vorbi de aerul de ușoară și 
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inflexibilă sfidare pe care îl au gesturile, saluturile şi mersul lor, 
deosebit de al celorlalți. Dar la fel de evident este că, fără ca ei să știe, 
în chiar celula lor s-a transmis ceva din șocul acceptării definitive a 
miracolului ca o stare primă de la care realitatea cotidiană nu este 
decât o derogare de ordinul al doilea, o slabă proiecție ușor neglijabilă. 
Ei, cei ce povestesc zâmbind ironic și abia înduioșați despre relatarea 
călătorului necunoscut și despre influenţa acelei relatări asupra 
psihologiei satului de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, păstrează 
încă fără să știe în psihologia și comportamentul lor urmele bucuriei 
acceptării necondiționate a acelei relatări. Tocmai asta m-a fascinat 
întotdeauna acolo, imposibilitatea delimitării absolute a faptelor, 
sentimentul că oricare lucru, oricât de simplu și de indubitabil, poate 
— așezat în soarele acelei inconștiente și aiuritoare sfidări — să capete 
umbre alambicate, interpretări contradictorii, răsturnări de sens. 
Într-o istorie tragică și lipsită de speranță, curgând fără oprire prin 
văi paradiziace deasupra cărora se bat munţii în capete, această 
conștiință absurdă și profund optimistă că miracolul nu este totuși 
exclus a reușit să determine de fiecare dată, în cele din urmă, miracolul. 
Povestea bisericii plutitoare pe firul apelor, salvându-și eroii de 
martiriu și credința de îndoieli, o auzisem pentru prima oară demult 
însoțindu-l pe tata — drumeţ pasionat — într-una dintre acele călătorii 
care au făcut farmecul și fiorul copilăriei mele. Tot ce am descoperit 
atunci există în mine intact și intangibil, dublu aureolat de nimbul 
difuz al minunii și al nesiguranței. Prima oară când m-am întors, ca 
adult, în Subpiatră, am făcut-o emoţionată de posibilitatea de a nu 
mai găsi nimic din povestea care-mi împodobise copilăria: s-ar fi 
putut întâmpla foarte bine ca totul să nu fi fost decât fructul frumos 
copt în antecamera somnului. N-ar fi fost prima oară când aș fi 
descoperit totala inadecvare la realitate a reprezentărilor, convinse de 
realismul lor, din memoria mea. Conștientă de înclinarea — pe care 
mi-o ascundeam și mi-o iubeam ca pe un viciu — de a lăsa fantezia 
să se amestece ilicit printre adevărurile înconjurătoare, luându-le 
culoarea și imitându-le forma, încât nicio privire străină, oricât de 
nesuperficială, nu le-ar mai fi putut deosebi între ele, am trecut prin 
anii dintre copilărie și adolescenţă cu un continuu sentiment de 
vinovăţie, cu perpetua emoție de a nu-mi fi descoperită intervenţia, 
cu atât mai complicată cu cât nu o mai deosebeam nici eu. Mă 
obișnuisem, de exemplu, seara înainte de culcare sau în așteptarea 
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silnicului somn de după-amiază, să trec în revistă întâmplările zilei, 
corectându-le din mers laturile rușinoase sau penibile, în așa fel încât, 
în relatarea lor coerentă, pregătită anume și gata să fie clasată în 
amintiri, personajul central, care eram chiar eu, câştiga în inteligență, 
bunătate şi îndrăzneală, fără a pierde în verosimilitate. Apoi 
adormeam, și odată cu somnul torul se fixa definitiv în mine, în 
această formă fin revăzută, a cărei ciornă reală o uitam în scurt timp 
şi eu, nu fără a păstra confuza aură de vinovăţie care mi-a luminat atât 
de emoţionant copilăria și care nu uită să-și arunce asupra mea lungile, 
mătăsoasele ei raze din când în când și acum. Spre surprinderea mea, 
frumoasa poveste nu existase doar în capul meu; adultul, pregătit 
pentru oricât de prozaice revelații, care sunt, a descoperit-o aproape 
neschimbată în relatările — pentru uzul turiștilor acum — ale sub- 
pietrenilor. Îmi făcea plăcere să mă întorc la această atât de puțin 
probabilă poveste care — tocmai din cauza neverosimilităţii ei, 
probabil — avusese curajul și precauţia să se înarmeze cu atâtea 
argumente ale adevărului ei. Îmi făcea plăcere să trec cu mașina pe 
Brazda Bisericii şi să mă scald — alături de alpiniștii refegişti, făcând 
popas — în Copca Bisericii. Existenţa acestor urme, ca niște marcaje pe 
drumul suprarealităţii, îmi dădea un sentiment încurajator de 
certitudine, ca și cum de credibilitatea acestei întâmplări-cheie s-ar lega 
și creditul pe care pot să mi-l acord în alte, mult mai intime și mai 
particulare, întâmplări. Asta nu mă împiedica însă — cu toată atenția 
pe care mi-o solicita psihologia povestitorilor și cu toată culoarea pe 
care propriile amintiri o turnau în contururile fantastice ale povestirii 
— să cred cu adevărat doar spiritul, nu și litera celor relatare, privind 
cu înduioșare și admiraţie naivitatea lor misterioasă și statică. 

În acest sentiment de superioritate adultă și nostalgică s-a 
desfășurat ultimul episod al acestui serial al confuziei dintre posibil 
și imposibil care este călătoria bisericii din Subpiatră. Eram, în urmă 
cu câţiva ani, într-un septembrie deosebit de dulce, în Deltă, venită 
să scriu pentru o revistă cu difuzare externă despre frumusețile 
Dunării româneşti. Dar mai mult decât neasemuita putere și măreție 
a apelor și-a pământurilor, a păsărilor şi-a peștilor despre care trebuia 
să scriu pentru ispitirea autocarelor cu americance septuagenare şi 
scandinavi clătinători, ca ei să-și lase recunoscători dolarii în hotelurile, 
restaurantele și cherhanalele noastre, ceea ce mă impresiona cu 
adevărat erau locuitorii permanenţi ai acelor pământuri moi, abia 
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tinzând către consistenţa uscatului, bărboși și tăcuți, imuni nu numai 
la civilizație, ci și la istorie, urmând legi misterioase care nu coincideau 
decât în mică măsură cu legile restului indiferent al lumii, ba nu de 
puţine ori se deosebeau în mod vehement de acestea. Ceea ce mă 
fascina acum în satele acelea atât de sigure de credințele lor, pe atât 
de nesigurele lor pământuri, era felul în care nu reușeam în mod 
evident să găsesc nicio trăsătură de unire între tăcerea mea mereu 
întrebătoare și tăcerea lor închisă ermetic, asemenea unei uși trântite 
în nas. Plecasem la pescuit de cu noapte puțin după ora două, când 
apusese luna, cu brigada Timofteenilor, formată din tată, feciori și 
gineri. Prezența mea părca să le fie indiferentă, indiferența aceea 
aproape insultătoare pe care o au colectivitățile închise față de străini. 
N-aș putea spune totuși că tăcerea în care mă părăsiseră încă de la 
început mă supăra în vreun fel. Le eram recunoscătoare că mă 
acceptaseră printre ei, nu puteam pretinde mai mult. Continuau să 
vorbească fără să mă ia în seamă și fără să aibă grijă că nu înţeleg. De 
fapt, tot ce înţelegeam era că îi tulbura ceva, că exista un motiv, 
necunoscut pentru mine, de neliniște, dar și că — nu știu ce mă făcuse 
să presupun asta — motivul acela era de un ordin misterios chiar și 
pentru ei, neobișnuit și poate chiar supranatural. 

— Stepan a văzut-o, spunea unul, se jură că a văzut-o și că înainte 
de a o vedea nu mai pusese de două zile picătură de vodcă pe limbă. 

— Aseară era beat mort, remarcă o altă voce, mai neîncrezătoare 
şi mai detașată parcă. 

— Da, dar n-a băut decât după. Se jură pe ce are el mai sfânt, insistă 
cel dintâi, ca şi cum ceva foarte important pentru ei toți s-ar fi legat 
de credibilitatea vorbelor lui Stepan. 

— Pe Frusina! râse neașteptat de simpatic o a treia voce, fără a mai 
adăuga însă nimic și fără a-și continua în vreun fel începutul de veselie. 

Stăteam cu spatele la ei, mă uitam la Dunărea în care apusul lunii 
se oglindea mişcător și încercam ca într-un joc să ghicesc despre ce 
este vorba, fără ca neliniștea lor, abia la început, să aibă vreo putere 
asupra mea. 

— A văzut-o și Victor, spuse în tăcerea care dura de mai multe clipe 
vocea bătrânului, pe care o identificai imediat nu numai după răgușeala 
ei dogită, ci şi după liniștea deferentă care se așternu după ea. 

Dar nu era numai asta. Simţeam și eu că nu numai respectul față 
de bătrân îi făcea să-l asculte înfiorați. Ceea ce spusese bătrânul îi 
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tulburase neașteptat pe toți, ca și cum faptul că și Victor văzuse ce 
văzuse Stepan ar fi schimbat deodată lucrurile, ar fi dat deodată cu 
totul altă greutate întâmplării. 

— Când? a întrebat cineva, și toţi au tăcut, aprobând întrebarea. 

— Azi-noapte. 

Se pare că nu mai era nimic de spus. Pauza care a urmat a fost atât 
de lungă, încât am întors fără să vreau capul ca să văd ce se întâmplă. 
Priveau cu toții în josul fluviului, într-un fel intens cercetător, ridicați 
unii în picioare, alții aplecaţi înainte, deși era clar că în josul apei, 
chiar dacă ar fi existat ceva, nu ar fi avut cum să se vadă. Luna apusese 
și stelele care se vedeau, mai luminoase acum, nu aveau totuși puterea 
să dezvăluie ceva. 

— Poate c-ar fi mai bine să ne întoarcem, a spus cineva, dar nu i-a 
răspuns nimeni și propunerea a rămas suspendată în noaptea care 
începea să se subțieze îngrijorată și ea. 

Vremea continua să fie frumoasă și, în mod evident, nu o furtună 
părea să fie motivul îngrijorării. Și tocmai pentru că nu eram decât 
un spectator căruia nu i se dădea nicio posibilitate să se integreze 
sentimentelor de pe scenă, nu aveam decât să mă bucur de 
complicarea spectacolului. Suspansul nu putea decât să mărească 
valoarea reprezentaţiei. 

— Au şi auzit? a întrebat un altul, precizând imediat. Victor a 
auzit și el? 

Şi după faptul că nu s-a auzit niciun răspuns am dedus că cineva 
a încuviinţat sau a negat din cap. 

— Ce cântau? a şoptit aproape o voce care nu mai vorbise. Și 
bătrânul a răspuns aproape mârâind: 

- Tot aia. 

Nu aveam cum să ghicesc, și faptul că nu ghiceam îmi plăcea și 
mă întărâta ca o aventură. Mi-aș fi dorit chiar să nu ghicesc niciodată 
spaima acelei evidente și misterioase îngrijorări și să duc în mine, 
nesimplificată, tăcerea neliniștită a acelor pescari, ca pe unul dintre acele 
daruri pe care taina de nepătruns a universului, fărâmițat prostește în 
adevăruri derizorii, se hotărăște din când în când să mi le facă. N-a fost 
așa, dar dezlegarea a fost mult peste nevoile mele de miraculos. 

Nu se făcuse încă ziuă, dar noaptea se degradase suficient ca să 
decupeze contururile din plasma întunecată a văzduhului. Malurile 
fluviului începeau să se deseneze confuz și ciudat de expresiv, iar 
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aerul începea să miroasă mai rece și mai sărat. Ne apropiam de mare. 
De mai bine de o oră, nimeni nu mai scosese o vorbă, nu se auzise 
decât motorul torcând enervat și isteric din când în când, apoi, fără 
să fi spus cineva ceva, fusese oprit și începuseră să vâslească. În tăcerea 
aceea, ritmată de clipocitul vâslelor ridicate prin aerul sur și cufundare 
apoi cu un plescăit pofticios în apă, a început să se audă cântecul. În 
primele clipe, aproape nu l-am remarcat, mă gândisem poate că e 
vreun tranzistor deschis în barcă, sau pur și simplu nu mă gândisem 
la nimic, un cântec auzindu-se de undeva fiind o realitate banală, 
care nu mai cere psihicului nostru tocit o înregistrare. Abia încordarea 
nefirească pe care am simţit-o în spatele meu și oprirea în aer, 
suspendată nesănătos, a vâslelor m-au făcut să-l aud mai bine — se 
auzea, de altfel, tot mai clar, într-un crescendo cel puţin ciudat, ca și 
cum, cu știința gradării, cineva ar fi răsucit, încet, dar neîntrerupt, 
butonul de volum al unui aparat — și în aceeași clipă am realizat că 
nu are de unde să se audă, în barca noastră necântând nimeni și 
nimic şi pe fluviu nemaivăzându-se, în sus și în jos, nicio barcă. 

— Ea e, am auzit vocea bătrânului aproape șoptită, și totuși 
neînchipuit de sonoră pe fondul cântecului crescător, și ceea ce m-a 
mirat nu a fost numai tonul în care revelația și chiar bucuria păreau 
să fi luat locul spaimei, ci mai ales același feminin, folosit pentru a 
desemna o realitate neavând nimic feminin în ea. 

Cântecul care se auzea, de fapt o melodie despre care foarte cu greu 
s-ar fi putut preciza dacă ascunde sau nu sub valurile ei tulburi și 
cuvinte, era cântat de voci groase de bărbaţi, într-o octavă atât de 
joasă, încât din când în când părea numai o șoaptă amplificată nefiresc 
de noapte și vânt. M-am întors să-i privesc. Lumina crescuse suficient 
ca să le văd nu numai chipurile, ci și expresiile în stare să lămurească 
totul ale acestor chipuri acoperite pe trei sferturi de bărbile nerase, 
sprâncenele stufoase și părul căzut pe frunte, dar cu ochii decupați 
din această masă rebelă, cu strălucirea subliniată de hașura mată a 
părului. Expresia acestor ochi privind cu încordare înainte, evident 
pentru 4 vedea ceea ce se auzea numai, era una de încordare și de 
așteptare, dar și de presimţire a revelației, fără nicio urmă de spaimă 
sau de neliniște în ea. Era limpede pentru mine că misteriosul 
pronume feminin nu se referea la cântecul auzit, care nu era decât un 
secundar acompaniament, ci la ceea ce urma să se arate, la ceea ce le 
era teamă că vor vedea și nu se puteau totuși împiedica să se bucure 
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că văd. Dusă de Dunăre, barca luneca încet, urmând firul apei, și 
coti odată cu el, brusc. Eu, întoarsă cu spatele spre direcția de mers, 
am înțeles că, în sfârșit, cotul brusc al fluviului dezvăluise ceva. 
Privirile pescarilor se lărgiseră mult, luminate de împlinire și, în 
același timp, umplute din nou de spaimă, dar era o spaimă bucuroasă, 
dacă se poate spune așa, o spaimă mulțumită că i se dă, în sfârșit, 
prilejul să se manifeste. Privindu-i, știam că ei, în sfârșit, văd și m-am 
răsucit ca să văd și eu. 

Era, cred, ora patru dimineaţa și ziua care se năștea, amestecată încă 
nesigur cu noaptea, avea un aer posomorât și confuz. Sub cerul de 
un gri limpede, fără cute, în văzduhul parcă fluorescent, răspândind 
o lumină perlată, tulbure și strălucitoare în același timp, peisajul se 
lărgise considerabil, fluviul îşi depărtase malurile și în fund de tot, 
acolo unde între apă și aer nu mai exista nicio graniță despărțitoare, 
respira, ca un animal pe care nu-i bine să-l trezeşti, marea. Acolo 
unde priveliștea se termina ca să înceapă visarea se desena pe cer și 
pe apăo biserică. Conturul ei îmi era atât de cunoscut, încât în prima 
clipă nu m-am mirat și nu m-am speriat, ci, inconștientă, am trecut 
cu ochii mai departe, căutând. Abia în secunda următoare mi-a trecut 
prin cap că biserica aceea din Munţii Apuseni, cu pridvor și turlă 
nesfârșit de subțire, nu avea ce căuta acolo, la gurile Dunării, clătinară 
de briza dimineţii pe mare. Și, în clipa în care am înțeles, mi-am adus 
aminte Nu știu dacă soarele care răsărea îi aprinsese ferestrele sau 
lumina lor venea dinlăuneru, de la flăcările lumânărilor, poate, dar în 
cenușiul zorilor silueta neagră a bisericii clătinătoare pe valuri ardea 
din interior, ca la marile sărbători, de un foc bucuros care nu reușea 
s-o consume și care părea să fie chiar trecerea în imagine a horei, 
horă ce se revărsa peste noi, cu atât mai neliniștitoare cu cât oamenii 
nu se vedeau și biserica părea pustie. 

N-am avut nicio îndoială că era chiar biserica din Subpiatră și am 
privit-o, în timp ce ne apropiam de ea nefiresc de repede (se accelerase 
cursul apei deodată sau impresia de viteză era creată numai de faptul 
că și ea se apropia de noi, în același timp?) cu o privire familiară, ca 
şi cum aș mai fi văzut-o, ca și cum o știam bine și acum mi se arăta 
ca unei rude, ca unuia dintre ai ei. Vreau să spun că — oricât ar părea 
de ciudat —, chiar și după ce mi-am dat seama că nu avea ce căuta 
acolo, continuam să nu mă mir, ca şi cum m-aș fi aşteptat la o 
asemenea apariție, ca și cum și cu aș fi crezut dintru început povestea 
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călătoriei ei. Între timp se apropiase de noi atât de tare, încât înaintarea 
ei crea valuri mari, care ridicau și coborau luntrea noastră ca pe o 
coajă de nucă, în timp ce cântecul se auzea năucitor (era, cu evidență, 
o horă cântată ritmat, sugerând prin frazarea melodiei mișcările și 
sincopele jocului), iar interiorul luminat sărbătorește se vedea limpede 
și gol. Când a trecut pe lângă noi, atât de aproape încât cred că, 
întinzând mâna, aș fi putut-o atinge, părea pe lângă barca noastră 
neînchipuit de înaltă, și fără să vreau am lăsat capul pe spate ca să o 
văd până sus. Dar, spre mirarea mea, nu mult deasupra pridvorului 
începea o imensă pânză umflară de vânt, pe care până atunci n-o 
zărisem. Nu-mi rămânea decât să presupun că nu se văzuse de departe 
sau că fusese desfășurată numai în ultimele clipe, odată cu urcarea pe 
fluviu. Pentru că, în mod indubitabil, biserica urca acum în susul 
apei, destul de rapid pentru ca mișcarea ei să se vadă cu ochiul liber 
şi destul de greu pentru ca împotrivirea apei să nască unde adânci care 
ne împingeau spre mal. În alunecare, vârful ei se clătina abia 
perceptibil, și numai o dată sau de două ori aplecându-se mai tare, a 
făcut întreaga construcţie să se lase într-o parte mai riscant, și atunci, 
dezvelită din apă adânc, s-a văzut talpa bătrână a bisericii acoperită 
de mușchi și de scoici. Nu ştiu de ce acest amănunt, această privire 
indiscretă oarecum, dezvăluind laturi aș zice intime ale ființei care 
devenise pentru mine biserica din Subpiatră, m-a tulburat mai mult 
— mai exact, aş putea spune — decât faptul plutirii ei chiar, pentru că, 
în timp ce plutirea nu era decât o minune, bârnele acelea bătrâne, 
îmblănite de mușchi ud, erau un amănunt revelator — și care mă 
obliga să gândesc, în sfârșit, totul logic, într-o înlănţuire fără sărituri. 
Am păstrat în ochi suprafața aceea de lemn de munte acoperită 
straniu cu alge și scoici, până când mi-am amintit exact butucii de 
pe care fusese tăiată biserica — cum ai tăia un arbore viu — acolo 
departe, în Lugoșu de Jos, acoperiţi și ei cu un mușchi gros ca o 
blăniţă de miel, iar această alăturare mi-a dat deodată măsura concretă 
a faptelor. În orice caz, un lucru era sigur: nimic din trecerea bisericii 
pe lângă noi nu trezea ideea unei viziuni subiective, nimic dintr-o 
plutire ideală şi inconsistentă nu era sugerat de această navigaţie 
anevoioasă, în susul unui fluviu, a unei biserici de lemn cu turnul 
transformat în catarg, Totul era real, exista cu adevărat, și numai 
această realitate indiscutabilă putea fi socotită sau nu miraculoasă. 
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După trecerea bisericii, însoțitorii mei păreau epuizați şi dezo- 
rientați, ca după primirea unui mesaj a cărui importanță îi depășea 
și cu care nu știau ce să facă. M-am așezat cu fața spre ci, convinsă că 
înstrăinarea care ne făcuse să ne simțim aparţinând unor regnuri 
diferite nu mai avea cum să supravieţuiască probei de foc a acestei 
arătări. De fapt, ca să fiu cu adevărat cinstită cu mine însămi, pentru 
mine uluitoare fusese nu atât apariţia — familiară și știută de mult — 
a bisericii, ci importanța ei în această lume neutră, diferită de a mea. 
Nu numai faptul că o văzuseră și ei mă mira, ci faptul că ea părea să 
aparţină vieţii lor, cu sensuri și importanțe pe care nu reușeam să le 
intuiesc. După cum nu reușeam să bănuiesc în ce măsură povestea, 
adevărata poveste a bisericii, era cunoscută și neschimbată aici de 
condiţiile, schimbate, ale sufletului colectiv. Îmi era greu să-mi 
închipui brigada Timofreenilor vorbind despre Horea şi având măcar 
o idee, cât de aproximativă, despre satul acela din Munţii Apuseni, 
căruia îi aparținea de drept fantasma lor. Pentru că, nu era nicio 
îndoială, era destul să privesc ochii înneguraţi din nou ai pescarilor 
ca să înțeleg că văzuseră o fantomă, a cărei apariţie părea să aibă 
pentru ei un înţeles limpede și rău prevestitor. În mod surprinzător, 
atunci când i-am întrebat, mi-au răspuns simplu, fără reticenţe, ca și 
cum vederea împreună a bisericii plutitoare ne-ar fi înrudit și m-ar 
fi înglobat universului lor, ca și cum, la rândul lor, ei s-ar fi mirat că 
şi mie mi-a fost dat să o văd. Mai târziu, când cu primul prilej am urcat 
în Apuseni, ca spre un izvor căruia mă simţeam datoare să-i povestesc 
despre locurile pe unde îi recunoscusem apele, subpietrenii au fost 
uluiți de faptul că miraculoasa lor biserică se numește la gurile Dunării 
Biserica moartă. Pentru ei, dimpotrivă, ceea ce o deosebea de alte 
biserici era tocmai înaltul, supranaturalul ei grad de vitalitate, pentru 
că biserica plutitoare era o biserică nu numai vie, neînchipuit de vie, 
ci și salvatoare de moarte. În timp ce pentru dunăreni ca era o fantomă 
a morții, locuită de morţi și prevestind moartea, pentru ei, era o 
infirmare a morţii, capabilă să anuleze și să facă inoperantă execuţia 
de pe Dealul Furcilor din Bălgrad. Mă grăbisem să povestesc ceea ce 
văzusem, convinsă că le fac o bucurie și le aduc o confirmare, și 
descopeream că îi întristasem și că nu aveau nevoie de confirmări, ci 
de recunoașteri. 

Stăteam într-o înserare blândă, mirosind a fum, a lapte muls 
proaspăt și a mămăligă — mirosul acela care a fost întotdeauna pentru 
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mine cea mai inefabilă dintre definițiile satului și care, atâta timp 
cât mai există, face să existe și satul însuși, oricât de navetiști i-ar fi 
locuitorii — în pridvorul casei parohiale din Subpiatră, discutând cu 
preotul tânăr, proaspăt absolvent de Teologie și semănând — cu 
pletele blonde lungi, barba stufoasă și cămașa cadrilată cu mânecile 
suflecate — mult mai mult a artist nonconformist decât a paroh. Se 
născuse chiar în casa aceea, căreia îi era acum stăpân, urmându-și la 
amvon, printr-o bruscă și surprinzătoare hotărâre — după studii 
aproape terminate de Arhitectură — tatăl, preot mai bine de patruzeci 
de ani în satul în care, la rându-i, se născuse și el ca fiu tot al preotului 
din sat. Asemenea dinastii nu fuseseră tocmai rare în Transilvania, 
dar aducerea lor la zi este mai puţin frecventă. Pe preotul de azi îl 
cunoșteam din copilărie, aveam cu aproximaţie aceeași vârstă, și țin 
minte și azi ce prestigiu căpătase atunci în ochii mei ducându-mă, a 
doua zi după ascultarea poveștii cu biserica, să-mi arate locurile dovedi- 
toare: brazda, vadul, fosta temelie retezată. Îl ţineam minte de atunci 
și de atunci mă socoteam oarecum rudă, prin poveste, cu el. 

— Ceea ce pentru unii înseamnă viață pentru ceilalți înseamnă 
moarte, în modul cel mai firesc, fără ca niciuna dintre datele reale ale 
problemei să se schimbe, spuse, privind înainte, spre biserica satului, 
urcată pe dâmb și înconjurată de cimitirul printre crucile căruia 
soarele cobora cuviincios spre apus. Revolta care atrage după sine 
moartea și duce numai prin ea la nemurire, deci la viață, este pasibilă, 
fără nicio siluire a sensurilor, de ambele interpretări. 

Ceea ce-mi spunea îmi suna uluitor și cunoscut în același timp. 
Mi se părea că mai auzisem sau mă mai gândisem singură la asta. Și 
totuși, simțeam că povestea bisericii este mai complicată decât rezultă 
dintr-o astfel de rezumare, că ea, biserica luată de ape, era semnul 
înfrângerii răscoalei și, în același timp, al adâncii, greu sesizabilei ei 
victorii. Oricum, toate sensurile erau strânse definitiv în epica eliptică 
și inflexibilă a legendei — restul nu era decât ideologie. Am urmat 
privirea tânărului. Bisericuța lui de lemn se proiecta pe fondul roșu 
al amurgului neînchipuit de grațioasă și de fragilă, cu stâlpii sculptați 
măiestru ai pridvorului, cu turla subțire ca un stilet lung, terminat 
printr-o cruce care-i zădărnicea ascuţișul, și cu un brâu lat de lemn 
cioplit în relief, ca o funie răsucită ce ar fi legat-o strâns de jur-împrejur. 
Era exact cum mi-o închipuisem întotdeauna pe cealaltă. 
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— Nu v-am întrebat niciodată —, i-am spus interlocutorului meu, 
folosind tonul acela de conversaţie întâmplătoare care se reia 
întotdeauna la sfârșitul discuţiilor prea grave, tocmai pentru a le 
marca încheierea —, mi-a scăpat să vă întreb: când a fost construită 
bisericuţa de acum a satului? 

- N-a fost construită, mi-a răspuns el, firesc, dar și puţin mirat 
parcă de bizareria întrebării mele. A fost adusă. 

M-am întors spre el neînţelegând ce vrea să spună, apoi neîndrăz- 
nind să-mi duc gândul mai departe. Dar el mă privea aproape amuzat 
de tulburarea mea, necrezând că nu înţeleg și încercând să prindă 
sensul psihologic al momentului. 

— Este ea, bineînţeles, a zâmbit, și numai în clipa următoare, uluit 
cu adevărat: Nu vi s-a spus niciodată povestea până la capăt? 


POSTEAŢĂ 
POEZIE ŞI PROZĂ 


Am început să scriu proză după ce împlinisem 30 de ani și după ce 
publicasem cinci sau șase volume de poeme, într-un moment în care am 
simţit că trebuie să pun între realitate și poezie mai mult decât meditaţiile 
pe care le publicam săptămânal în revistele literare. Mai precis, am simțit 
că, dacă nu voi încerca să descriu tot ce văd, tot ce trăiesc, tot ce înţeleg 
(ceea ce nu puteam face decât în proză), realitatea care mă înconjoară 
îmi va intra fără să mă întrebe în poeme, cu amănuntele ei sordide, întâm- 
plările ei promiscue, personajele ei duplicitare și sensurile ei maculatoare. 
Şi nu mi-era greu să-mi închipui poemele cufundându-se ca niște corăbii 
de hârtie în care s-ar încărca minereu de fier. 

Era o obligație pe care o aveam în egală măsură faţă de poezie și faţă 
de realitate, pentru că, în mod evident, realitatea trebuia exorcizată prin 
scris, și, dacă nu mă hotăram să folosesc mijloacele de îngânare ale prozei, 
nu-mi rămânea decât să asist la sacrificiul poeziei, obligată să alunge 
demonii, transformându-se în înger exterminator. De altfel, am avut în- 
totdeauna convingerea că, în pofida imaterialității ei, poezia poate deveni 
oricând o redutabilă armă, dar niciodată o bună unealtă de făcut 
curăţenie. lar eu aveam nevoie să mă curăț de toate reziduurile pe care 
istoria și viața nu încetau să le depună în mine, aveam nevoie să le deșert 
în fiecare seară în pagină, pentru ca a doua zi să poată fi depuse altele, fără 
pericolul de a mă îneca în mâlurile lor contagioase. Era un fel de a repeta 
— ca în taina botezului — „Mă lepăd de Satana“, sugerând realităţii să se 
lepede la rândul ei. Și, chiar dacă sugestia nu a fost aproape niciodată 
urmată, urmele ei rămase pe hârtie sunt nu numai semnul încercării de 
exorcizare, ci și dovada refuzului ci de a se lăsa exorcizată. Răul descris 
îşi pierde puterea de manipulare, iar umbrele fantastice pe care silueta 
lui le proiectează sub lumina cuvântului îl demască și îi dau înțeles. 

Pentru că „Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfățișare mai 
plină de semnificaţii a acestuia. La urma urmei, a-ţi imagina înseamnă 
a-ți aminti“. Aceasta a fost concluzia de la care pornind am început să 
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scriu proză, o proză pentru care important este să nareze nu întâmplări, 
ci obsesii; o proză a cărei autenticitate nu constă din priceperea de a 
copia realitatea, ci din încăpățânarea de a-i da un sens. 

Atunci când am trecut de la nuvela fantastică la roman, acest sens, 
înainte chiar de a se naște în carte, s-a născut din hotărârea de a transcrie 
o realitate greu de îndurat: nu aveam dreptul să public, în faţa casei 
noastre stătea o mașină, telefonul nu funcționa, cu excepția momentelor 
în care voci necunoscute proferau insulte sau amenințări, poșta nu mai 
venea, erau lansate despre mine zvonuri absurde menite să mă izoleze, 
eram tracasată subtil şi cu ingeniozitate. În aceste condiţii, existenţa 
romanului în curs de a fi scris transforma ceea ce mi se întâmpla în 
materia primă a ceea ce urma să scriu și, în felul acesta, îi dădea un sens. 
Mai mult, cu cât ceea ce mi se întâmpla era mai dificil de trăit, cu atât 
era mai interesant de scris și chiar mai suportabil. Sunt convinsă că am 
rezistat psihic acelei perioade pentru că, în felul acesta, aberaţia istoriei 
se transforma într-o figură de stil, iar scrisul însuși — chiar fără să-mi dau 
seama — într-o terapie. Versiunea germană a romanului a fost lansată cu 
sloganul publicitar „O carte care mi-a salvat viața“. 

Scrierea prozei mi-a dat sentimental nu numai că pun astfel poezia 
la adăpost de realitate, ci și că mă apăr, închizând-o în carte, pe mine 
însămi de ea. 

Există însă și un alt motiv, de cu totul altă natură, care m-a determinat 
să scriu și proză. 

Versuri n-am scris niciodată când am vrut eu. Niciodată n-am luat 
un creion și o hârtie hotărându-mă să scriu un poem. Au fost în viaţa mea 
perioade în care am scris ca în transă, fără să ştiu cu un minut înainte ce 
voi scrie, perioade de plenitudine aproape miraculoasă, de fericire aproape 
violentă, care se sfârșeau întotdeauna brusc cu sentimentul că nu se vor 
repeta niciodată, că asta a fost tot ce mi s-a dat, că — iată — în faţa mea 
pe hârtie se află tot ce conțineam fără să știu, întreaga mea substanță pe 
care nu voi mai fi în stare s-o regenerez. Şi mă obișnuiam să trăiesc cu 
această lipsă de speranță colorată în culori contradictorii de amintirea 
exploziei, devenire din ce în ce mai neverosimile, și de existența căreia 
doar paginile rămase mă împiedicau să mă îndoiesc. Dar eram într-adevăr 
eu autorul acelor pagini, din moment ce nu-mi explicam cum s-au născut 
şi nu eram în stare să imaginez alele? 

Şi apoi, deodată, fără să mă întrebe, o nouă viitură de cuvinte şi 
viziuni inunda totul cu o fericire pe care nu o mai crezusem posibilă și 
care, după un timp, înceta la fel de brusc cum începuse. Și așa mai departe. 
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Dar, ciudat, repetarea în trecut a acestor fluxuri și refluxuri nu era în 
stare să-mi diminueze resemnarea și să-mi dea certitudinea că ele se vor 
repeta și în viitor, așa cum oamenii primitivi nu erau în stare să deducă 
din repetarea anotimpurilor absurditatea spaimei care-i cuprindea iarna, 
la gândul că primăvara nu va mai reveni. 

Era evident că depindeam de forțe pe care nu le puteam influența și, 
chiar dacă eram mândră că mă aleseseră ca subiect și ca materie primă 
pentru funcționarea minunatelor lor mecanisme, mă simţeam umilită. 
Și visam să devin scriitor. Căci, dacă a fi poet este un destin, un noroc 
sau o nenorocire (care este deosebirea dintre păzdrăvan și nezdravân? ), 
a fi scriitor este o profesiune. A fi scriitor profesionist este o calificare, 
a fi poet profesionist este un nonsens. lar pentru mine a fi scriitor pro- 
fesionist înseamnă a te așeza la masa de scris, a scrie ore în șir până când 
simţi că mâna care scrie și coloana vertebrală care te susţine în scaun 
sunt prea obosite pentru a se mai supune creierului din ce în ce mai 
efervescent. Şi atunci te oprești și adormi, iar a doua zi dimineaţa te așezi 
cu ceașca enormă de cafea în fața paginilor, citeşti ultimele rânduri scrise 
în ajun și continui, conștient că totul depinde de voința și de puterea ta 
și că eşti, fără nicio urmă de îndoială, singurul autor al paginilor tale. 

Asta nu înseamnă că, devenind scriitor profesionist, am încetat să 
scriu versuri. Nici nu ar fi depins de mine. De mine a depins doar — 
pentru că orice scriitor profesionist îşi folosește în procesul scrisului 
întrega experiență — să încerc să transfer în proză ceea ce am învăţat din 
poezie: că importante nu sunt atât cuvintele, cât umbrele lor și că nu 
mai au umbră cuvinrele care și-au vândut sufletul. 

Poate că ar trebui să mai adaug doar că, după atâţia ani în care nu scriu 
doar poezie și în pofida ecourilor critice favorabile de care s-au bucurat 
cărţile de proză, ca și numeroasele lor traduceri în alte limbi, aproape 
nimeni nu mă consideră prozator. Dincolo de o anumită frustrare, 
rămâne uimirea. Ştiam — și credeam că știu numai eu — că a fi poet și a 
fi scriitor sunt două noțiuni extrem de diferite, aproape opuse. Dar nu 
mă gândisem niciodată că, privite din afară, ele ar putea fi simţite ca 
incompatibile. Chiar dacă nu sunt un prozator care scrie și versuri, sunt 
cu siguranță un poet care scrie și proză, iar această proză are dreptul să 
fie înscrisă și să concureze cu șanse egale în toate competiţiile prozei, ca 
și cum ar fi scrisă de cineva care este doar scriitor. Ceea ce nu se întâmplă. 

Dar poate că, așa cum cineva condamnat pentru mai multe capete 
de acuzare trebuie să execute doar pedeapsa cea mai grea, mie mi se iau 
în seamă doar cele mai misterioase și mai greu explicabile dintre pagini. 
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După cum poate că aceia care mă citesc simt că, dincolo de întâmplările, 
personajele, amintirile și obsesiile detaliate în povestirile mele, rămâne 
întotdeauna ceva de neformulat, de nepovestit, ceva care poate fi însumat 
— chiar dacă neintenţionat și poate arbitrar — poeziei. Ar fi cea mai fru- 
moasă dintre posibilităţi, semnul că mai există oameni pentru care tot ce 
palpită, ca o neliniștitoare și invizibilă aureolă, deasupra lucrurilor este 
poezie. Așa cum există, din păcate, oameni — alții și infinit mai mulți — care, 
în fața a tot ce este fără sens, fără rost, fără interes și fără profit, exclamă 
dispreţuitor: „Asta-i poezie!“. 


Ana BLANDIANA 
August 2011 
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Cine judecă după aspecte exterioare va vedea în aceste pagini de proză ale Anei 
Blandiana doar expresia unei travestiri. Căci atmosfera e aproape aceeași cu a 
liricii sale, iar o serie de teme ale poeziilor sunt și ele de regăsit, sub felurite 
înfățișări. 

E cazul de a privi însă mai adânc pentru a înţelege că preocupările din Cele 
patru anotimpuri nu puteau fi slujite decât cu mijloacele prozei. 

Poezia adună esențe, contrage sensuri, comprimă, pe când proza dim- 
potrivă: amănunţește, dezvoltă, oferă câmp unor deveniri. Iar aici este vorba de 
experiențe sufletești ce implică o desfășurare, antrenează un proces şi capacități 
de proiecţie pe o pânză larg desfăcută. 

Toate cele patru naraţiuni cresc din senzaţia unei contrarieri interioare: 
autoarea, eroina mai bine spus, are sentimentul labilităţii lumii concrete, mereu 
concurată, în reprezentările sale, de răsfrângerile imaginarului sau ale stărilor 
de vis. Trăită în aceste planuri, realitatea din afară dobândește reliefuri și înfățișări 
modificate, erern-fluctuante, care îi apar însă naratoarei pline de sens; ele îi 
aduc întrebarea dacă avântarea în imaginar sau scufundarea în vis nu este de fapt 
o trezire la o percepere îmbogățită şi cu mult mai vie, mai proaspătă a realului, 
în forme care presupun o tehnică a iniţierii. [...] 

Deosebirea de M. Blecher e că acolo era o despuiere nemiloasă, plină de 
cruzime, a conştiinţei până la impresia de halucinație, pe când dincoace 
propulsarea în ireal e susținută de o irepresibilă fervoare vitală. În contact cu 
atâtea reprezentări ale morţii, ale descompunerii, ale agresării viului, senzația 
de morbiditate nu se instalează totuși pentru că simțurile percep avid toată 
excitația naturii, extraordinară dezlănțuire de culori și sunete, de miresme și 
miasme, venind de peste tot. Intensitatea comunicării cu natura amețește 
conștiința până la epuizare și abandon, amestec de bucurie și durere, stare 
difuză, de unde poate începe saltul în ireal. [...] 

Să numim una dintre însușirile de prim ordin ale scriitoarei: aptitudinea 
pentru fantasticul vizionar slujit de o excepțională imaginaţie poetică. lar dacă 
ar fi să-i reproşăm ceva e tocmai gestul de a folosi prea des frânele, parcă 
intimidată de vastiratea propriilor resurse. Nu îndrăznește „totul“ căci nu vrea 
să se piardă în abisurile chemătoare care o tulbură. [...] Dar ce sărbătoare a 


300 REFERINȚE CRITICE 


stilului este scrisul prozatoarei, ce rafinată împletire de sugestii poetice în 
fastuoase desfășurări care așază cartea în rând cu tot ce a dat mai prețios literatura 
noastră în direcția fantasticului. 


G. DIMISIANU, „Fantasticul poetic“, în România literară, nr. 38, 1977 


Atunci când scriitori de reputaţie abordează un alt gen decât acela ce i-a 
consacrat, pe lângă o curiozitate firească, se naște temerea ca gestul lor să nu fie 
pe cât de trufaș, pe atât de inutil. Cu această prejudecată și cu un sentiment de 
curiozitate amestecat cu rezervă am deschis volumul de proză al Anei Blandiana. 
Titlul, Cele patru anotimpuri, replică la Botticelli și la Vivaldi, e adecvat 
substanței și ambianţei fiecărui text și, deopotrivă, tuturor laolaltă. Părțile sunt 
niște reverii și niște variațiuni pe o temă dată, tema confundându-se cu rezonanța 
pe care cele patru momente ale anului o au în sensibilitatea mereu interogativă 
a autoarei. Într-adevăr, rezonanţă e cuvântul cel mai potrivit, deoarece e foarte 
puţin concret și traduce esenţa unei vibrații lăuntrice, o simultancitate de 
impresii; totodată, denumește exact un efect pe cât de impalpabil, pe atât de 
persistent și de învăluitor. 

Tiparul compozițional al celor patru narațiuni este, în linii mari, același. 
Fiecare dintre ele debutează cu un fapt obișnuit, de care se leagă însă într-o 
dependență complicată, o impresie, o senzație puternică. În această fază nu 
sunt depășite limitele unui realism psihologic penetrant, în bună tradiție 
proustiană. Cele mai subtile reacții afective capătă imediat relief în frază. Dar, 
treptat, acuitatea observației atinge paroxismul, şi astfel imaginile încep a se 
deregla. Ochiul e preaplin de forme, volume și culori, nările sunt preapline de 
mirosuri puternice, sunetele lovesc timpanul, căpătând o altă consistență. Ca 
atare, percepția se deformează, lucrurile începând a fi orânduite altfel, după o 
logică a irealului; urmează, așadar, o firească și inevitabilă alunecare în fantastic. 
Şi s-ar putea spune că, respectând întocmai preceptele, fantasticul se naște 
dintr-un exces de realism, fiind o prelungire de drept a acestuia. 


Andrei IOAN, „Ana Blandiana — Cele patru anotimpuri, în Convorbiri literare, 
nc 9, 1977 


Debutul Anei Blandiana în proza epică beneficiază, cu evidență, plenar 
de pe urma experienţei sale poetice și, nu mai puţin, a celei eseistice. Lirice, 
prin autoproiecţia în fabulos, prin subiectivitate, în genere, naraţiunile ce 
compun Cele patru anotimpuri sunt totodată [...] moduri ale unei aventuri 
cerebrale, ale unei interogații. Meditaţia le este consubstanţială. Nu este o 
exagerare a afirma că Ana Blandiana scrie proză de cunoaştere. Instrumentul 
cunoașterii: metafora. Metafora crescută din oniric. [...] 
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Cuprinzând Cele patru anotimpuri într-o privire integratoare, fantasticul 
lor ne apare ca unul care, potrivit înseși specificării autoarei, departe de a fi 
„opus realului“, „este doar o înfățișare mai plină de semnificații a acestuia“. 
Delimitându-i genul propriu, locul său este în domeniul fantasticului oniric 
senin, lipsit de elementul terifiant, al fantasticului revelatoriu, de tipul celui 
cultivat de Eminescu sau, astăzi, de Mircea Eliade. Cele patru proze sunt tot 
atâtea basme, basme moderne, sau, și mai precis, poeme meditative insinuate 
în povești. Scriind această carte, poeta Ana Blandiana și-a dat cu succes examenul 
de admitere în rândurile prozatorilor. În rândurile prozatorilor din familia de 
spirite tutelară de Eminescu, de Villiers de l'Isle Adam, de Huysmans, și din care 
fac parte, printre alţii, un Michel de Ghelderode, un Mateiu I. Caragiale, un 


Mircea Eliade, iar dintre scriitorii români contemporani: Ştefan Bănulescu. 


Dumitru MICU, „Metafora epică“, în Contemporanul, nr. 38, 1977 


Cu Cele patru anotimpuri Ana Blandiana se impune ca o excelentă pro- 
zatoare. Cartea conține proze fantastice, pentru fiecare anotimp câte una. Prima, 
dedicată iernii, corespunde cel mai bine canoanelor știute ale genului. Se 
intitulează Capela cu fluturi. Întâmplarea se desfășoară într-un spațiu închis. La 
început e casa cu atmosfera ei grea, imundă. Eroina evadează, e firesc, într-un loc 
mai familiar. Așa ajunge în micul parc din centrul orașului (bănuim că e vorba 
de un centru). Ca hipnotizată intră în biserica din apropiere. De-abia acum 
intrăm propriu-zis în fantastic. Eroina e singură — detaliu extrem de prețios. 
Descoperă (prima dată fără nicio uimire) că înăuntru ninge; afară era totuși 
soare. Apoi „vede“ fluturii. Lucidă până la sarcasm, crede că e victima unei iluzii. 
Dar, când observă că fluturii există cu adevărat, se înspăimântă. [...] Coşmarul 
se termină (sau de-abia începe) odată cu revenirea acasă în același cadru apăsător. 
De altfel, toate prozele din volum simbolizează o existenţă ciclică, pusă în acord 
cu un ritual cosmic. 

Ne surprinde în povestiri, în afară de grația scriiturii, înclinația vizionară. 
Mereu dăm peste câte un „episod de apocalips“, chiar dacă pretextul se dovedește 
a fi mai mult senzorial. Firește, acest tip de proză nu contrazice poezia. Poeta 
își reia aici în fond temele ei preferate. Povestirile (care sunt mai puțin 
„crepusculare“ decât ale lui Michel de Ghelderode) sunt scrise toate la persoana 
întâi și par mai degrabă pagini de jurnal decât ficțiuni absolute. 

Cornel MORARU, „Ana Blandiana — Cele patru anotimpuri“, în Flacăra, 

nr. 37, 1977 


Ceea ce frapează în prozele Anei Blandiana este insolirul faptelor, ieșite 
din norma lor firească, alunecarea pe nesimţite într-o zonă a misterului. 
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Sentiment al „miracolului“ în care naratorul intră fără tranziţie, „pierzând 
perspectiva comparativă a realului“ odată cu cheia noilor situaţii, a căror 
stranietate „jignită“ nu întârzie să se răzbune. Fiindcă dincolo de acel „climat 
prielnic transfigurării fenomenelor sensibile“, cum ar spune Andre Pieyre de 
Mandiargues, rezultatul nu e terifiant, reacţiile nu infirmă aperenţa eroinei 
pentru aspectul ascuns, pentru ceea ce ea însăși numește „o anumită culoare care 
nu este întotdeauna adaptată la real“. Această des-adaptare echivalează în fond 
cu o refracție („lumea prin care trec se strânge în mine, refractată până la 
nerecunoaştere"“), cu o suspensie a logicii faţă de care povestitorul mărturisește 
a nu fi avut niciodată „o prea mare simpatie“. Înaintând totuși cu oarecare 
precauţie în spaţiul unei infrarealităţi, o face mai mult cu uimire decât cu 
spaimă, cu sentimentul unei nesiguranțe, dar fără oroare, evoluând mereu 
incitată de curiozitate. De aici și falsa impresie a unor „proze fantastice“, în 
orice caz o modificare programatică a conceptului, inserată în text ca un 
avertisment: „Fantasticul nu este opus realului, este doar o înfățișare mai 
plină de semnificaţii a acestuia, și, dacă memoria mea logică este într-adevăr 
lacunară, cea senzorială și cea a visului își păstrează întreaga acuitate, 
rămânând într-o perpetuă și halucinantă stare de veghe: Transfigurare a 
realității, așadar transgresare prin tensiunea simţurilor într-un teritoriu al 
reveriei, al visului-treaz, nicidecum explorare onirică, de unde și distanţa 
apreciabilă față de dicteul suprarealist. Atâta vreme cât structurile epice 
rămân coalescente, fuzionând într-o „uriașă metaforă neînțeleasă, deci cu atât 
mai frumoasă“, aparentul echilibru al părților se menţine prin însuși refuzul 
unei decriprări, acceptare a intimității imaginarului, conștiință a reveriei. De 
fiecare dată însă, metafora amenință să devină „adevărată“, suspendându-și de 
fapt statutul și invadând înfricoșător realitatea. Astfel, traiectoria prozelor Anei 
Blandiana este una inversă, de la parabolă către faptul concret, iar condiția 
naratorului s-ar dori neimplicară în metaforă, ex-centrică, de martor; nu de 
actant, ci de spectator: „Existam ca să pot vedea, existam ca să dau sens 
spectacolului“; sau: „eram spectatorul menţinut în viaţă ca să aplaud minunile 
și care aplaudă pentru simplul motiv că a fost păstrat în viață“. Or rocmai acest 
privilegiu al supravieţuirii e în cele din urmă negat, contestat cu vehemență 
(„dar eu nu voiam să aplaud. Eu nu voiam să fiu martorul înminunat al splen- 
didelor şi dezgustătoarelor cataclisme“), de unde și asumarea deliberată a 


premoniţiei, avertismentului, vestirii. 


Mircea ZACIU, „Ana Blandiana — Cele patru anotimpuri“, Steaua, nr. 10, 1977 


Abolind numai aparent interogația proprie unui univers liric deschis 
meditaţiei dramatice, problematizării existenței, Ana Blandiana optează, în 
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cartea recent apărută la Editura Albatros, pentru o categorie de fantastic ce 
s-ar defini nu atât prin opoziția față de real, cât printr-o transcendere spre esențe 
a lui. Nu o fantezie debordantă, ci simpla investigare (cu mijloace poetice) a 
realului, împinsă până la ultimele consecințe, conduce, în Cele patru anotimpuri, 
spre acea zonă a „irealității imediare“ în care se așteaptă recunoașterea miracolului 
perpetuu al lumii. Într-o estetică a tainei, poeta își află de altfel filonul, original, 
al lirismului său și este probabil ca, din această perspectivă, proza să fi exercitat 
şi fascinația unui experiment. 

Dominant rămâne, ca și în poezie, un violent sentiment al trecerii, ce se 
traduce, paradoxal, printr-o orgolioasă indiferență în faţa timpului, tentativă 
de apărare și fals exorcism, tehnică de sustragere și, în egală măsură, sfidare a laturii 
tragice a devenirii. [...] 

S-ar putea descifra în simbolica anotimpurilor, ce patronează, fiecare, în 
supratitlu, povestirile culegerii, și o voit naivă trimitere la meandrele unui ciclu 
existenţial. O stare de spirit de o covârșitoare singularitate pare a-și afla, în 
intenția autoarei, de fiecare dată, un corespondent magic în dinamica ano- 
timpului invocat, Ana Blandiana închizând această revelație în câte o metaforă, 
tulburătoare uneori (prin ideea profundei fraternizări cu cosmosul), alteori 
numai de o perfectă grație. [...] 

Dacă în Vara predomină accente poematice, Amintirile din copilărie apar mai 
evident ancorate în fantastic. Avatarurile conștiinței (cotul se petrece în timpul 
unei plimbări pe domeniile unui banal — pentru neinițiați — depozit de cărți) 
se identifică prea mult cu o (re)fntoarcere, după cum s-ar putea recunoaște în casa 
cu înfățișare desuetă dintr-un colț neînsemnat al orașului un /oc al miracolului, 
o tipică intrare în /abirint (există și un labirint al memoriei), reședința misteriosului 
administrator pe care îl reprezintă în relațiile cu vizitatorii, cel mai adesea 
intimidabili, bătrâna spălătoreasă (zâna-torcătoare, parca). Aventura onirică sau 
simpla dispoziție asociativă apropie chipuri și fapte mult distanțate în timp, 
înșiruire de sensuri ermetice revelabile totuși — se sugerează — într-un alfel de 
spațiu sau într-o asemenea clipă de grație. Mirosul de fum, persistând ca o realitare 
deasupra paradisului iluzoriu de arbori în care se situează neobișnuiul așezământ, 
recheamă din profunditatea memoriei, grădina copilăriei, biblioteca ostracizată 
odinioară în podul familiar al casei și camera claustrului estival. Între cele două 
tărâmuri, punte suspendată între vis și trezie, rămâne să stăruie în lumina 
autumnală, hieratică şi încărcată de rod livada de gutui, /ocus amoenus de o 
nesfârşită ospitalitate, în afara căreia destinul își urmează cursul. 

Dincolo de eleganța scriiturii, oarecum nehotărâră în a alege între imaginar 
şi verosimil (precum și flamandul Michel de Ghelderode), poetei pare a-i fi 
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îndeajuns să privegheze, încă o dată în Cele patru anotimpuri, la salvgardarea 
acelei infinit de prețioase „corole de minuni“. 


Rodica ŞUIU, „Ana Blandiana — Cele patru anotimpuri“, în Cronica, 
nr. 34, 1977 


Proze ale memoriei involuntare şi ale timpului interior, naraţiunile Anei 
Blandiana își au nucleul în acuitatea senzorială halucinantă a unei clipe. 
Realitatea este adusă în scenă de o anume stare de spirit și în același imp această 
stare de spirit se verifică prin modul cum sunt ordonate impresiile venite din 
realitate. [...] E vorba, așadar, în toate cele patru povestiri ce alcătuiesc volumul, 
de coincidenţe care, prin perfecțiunea lor, ating fantasticul și în care un 
presentiment ori un impuls obscur apărut din adâncurile conștiinței își găsește 
întâmplarea sau peisajul care să îl nuanțeze, să îl amănunțească și, deopotrivă, 
să îl transforme într-o amintire obsedantă. Dar dacă acesta e, în genere, 
mecanismul, trebuie adăugat că prozele au un sens simbolic, de natură morală. 
Tema lor comună e agresiunea impură în sfera conștiinței și a valorilor. Neliniștea 
pe care o comunică e legată nu atât de stranietatea faptelor relatare, cât de 
gândul unei invazii insidioase, drapată uneori în seducătoare aparențe, în zonele 
care semnifică integritatea și securitatea fiinţei umane. [...] 

Ambiguitatea fascinației și a repulsiei, reunite într-un același trup, con- 
stituie regimul afectiv al tuturor povestirilor. [...] 

Proze ale unui poet, povestirile Anei Blandiana sunt o cufundare nu o dară 
extraordinar de precisă în lumea simțurilor, dar, totodată, povestiri cu o morală 
bine conturată, din care imaginile adevărului și frumuseții își reclamă drepturile 
pentru a fi exact intuite și plenar păstrate. 


Dan CRISTEA, „Proze fantastice“, în Luceafărul, nr. 7, 1978 


Despre prozele Anei Blandiana din Cele patru anotimpuri se pot spune 
astăzi lucruri care nu puteau fi rostite, cel puţin explicit, în 1977, anul primei 
apariții a volumului. Recitesc ceea ce am scris atunci, la scurtă vreme după 
publicarea cărţii, și îmi dau seama că am lăsat pe dinafară pasaje și impresii 
esențiale, în directă legătură cu ceea ce cartea însăși voia să comunice. Este astfel 
cazul episodului-cheie din ultima secvență a volumului, Amintiri din copilărie 
(Toamna), episod care marchează pentru eroină despărțirea brutală, violentă, 
de stagiul vârstei miraculoase: sub ochii nedumeriți, dar cu ajutorul copilului- 
martor, tatăl își ascunde cărțile în podul casei, pentru ca apoi să le ardă în sobă. 
Nu se dă nicio explicaţie întâmplării, dar firește că tatăl face acest lucru de 
teama percheziţiilor și că episodul are loc pe vremea prigoanei și încarcerării 
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intelectualilor în primii ani de dictatură comunistă. Deţinerea de cărți interzise 
sau socotite a fi periculoase pentru regim constituia un frecvent motiv de 
detenție. 

Fantasticul, cum se știe, este, printre altele, și un mod de a spune ceea ce nu 
se poate spune, un mod de a reprezenta indicibilul, imposibilul, inavuabilul, în 
genere domeniile secrete, ascunse ori trecute sub tăcere. La Ana Blandiana, 
ceea ce nu poate fi spus în aceste narațiuni, altfel decât prin mijlocirea 
echivocului, incertitudinii sau ambiguităţii fantastice, ține de multe ori de 
natura politicului și a interdicției totålitare. S-ar putea vorbi astfel de un fantastic 
politic, care subminează realitatea și pe care autoarea îl ilustrează cu strălucire. 

Nu sunt străine de acest aspect toate senzațiile de angoasă, de gravă 
perturbare de sensuri, de pângărire spirituală şi repulsie fizică pe care le expun 
la un nivel hiperbolic toate cele patru proze ale volumului. Toate acestea au 
legătură cu o realitate trăită în chip acut și, din acest punct de vedere, e 
semnificativ faptul că Ana Blandiana nu îmbrățișează teza autonomiei 
fantasticului, ci, dimpotrivă, pentru ea, „fantasticul nu este opus realului, este 
o înfățișare mai plină de semnificaţii a acestuia“ O asemenea „înfățișare mai 
plină“ a realului trebuie citită, de exemplu, în tabloul mulțimilor care viețuiesc 
exuberant, complice sau indiferent în spaţii și momente degradante, absurde 
ori terifiante (teatrul din Capela cu fluturi, strada din Orașul topit, cortegiul 
funerar din Dragi sperietori). [...] 

Trimiţând la lumea reală, ale cărei semnificații le îmbogățește chiar 
subminându-le uneori, fantasticul trimite totodată la lumea imaginară a 
autorului. Este ceea ce se întâmplă și în cazul acestor povestiri care, fără îndoială, 
fac corp comun cu întreaga poezie și cu toate textele semnate de Ana Blandiana. 
Sintaxa metaforelor ne permite să sesizăm câteva mişcări afective, intelectuale, 
meditative bine conturate. Imaginile legare de dublu, de trecere prin mai multe 
medii și straturi, de reflectare și iluzie optică (pasajul răsăritului, cu cei doi sori 
privindu-se unul pe altul, unul pe cer și celălalr reflectat în apa mării este 
antologic), se impun atenţiei cititorului. Nu mai puțin frapante sunt imaginile 
ce comunică temele somnolenței și toropelii, pe cele ale refugiului sau ale 
impulsului ambulatoriu solitar. Dar ceea ce revine obsesiv în texte este figura 
oximoronică (oximoronul este, de altfel, unul dintre procedeele favorite ale 
fantasticului) a atracţiei/repulsiei: „frumusețea devastatoare“, „senzualitatea 
amenințătoare“, voluptatea otrăvită, excitantul profanator, lascivitatea fascinantă. 
Scriitura fantastică, așa cum o demonstrează întru totul remarcabil rexrele Anei 
Blandiana, presupune o poctică bine definită ce tinde spre exprimarea 
ambivalenţei sensului. 
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Cele patru anotimpuri ne propune lectura câtorva din cele mai reușite 
pagini de proză fantastică scrise în literatura română. Există deja aici un peisaj 
fantastic semnar Ana Blandiana. 


Dan CRISTEA, Posrfaţă la volumul Ana Blandiana, Cele patru anotimpuri, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2000, pp. 118-119, 121-122 


În Cele patru anotimpuri (Editura Albatros, 1977), Ana Blandiana nu 
părăsește uneltele poeziei. Cele patru texte cuprinse în volum sunt niște dilatate 
poeme în proză, descrieri de stări subiectivizate extrem. Logica narativă este 
de esență romantică, natura, mediul înconjurător fiind reflexul unor stări 
sufleteşti. Sub presiunea tentației eseistice, autoarea nu renunță însă la comentarea 
situaţiilor, ci, derașându-se, ne impune interpretări și îşi numeşte stările. În 
acest sens, ni se propune chiar o circumscriere a fantasticului care „nu e opus 
realului“, ci este doar „o înfățișare mai plină de semnificații a acestuia“. Căci 
„a-ţi imagina înseamnă a-ți aminti“. E vorba de un tip de amintire care se bazează 
pe memoria senzorială și pe cea a visului, înlocuind, în parte, memoria logică, 
ne spune autoarea. 

Memoria senzorială și cea onirică, reconstitutive după alte criterii decât 
ale logicii prozaice, construiesc spaţii (și raporturi spaţiale) bachelardiene ale 
imaginarului (clădiri misterioase, labirintice, imense, fluide, nestatornicite 
într-o stare de agregare) sau dilată, modifică perspectivele brusc, exacerbează 
receptivitatea, reactivează trăiri frenetice de subtextuală sau declarată intensitate 
erotică, rup cauzalitatea și determinismul strict, schimbă sensul trăirii timpului, 
introducând sentimentul stagnării sau al ieșirii din timp, asigură acceptarea 
tensională sau neutră a miracolului care capătă valoarea realului. Dar aceste 
efecte ale memoriei senzoriale sau onirice nu se exprimă printr-o dezagregare 
a sintaxei în spirit suprarealist și nici prin segmentarea sau supresiunea funcțiilor 
liante specifică noului roman, articulațiile frazei funcţionând conform unei 
retorici tradiționale. [...] 

Textele nu sunt însă complet epurate de istoricitate, scoase din coordo- 
natele concretului spaţio-temporal, și viziunile poetice feerice sau apocaliptice 
(Vara. Oraşul topit) conţin intenţionalitatea unor avertismente de natură morală, 
cu trimiteri chiar politice (cărțile arse ale tatălui). [...] 

Dintre cele patru anotimpuri, textul intitulat Toamna. Amintiri din copilărie 
ni se pare cel mai tensionat, cel mai interesant prin implicaţiile lui istorice, 
sudat de o obsesie desubiectivizabilă, de natură socială. Cred că aici se află șansa 
unci reactualizări a posibilităţilor fantasticului în spiritul unui Bulgakov din 
Maestrul și Margareta sau, în alte limite, în spiritul prozei lui Mircea Eliade în 
care se descrie un caz de macantropie (urieşenie). [...] 
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Ana Blandiana a intuit existența unei deschideri posibile și a lărgit cu câteva 
grade orizontul prozei noastre. Iată un merit incontestabil și durabil. 


Dan CULCER, „Posibilităţile fantasticului literar“, în Vatra, nr. 3, 1978 


Blandiana scrie proză poematică, fermecătoare mai ales printr-o plină de 
grație indecizie între candoare și introspecţie gravă. Anotimpurile sunt motivația 
gesturilor largi, falduri de purpură peste fereastra rămasă mereu închisă, prin 
care poeta vede lumea ca un copil care se răsfață, dar care, de fiecare dară 
nemulțumit cu atât, pornește la drum lung colindând pieţele și cimitirele, 
străzile meramorfozate. 

Substanța cărții stă sub semnul unui temperament iscoditor, în ordinea 
ideilor, și excesiv senzual, inducând starea aceasta și lucrurilor cu care vine în 
contact, ca o zână totalitară care întoarce faţa anotimpurilor către propria-i 
existență. Un preambul avertizează înaintea fiecărui capitol în legătură cu 
dispoziția sufletească și cu evoluția comportamentală a autoarei într-o situație 
sau alta, drumurile (mersul pe jos) fiind numitorul comun al tuturor justificărilor 
de acest fel. [...] 

Blandiana oprește o clipă orologiile, le umilește și le lasă apoi să se reabiliteze 
indiferent de anotimpul pentru care bat. 

lon HURJUI, „Ana Blandiana - Cele patru anotimpuri“, în Cronica, 

nr. 13, 1978 


Proiecte de trecut (Ed. Cartea Românească, 1982) este noul volum de proză 
al poetei Ana Blandiana, un volum alcătuit din unsprezece povestiri în care 
sensibilitatea poetică nu cedează decâr de două ori rigorii construcției narative 
(în Proiecte de trecut și Biserica fantomă); Ana Blandiana se apropie de proză 
cu multă precauţie, ascunzându-se asemenea personajului său, Doamna L., în 
pagina cărţii ca după „o perdea protectoare între ea și lumea din jur“: iar după 
felul în care perdeaua este mai mult sau mai puţin transparentă se impart valoric 
și narațiunile cărții: O rană deschisă, Zburătoare de consum, La țară, Reportaj, 
Cel visat, Gimnastica de seară, Imitație de coșmar, Lecţia de teatru, Rochia de înger 
sunt povestirile în care vocea narativă vorbește despre sine ori despre o realitate 
închisă numai în sine, suficientă sieși, o realitate „de gradul al doilea“, aparținând 
de cele mai multe ori unui spaţiu oniric. În aceste proze, viața se desface în două 
„felii“ egale, între ce s-a întâmplat f» vis și ce s-a întâmplat de fapt existând 
mereu aceeași distanță care separă două lumi cu legi deosebite de organizare, 
fiecare pentru sine și fără şansa comunicării. [...] 


308 REFERINŢE CRITICE 


Atunci când reușește să-și stăpânească (dar nu să anuleze) „viciul“ declarat 
(„de a lăsa fanrezia să se amestece ilicit printre adevărurile înconjurătoare, 
luându-le culoarea și imitându-le forma“), Ana Blandiana scrie o proză care 
încântă, 


loan HOLBAN, „Câr de scurt este spaţiul unui vis“, în Cronica, nr. 38, 1982 


Cele patru proze, corespunzând celor patru anotimpuri mai degrabă 
biografice decât naturale, sunt deopotrivă poetice, fantastice și memorialistice. 
Scrise splendid, fără efort vizibil, te fac să te gândești la prozele lui 
A.E. Baconsky, deși experiența este alta. Ele nu trebuie interpretate numai- 
decât prin prisma unui simbolism complex. Au o natură sugestiv-poetică, 
izvorând dintr-o imaginaţie delicată și anxioasă. 

Prima, intitulată Capela cu fluturi, stă sub semnul alegoric al iernii. E o 
proză fantastică, nu fără elemente suprarealiste. [...] Dragi spectatori (alegoria 
primăverii) readuce motivul spaimei de senzualitate. Somnolenței invernale, cu 
amenințări plușate, îi iau locul nervozitatea, agitația, ascuţirea simțurilor. Revine 
şi predilecţia pentru viziunile onirice, de exemplu în episodul cu tânărul care 
se agaţă de bara tramvaiului fără s-o atingă și care piere apoi, ca și cum s-ar 
evapora. [...] 

Vara, maturitatea, amiaza sunt sugerate în Orașul topit, o naraţiune poate 
ușor diluată în prima parte, mult vorbită, mai ales în evocarea plăcerilor cam 
anodine ale mării, dar consistentă în imaginea orașului de sub caniculă: ca la 
Dali, cărţile și obiectele din casă se înmoaie, se întind, curg, biblioteca vâscoasă 
se revarsă pe covor, stucatura caselor cade ca niște lacrimi groase de materie, 
asfaltul se lichefiază, ființele sunt înecate treptat de această lavă fierbinte. După 
senzualitatea latentă, iernatică, după aceea primăvăratică nervoasă, iat-o respinsă 
şi senzualitatea cotropitoare, încinsă, sufocantă a verii. 

În Amintiri din copilărie e toamna senzualității: deodată plină de amintiri 
şi amenințată de promiscuitatea senectuţii. E cea mai frumoasă bucată din 
cartea Anei Blandiana. [...] Amintirile din copilărie au acel timbru cald și 
melancolic pe care-l dă biograficul, oricât transfigurat. Spațiile fanteziei sunt 
acelea cunoscute din proza fantastică a tuturor timpurilor, de la Poe și Hoffmann 
la M. Eliade: închise, etanșe, lumi în ramă. 


Nicolae MANOLESCU, „Livada cu gutui“, în România literară, nr. 11, 1982 


Ana Blandiana perseverează în proză cu bune rezultate: după Cele patru 
anotimpuri din 1977, iată, i-a apărut de curând o nouă carte, intitulată Proiecte 
de trecut şi care cuprinde unsprezece scurte povestiri. Poetice, fantastice și 
memorialistice, ca și precedentele, povestirile mai noi sunt la fel de enigmatice 
şi de pline de mireasmă, deși scrise în-general într-o limbă care nu face risipă de 
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plasticităţi lexicale, albă, neologistică şi elegantă. Remarcabilă este îndeosebi 
capacitatea tuturor acestor proze de a crea atmosferă. De la un punct înainte 
se observă însă în Proiecte de trecut un gust pentru evocarea realistă, pentru 
ironie și satiră, care lipsea în Cele patru anotimpuri. Mijloacele expresive se 
diversifică în chip evident şi, chiar dacă nu pot anunța în Ana Blandiana un viitor 
romancier realist și social (ceea ce nu cred că va deveni), sunt sigur că scrisul ei 
se va modifica în continuare, îmbogățind cu elemente noi registrul sugestivului, 
misteriosului sau terifiantului, caracteristic prozei ei fantastice de până acum. 


Nicolae MANOLESCU, „Tot felul de zburătoare“, în România literară, 
nr. 29, 1982 


Extrem de ambițioasă, în intenţia de a proiecta umila aventură umană în 
ordinea cosmică, proza Anei Blandiana se citește la diverse niveluri: social și 
politic, moral și episremologic, estetic și filosofic. Spre deosebire de volumul 
anterior (Cele patru anotimpuri), povestirile pleacă acum de la realități 
social-istorice ușor identificabile — de obicei o agresiune a societății asupra 
individului, smulgându-l din ordinea firii şi impunându-i legi arbitrare —, 
sfârșind însă într-o geografie onirică. Nu iraționalul irupe în prozele Anei 
Blandiana, violentând lumea realului, ca în veritabila literatură fantastică, ci 
mai curând un amestec non-conflictual de fantezie și experienţă imediată, cu 
finaliăți simbolice. De altfel, în Rochia de înger, autoarea pare să-și definească 
metoda: reveria, amintirile, întâmplările trăite, auzite sau doar imaginate, toată 
această „istorie onirică“ nu are nicidecum libertatea deplină a dicteului sau 
mișcarea involuntară a fluxului conștiinței, ci se supune unor rigori ce țin de 
„credibilitate“ și de logica internă a poveștii. 

Deplasându-se de obicei într-o călătorie simbolică, naratorul doar e învestit 
cu o identitate precisă, în timp ce restul personajelor sunt arhetipuri și măști 
(intelectualul, mirele, mireasa, soldatul, unchiul, tatăl...), evoluând în decorul 
imens al lumii ca teatru. Chiar și în Proiecte de trecut, unde impactul dramaticelor 
evenimente asupra psihologiilor individuale putea fi extensiv speculat, eroii se 
pierd în masa personajului colectiv: grupul de deportați. Ne gândim că un 
pretext epic similar — istoria adamică — îi prilejuia lui W. Golding în fnpărarul 
mustelor o amară viziune asupra societăţii şi naturii umane imperfectibile. Pe 
Ana Blandiana nu o interesează însă bietele alcăruiri omenești, cu legi strâmbe 
şi schimbătoare — și cu aceasta anulează planul social de la care a pornit ~, ci o 
„experiență fundamentală, esențială nu atât în ordinea istoriei, cât în ordinea 
universului“. Istorisirea se rezumă deci la momentele arhetipale: naşteri, 
supraviețuire, moarte, făcând abstracție de mecanismul social ce a deraiat spre 
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absurd la un moment dat, sau de schimbările ce readuc totuși aceşti oameni în 
mediul din care au fost smulși fără nicio justificare. [...] 

Preocupată de istoria omului vizavi de natură, mai curând decât de societate, 
proza Anei Blandiana reprezintă doar o altă faţă a poeziei sale. Genul se 
dovedește însă un teritoriu fertil pentru deosebita sa înzestrare. De ar fi să 
amintim numai darul de a însufleți obiectele, de a le imprima viață interioară, 
încât acestea generează un univers — când agresiv, dezlănțuit, când tăcând 
misterios, dar niciodată inert. Această contemplaţie activă, demiurgică, are 
efecte ce ne amintesc de finalul Că/ãuzei lui Tarkovski: când privirile înghețate 
ale savantului și scriitorului se odihnesc pe paharele de alcool, când și călăuza 
în interiorul zonei de mistere a fost decretată un biet debil mintal, când albul 
zilei și interiorul unei umile încăperi sărăcesc existența la datele sumare și 
mohorâte ale lui aici și acum, o fetiță priveşte intens un pahar: și paharul se 
mișcă!... 


Maria Ana TUPAN, „Proiecte de trecut“, în Steaua, nr. 10, 1982 


Aflată la vârsta maturității reflexive, analitice şi sintetice, Ana Blandiana 
părăsește, pentru moment, domeniul poeziei încercând o „disperată“ căutare 
de sine printr-o dramatică reîntoarcere într-un trecut unde istoria personală 
este puternic marcată de cea socială, printr-o restabilire a contactului direct, 
imediat cu realitatea naturală și umană a prezentului și, în fine, printr-o încercare 
de reinserare în vasta pulsație a universului. 

Demersul scriitoarei îmbină luciditatea critică și tensiunea lirică, observația 
și meditaţia, faptul și visul, iar ceea ce domină, ceea ce constituie fundalul și 
atmosfera învăluitoare este angoasa. 

Poare pe urmele lui Raymond Ruyer, poeta imaginează universul ca pe o 
conștiință de dimensiune cosmică, incomprehensibilă și incomensurabilă ce 
„visează“. „Cel visat“ — care dă, de altfel, titlul uneia dintre povestiri — participă 
la ampla respirare cosmică, la comuniunea universală, dacă este conștient de locul 
ce i-a fost acordat. Determinismul metafizic nu exclude însă manifestarea liberă 
a personalităţii. În spațiul-timp cam cât „o fluturare de secunde“ ce-i revine, ea 
poate realiza tot ceea ce depinde de ea însăși în „încercarea de a însemna totuși 
ceva“, mărturisind, scriind, căutând cu febrilitate, convinsă că trebuie să existe 
„o cale, mai presus de înțelegerea mea, de perpetuare a adevărurilor“. Volumul 
de față exprimă tocmai acest efort de căutare și mărturisire a adevărului, fie și 
parţial, fie și relativ, dar sincer și grav, despre sine și lume. Adevăr parțial și 
relativ deoarece pentru Blandiana „misterul“ lumii nu poate fi nicicând complet 
pătruns și exprimat. 


REFERINŢE CRITICE 311 


În orice caz, Ana Blandiana crede încă în „zbor“ şi mai crede că numai 
„baterea“ și „ţipătul sfâșietor“ o pot ajuta să se mențină astfel un timp dat. 
Volumul de faţă reprezintă mărturia dramatică a acestei scriitoare de mare 
talent despre sine și despre o realitate complexă, dificil de descifrat, indiferentă, 
blândă sau crudă, dar neînchipuit de bogată, alcătuită din natură și cultură 
(cultură a cărei negare este „crimă și pângărire“ în Zburătoare de consum), vis 
și coşmar, credință și istorie, individual și social, om și cosmos, realitate 
ireducribilă la clișee artificial impuse, dominară de o întrebare fundamentală 
și fără răspuns, întrebarea „de ce?“. 


Rodica LOCUSTEANU, „Proiecte de trecut în căutarea adevărului“, în Ramuri, 
nr.7, 1983 


Tipul de fantastic cel mai uluitor îl oferă însă chiar povestirea intitulată 
Proiecte de trecut. Pentru că maximumul de efect miraculos e obținut cu 
minimum de mijloace. Totul rezidă în atmosfera extraordinară pe care Ana 
Blandiana, cu o scriitură limpede, sigură, fără pic de calofilie, reușește să o 
instaureze. Într-atâra încât epicul propriu-zis se poate rezuma în câteva fraze. 
La începutul anilor '50, într-o perioadă de mare suspiciune și spaimă, un grup 
de nuntaşi e ridicat direct de la masă și dus într-un loc din Bărăgan, în plină 
câmpie, unde, fără să aibă asupra lor decât cele câteva lucruri adunate în grabă, 
oamenii rămân timp de 11 ani, întemeindu-și, practic, o nouă existenţă. Nu au 
nimic: apa de băut se procură greu, sarea lipsește, nu cresc decât bălării, acoperiș 
e cerul liber ș.a. Nu sunt însă nici paznici, grilaje de sârmă ghimpată, ci numai 
interdicția de a contacta satele din jur, respectată, de altfel, în mod monstruos, 
de ambele părţi, pe tot răstimpul ciudatei derențiuni. 

Paradoxul e, de astă dată, în întregime al timpului istoric. Blandiana de- 
montează cu minuție mecanismul obscur al fricii; fără ostentaţie însă. Cei nouă 
încep să trăiască acolo, fără șanse prea mari, dar cu o inepuizabilă credință. Şi, 
încetul cu încetul, din grâul scuturat din pletele miresei și adunat de ceilalți 
nuntași, din cele câreva rădăcini comestibile, din sarea extrasă lacului sărat de 
la câțiva kilometri, din vânatul când și când, viaţa începe să se închege; nu 
numai ca prezent, dar și ca viitor. Așezat şi gospodărește. Ca și cum această 
colonie penitenciară în plin câmp, fără ziduri sau gardieni vizibili, ar fi un spațiu 
pur experimental pentru cine ştie ce forță abstractă. [...] 

După 11 ani, tot așa de subit cum fuseseră ridicați, nuntașii sunt readuși 
în satul lor și reintegrați existenţei normale. Numai că timpul cursese aici altfel, 
şi viața mediocră pe care ei o descoperă le deşteaptă mereu nostalgia o;eumenei 
în care trăiseră mai bine de un deceniu. În lipsă de prezent și de viitor, se ajunge, 
inevitabil, la construcţia, compensatorie, a unor proiecte de trecut. 
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Întâmplarea, ni se garantează, a fost absolut reală. Însă ea, așa cum spune 
Blandiana și despre ultima povestire, Biserica fantomă, „face parte dintre acele 
întâmplări care, deși desfășurate aievea, aparțin prin natura lor fantasticului, dar, 
trecute prin realitate, chiar dacă sub zodia miracolului, aduc irealităţii un 
prestigiu cu atât mai indubitabil cu cât ea, irealitatea, nu-i simţea nevoia. Fără 
îndoială, așa e. În cazul Proiectelor de trecut însă a arunca asupra irealității povara 
grea a iresponsabilității și ticăloșiei umane înseamnă deopotrivă a disocia 
alcăcuirile realului de o asemenea întâmplare — care, chiar petrecându-se cu 
adevărat, ar fi o flagrantă excepție —, dar, în același timp, a atrage atenția că 
recidiva e oricând posibilă. Ba chiar probabilă, arunci când condiţiile sunt 
create. Ceea ce, la urma urmelor, e foarte simplu. 

Surprinzător, în cele mai multe din aceste proze ale Blandianei disting un 
foarte limpede timbru moral. N-aș fi crezut că se poate face proză fantastică 
implicând în asemenea măsură moralitatea (cu toate avatarurile și consecințele 
ei în viața socială), fără căderi sau pierderi fatale pe planul artei literare. Pentru 
că, dincolo de aura misterioasă — pe care povestirile din Cele patru anotimpuri 
mizau mai pregnant —, aceste ultime proze ale Anei Blandiana se revendică 
direct din miracolul realului, participând, ca veritabile piese de referință, la 
acel grav „concurs de reconstituiri pe care îl declară în fiecare clipă istoria“ 


Dumitru Radu POPA, „Realul, dar în formă semnificativă“, în România literară, 
nr. 23, 1983 


Proza „propriu-zisă“ a Anei Blandiana are toate atributele unei proze 
poematice, în cadrul căreia subiectul e redus la strictul necesar păstrării 
canoanelor genului, dominantă fiind capacitatea de sugestie, crearea unei 
atmosfere supraordonatoare care cuprinde, în cadrele ei fluide, gesturi şi fapre, 
figuri şi detalii învestite cu funcţii simbolice ori cu conotații ritualice. Nu stratul 
aparent al povestirii este cel care interesează în aceste proze, cât mai curând 
dimensiunea abisală, aceea care structurează o tectonică a profunzimii și în 
care se regăsesc trecute prin retortele imaginarului subconștient toate obsesiile 
poetei. Astfel e volumul Cele patru anotimpuri (1977), în care fiorul fantasticului 
se împletește cu incursiunea în universul oniric şi autoanaliza, sondarea propriilor 
străfunduri sufletești. Nuvelele sunt tutelate de dimensiunea temporală (și 
afectivă) a câte unui anotimp, ce creează ori modelează nu numai atmosfera, 
ambianța evocatoare a narațiunii, ci și tonalitatea scriiturii. [...] 

Nuvelele Anei Blandiana din acest volum stau sub semnul confluenței 
dintre realul banal, cotidianul ușor recognoscibil și fantasticul construit din 
oglinzile strâmbe ale memoriei, confecționat în retortele gândului întors 
asupră-şi, înspre straturile abisale ale conformaţiei sale. Insolicul oniric al 
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nuvelelor, mărturisește autoarea, „ar putea să vină tocmai din lacunele atenției 
şi memoriei mele, lacune pe care, profitând de oboseala logicii, fantezia le va fi 
umplut în grabă cu pete de culoare capabilă să schimbe întregul aspect al 
întâmplărilor“ Din aceste „fisuri“ ale memoriei, din aceste simpromatice „lacune 
ale atenției“ se recompun imaginile greu de încadrat ale prozelor Anei Blandiana 
in care reflexul mimetic şi înfăţişarea părelnică a visului își împletesc energiile 
semantice. [...] 

Mult mai ancorate în spaţiul socialului, proiectare pe un moment istoric 
determinat, fără să ignore însă miticul ori oniricul cu implicaţii alegorice, sunt 
nuvelele din Proiecte de trecut (1982), în care echivocul empiric-imaginar se 
păstrează nealterat, iar dimensiunea parabolei este armonios camuflată într-o 
țesătură epică desenată cu rafinament și precizie, precum în Biserica fantomă, 
Zburătoare de consum sau povestirea ce dă titlul volumului, Proiecte de trecut. 


Iulian BOLDEA, Ana Blandiana, Editura Aula, Brașov, 2000, pp. 40-42 


Remarcabilă este și proza fantastică din Cele patru anotimpuri (1977) și 
Proiecte de trecut (1982). Afirmând că „fantasticul nu e opus realului, este doar 
o înfățișare mai plină de semnificaţii a acestuia“, Blandiana propune o viziune 
în care faptul insolit apare ca o prelungire a unei puternice tensiuni 
spiricual-afective, constituită în factor perturbator al „realului“. „Anotimpu- 
rile“ sunt ale sensibilităţii exacerbate, oscilând între „irepresibila fervoare vitală“ 
(G. Dimisianu. și angoasa stingerii și stagnării. Prozatoarea excelează în sugestia 
unor trăiri ambigue, în care senzualitatea contactului cu natura germinativă și 
năzuința spre puritate se conjugă cu sentimentul descompunerii universale 
(Capela cu fluturi, Oraşul topit). O amplificare a registrului tematic şi stilistic, 
cu deschideri spre istoric și social, aduce volumul Proiecze de trecut (1982). 
Subtila exploatare a echivocului real-imaginar (oniric), a rupturilor din ordinea 
firească a evenimentelor, a jocului dintre realizate și ficțiune, înscrie și aceste proze 
printre reușitele certe ale genului. 

Ion POP, „Ana Blandiana“, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, 

Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Editura Albatros, București, 2000, p. 91 


Trei dintre textele volumului, Proiecte de trecut, O rană schematică, 
Cel visat, alegorii mascate ale concepției autoarei despre actul creator și meandrele 
receptării sale, adună, programatic, temele și motivele semnificative ale scrisului 
Anei Blandiana. Moartea, figurată ca o componentă a vieții, menită să îi acutizeze 
acesteia trăirile, viza ca vis sau viața ca teatru, motivul delfinului mort, metaforă 
a rransfigurării artistice în criză, motivul i7zsudei — ca experiență totală, definitivă, 
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sau al ochiului/privirii care agresează prin incapacitatea de identificare cu 
obiectul său, iată câteva dintre ocurenţele simbolice care deschid calea spre 
descifrarea sensurilor din opera sa. Prima proză din volum, O rană schematică, 
se deschide cu motivul imanenței morţii acceptate („am ştiut că trebuie să 
mor“) ca posibilitace complementară vieții, de intensificare a senzațiilor și de 
repunere în drepturi a contemplației — formulă de acces la esența lucrurilor şi 
a elementelor. [...] În același spirit, Zburătoare de consum, următorul text al 
volumului, punc, în fapt, tot o problemă de receptare. Doamna L., „autoare de 
studii savante, doctor docent și profesor universitar“, tivulară a unui seminar de 
„Evoluţia ideilor ateiste în gândirea europeană“, realizează într-o dimineață, la 
ora șapte fără șapte minute, că, în locul puilor de găină pe care îi aşreptase cu 
înfrigurare, din ouăle puse la clocit pe balcon ies doisprezece îngeri. Stupoarea 
inițială, evoluată în fascinație față de „propria incapacitate de a înțelege“ și 
finalizată în curiozitate, nu se va transforma nicio clipă în fervoare religioasă, 
deși sesizează, calm, inclusiv coincidenţele numerologice mistice, „formaţia ei 
materialistă și pregătirea ei filosofică n-ar fi putut să i-o permită“. Ironia 
continentă a autoarei este una înțelegătoare. 

Laura LAZĂR-ZĂVĂLEANU, „Proiecte de trecut“, în Dicționar analitic de 


opere literare românești (coord. Ion Pop), vol. III, Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2001, p. 423 
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(O Galeria Posibilă 


Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfăţişare mai plină 
de semnificaţii a acestuia. La urma urmei, a-ţi imagina înseamnă 
a-ţi aminti. Aceasta a fost concluzia de la care pornind am început 
să scriu proză, o proză pentru care important este să nareze nu 
întâmplări, ci obsesii; o proză a cărei autenticitate nu constă 
din priceperea de a copia realitatea, ci din încăpăţânarea de a-i 
da un sens. 


ANA BLANDIANA 


Cred că cea mai puternică senzaţie pe care o degajă proza Anei 
Blandiana este aceea de „miracol accesibil“. Fabulosul, excepţio- 
nalul, „supranaturalul“ îmbibă obișnuitul vieţii de zi cu zi, adastă 
în prelungirea capacităţilor noastre de percepţie a realităţii, 
devine o marjă plauzibilă, chiar dacă nesupusă condiţionărilor 
fizice (sau mai degrabă psihice, pentru că așa le considerăm noi), 
cele care încorsetează lumea tangibilă. Autoarea îşi exprimă 
astfel un crez estetic și filosofic și, în același timp, insinuează un 
subtext subversiv la adresa prejudecăţilor noastre comode, a cutu- 
melor în care ne consumăm, anost, existenţa, dar şi împotriva 
unei ordini politice nedrepte, cum a fost comunismul, atunci 
când umanul, compensator, evadează în fantastic — „manevră“ 
ea însăși frauduloasă în ochii politrucilor vremii. 
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